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AVAiNT-PROPOS 

On  a  publié  depuis  quelques  années  de  nom- 
breuses éludes  sur  la  littérature  allemande  ;  il 
n'est  pas  un  grand  poète  ou  un  grand  prosateur 
parmi  les  écrivains  classiques  qui  n'ait  rencontré 
son  biographe  savant  et  autorisé  ^  Ce  serait  une 
tâche  inutile  de  tenter  de  refaire  des  travaux 
bien  faits.  Nous  avons  pensé  qu'après  toutes  ces 
études  qui  embrassent  la  vie,  le  caractère, 
l'œuvre  tout  entière  d'un  poète,  le  moment  était 

1.  Voir  notamment  les  ouvrages  suivants  :  A.  Mézières, 
W.  Gœthe,les  œuvres  expliquées  par  la  vie;  Bossert.  Gœthe, 
ses  précurseurs  et  ses  contemporains  ;  Gœthe  et  Schiller; 
Hallberg,  Wieland;  Chouslé,  Lessing  et  le  go  fit  français  en 
Allemagne;  Joket,  Herder  et  la  renaissance  littéraire  en 
Allemagne. 
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veiii  de  faire  un  pasplusavant,  des'attacher  aune 
œuvre  particulière,  d'entrer  dans  le  détail  d'une 
analyse  que  les  bornes  mêmes  du  sujet  permet- 
tent de  rendre  plus  umintieuse  et  plus  complète. 

Nous  avons  choisi,  à  cet  effet,  les  poésies  lyri- 
ques de  Gœthe.  Deux  motifs  surtout  ont  déter- 
miné notre  choix.  Le  premier,  c'est  l'utilité  d'un 
commentaire.  Sans  doute,  on  peut  comprendre 
et  goûter  ces  poésies  sans  connaître  les  circon- 
stances qui  les  ont  inspirées.  Mais  comme  elles  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  l'imagination  oisive  du  poète, 
mais  qu'elles  sont  sollicitées  par  les  impressions 
de  ses  sens  et  par  les  émotions  de  son  àme,  on 
nous  accordera  que  la  connaissance  exacte  des 
circonstances  qui  les  ont  dictées  n'est  pas  indif- 
férente au  lecteur  :  nous  parlons  de  celui  qui 
ne  se  contente  pas  de  la  surface  et  de  l'écorce 
des  ouvrages,  mais  qui  prétend  en  goûter  la 
moelle  et  la  substance. 

Le  second  motif  est  l'excellence  même  de  ces 
poésies.  Elles  offrent  des  modèles  accomplis  au 
,  critique  qui  aspire  à  se  rendre  compte  des  règles 
de  ce  genre  de  compositions. 

On  se  contente  d'ordinaire  de  goûter  le  charme 
d'une  poésie  lyrique  ;  on  ne  songe  pas  à  l'analyser  ; 
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on  se  défie  de  ceux  qui  approchent  leurs  lourdes 
mains  d'une  chose  aussi  délicate,  aussi  ailée.  On 
abandonne  à  la  critique  le  drame,  l'épopée,  le 
roman.  Ces  sortes  d'ouvrages  offrent  assez  de 
corps  pour  qu'elle  puisse  les  embrasser  :  la 
fable,  l'intrigue,  les  caractères,  les  situations, 
autant  de  points  d'appui  divers,  autant  de  motifs 
de  développement.  Mais  une  poésie  lyrique,  sur- 
tout sous  sa  forme  la  plus  simple,  le  lied,  c'est 
un  souffle,  un  parfum  ;  elle  semble  n'avoir  d'autre 
règle  que  le  caprice  d'une  imagination  heureuse; 
et  pourtant,  là  aussi,  il  y  a  un  plan,  un  ordic 
logique;  il  y  a,  à  côté  des  règles  de  convention 
qui  changent  selon  les  pays  et  les  âges,  des  lois 
qui  sont  éternelles,  parce  qu'elles  sont  l'expres- 
sion de  la  nature  et  de  la  vérité.  C'est  le  rôle  de 
l'esthétique  de  démêler  et  de  définir  ces  lois.  Une 
étude  des  poésies  lyriques  de  Gœthe  serait  trop 
incomplète,  si  elle  restait  étrangère  à  ces  pro- 
blèmes. Aussi  n'avons-nous  pas  craint  d'analyser 
jusqu'à  la  m:nutie  quelques-unes  de  ces  pièces, 
sans  nous  dissimuler  que  le  lecteur  appliquera 
sans  doute  à  ces  pages  d'esthétique  expérimen- 
tale la  parole  dédaigneuse  de  Gœthe  :  «  A  tou- 
cher les  ailes  du  papillon,  on  court  le  risque  de 
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leur  enlever  leur  duvet  et  leur  brillant  coloris.  » 
JNotre  étude  est  donc  à  la  fois  biographique  et 
littéraire.  Elle  tend  à  expliquer  les  poésies  de 
Gœthe  par  sa  vie,  et  sa  vie  par  ses  poésies.  Elle 
considère  en  même  temps  ces  poésies  en  elles- 
mêmes  et  leur  demande  le  secret  de  leur  beauté. 
Ce  double  but  rend  plus  difficile,  à  première 
vue,  le  choix  du  plan  que  nous  devons  suivre. 

En  elïet,  si  les  poésies  doivent  éclairer  la  vie  et 
les  sentiments  de  Gœthe,  l'ordre  chronologique 
s'impose  impérieusement:  les  différentes  périodes 
de  son  existence  forment  les  divisions  naturelles 
de  notre  travail.  Mais  ces  divisions  sont  tout 
autres  au  gré  de  l'esthétique.  Celle-ci  rapporte 
chaque  poème  au  genre  auquel  il  appartient,  et 
elle  prétend  étudier  successivement  les  chansons, 
les  odes,  les  ballades,  les  épigrammes,  les  élégies. 
De  ces  deux  ordres, lequel  convient-il  de  suivre? 
Si  nous  consultons  Gœthe  lui-même,  il  semble 
nous  indiquer  le  dernier.  Car,  dans  le  recueil 
de  ses  œuvres,  les  poésies,  jetées  pêle-mêle  quant 
à  leur  date,  sont  groupées  par  catégories.  Cette 
méthode,  plausible  pour  tout  autre  poète,  ne 
peut  convenir  à  Gœ^the;  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  rejeter  à  l'arrière-plan  la  réalité,  les  circon- 
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Stances  extérieures,  les  sentiments  divers  qui  ont 
agité  son  âme,  puisqu'il  s'agit  d'un  poète  qui  a 
lui-même  avoué  que  toutes  ses  poésies  sont  des 
œuvres  de  circonstance'. 

Adopter,  d'autre  part,  l'ordre  chronologique 
et  l'appliquer  sans  restriction,  c'est  morceler 
l'analyse,  c'est  éparpiller  des  vues  qu'il  serait 
sage  de  présenter  avec  suite. 

En  considérant  les  inconvénients  manifestes 
de  ces  deux  méthodes,  nous  sommes  amené  à  les 
rejeter  l'une  et  l'autre,  ou  plutôt,  à  les  conci- 
lier, en  leur  imposant  des  concessions  récipro- 
ques. Cette  fusion  est  plus  aisée  qu'elle  ne  paraît 
d'abord.  Un  poète  qui,  comme  Gœthe,  ne  fait  pas 
le  métier  d'auteur,  mais  qui  attend  l'inspiration, 
jette  ses  sentiments  dans  le  moule  qui  leur  con- 
vient :  s'ils  sont  impétueux,  ils  se  précipitent  en 
tumulte  dans  l'ode  ou  dans  le  dithyrambe;  s'ils 
sont  apaisés,  ils  se  répandent  lentement  dans 
l'élégie.  Aussi,  aux  périodes  successives  de  la 
vie  de  Gœthe  correspondent  des  genres  diffé- 
rents. Il  n'a  pas  écrit  d'élégies  dans  sa  jeunesse; 
il  n'a  composé  aucune  ode  après  quarante  ans. 

1.  Conversations  (VEckennann,\,  page  54. 
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D'nutres  groupes,  comme  la  ballade,  l'épigramme 
qui  occupent  un  plus  grand  espace,  dont,  du 
moins,  un  moment  d'éclat  et  de  culture  assidue  : 
c'est  le  temps  que  nous  choisissons  pour  les  étu- 
dier. Mais  si  les  poésies  qui  se  rattachent  à  ces 
groupes  oflrent  surtout  un  intérêt  biographique 
nous  n'hésitons  pas  à  les  en  distraire  et  à  les 
mettre  à  leur  date. 

Un  seul  genre  s'étend  sur  la  vie  tout  entière 
du  poète  :  c'est  la  chanson,  le  lied.  C'est  le 
genre  le  plus  naturel  au  génie  de  Gœthe,  celui 
qu'il  a  marqué  de  l'empreinte  la  plus  ineffaça- 
ble. Nous  lui  consacrons  plusieurs  chapitres  dont 
la  place  est  fixée  par  la  date  des  chansons  et  par 
les  sujets  qu'elles  traitent. 

Un  mot  enfin  sur  les  traductions  contenues 
dans  cette  étude.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit 
possible  de  traduire  un  poète,  surtout  un  poète 
lyrique.  Le  meilleur  de  son  œuvre  s'évapore 
dans  ce  passage  d'une  langue  à  une  autre.  Es- 
sayer de  reproduire  les  effets  magiques  qui  sont 
inséparables  du  rhythme  et  de  la  cadence,  c'est 
une  tentative  vaine  et  dont  l'insuccès  est  certain. 
Il  est  plus  sage  d'y  renoncer  dès  l'abord  et  de  se 
contenter  d'une  version  aussi  exacte  que  pos- 
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sible,  dont  le  but  principal  est  de  rendre  la  lec- 
ture des  poésies  allemandes  plus  accessible  aux 
commençants.  Ce  travail  ingrat,  mais  utile,  de  la 
traduction  littérale,  a  déjà  été  fait  avec  soin 
par  M.  Porchat  '.  Nous  n'avons  pas  hésité  à  lui 
faire  de  nombreux  emprunts,  en  changeant  çà  et 
là  une  expression  qui  ne  serrait  pas  le  texte 
d'assez  près,  ou  en  restituant,  dans  de  rares  pas- 
sages, le  sens  qui  avait  été  altéré.  Si,  d'aventure, 
le  lecteur  rencontre  un  tour  heureux,  nous  le 
prions  d'en  louer  soit  M.  Porchat,  soit  M.  Blaze 
de  Bury,  dont  la  traduction,  moins  exacte,  est 
souvent  plus  aisée.  Quant  au  sens,  nous  en  re- 
vendiquons toute  la  responsabilité.  Que  les 
louanges  s'adressent  donc  à  d'autres,  et  les  cri- 
tiques à  nous-même  :  ce  ne  sera  que  justice. 


i.  Gœthe  :  Œuvres,  traduction  par  Jacques  Porchat. 
10  volumes  iii-8.  Librairie  Hachette  et  C'^. 

Tome  J  :  Poésies  diverses.  —  Pensées.  —  Divan. 

Tomes  11,  111  et  IV  :  Théâtre. 

Tome  V  :  Poèmes  et  romans. 

Tomes  VI  et  Vil  :  Les  années  d'apprentissage  de  W. 
Mcisler. 

Tome  VI 11  :  Mémoires. 

Tome  IX  :  Voi/aries  en  Suisse  et  en  Italie. 

Tome  X  :  Mélanges. 


CHAPITRE  PREMIER 

PREMIÈHES  POÉSIES  —  LE   LIVRE   DES   CHANTS   DE  LEIPZIG 
(1765-1769) 


Si  nous  jotoiis  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  premières 
années  de  Gœlhe  pour  y  surprendre  ses  dispositions 
natives  à  la  poésie  lyrique  et  pour  y  dégager  les  cir- 
constances qui  les  favorisèrent,  nous  sommes  naturel- 
lement amené  à  nous  demander  d'abord  ce  que  ses 
parents  lui  ont  légué.  Il  reconnaît  lui-même  qu'il  doit 
à  son  père  la  conduite  sérieuse  de  la  vie,  le  goût  de 
l'ordre,  le  sentiment  de  la  règle  et  dn  devoir,  et  qu'il 
tient  de  sa  mère  un  naturel  heureux  et  ouvert,  une  ima- 
gination vive,  l'amour  des  fictions  '.  Ces  deux  legs 
furent  inégalement  réparfis  sur  les  différentes  périodes 
delà  vie  de  Gœtjie;  mais  sa  poésie  réussit  de  bonne 
heure  à  les  concilier.  Assurément,  le3  dons  maternels 
furent  plus  précieux  au  poète  lyrique;  mais  la  raison, 
liéritage  de  son  père,  vint  tracer  un  cercle  précis  autour 

1.  Vom  Vater  hab'  ich  die  Statur, 

Des  Lebeiis  eriistes  Fulircii, 
Von  Multerchen  die  Fiohnatur 
Und  Lusl   zu  fabuliren. 
GœiuE,  Œuvres,  III,  page  146,  édition  CoUa,  en  40  vol. 
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tics  libros  fantaisies  où  se  jouait  son  imagination;  elle 
sut  les  mettre  en  œuvre  et  les  enchâsser. 

On  sait  que  Gœliie  ne  fréquenta  pas  d'école  publique. 
Tajidis  qu'une  instruction  commune  adoucit  les  angles 
du  caractère  et  émousse  les  saillies  souvent  capricieuses 
de  l'esprit  par  l'uniformité  de  la  discipline,  l'éducation 
privée,  qui  se  plie  aux  instincts  et  aux  aptitudes  propre 
de  l'enfant,  sollicite  davantage  le  génie  lyrique.  Celui-ci, 
en  effet,  ne  se  développe  pas  sans  une  habitude  précoce 
d'observation  intérieui'Ç,  sans  une  attention  en  éveil 
sur  nos  joies  et  sur  nos  souffrances,  sur  les  mouvements 
divers  de  notre  âme.  Or,  ces  retours  sur  nous-mêmes, 
lents  ou  rapides,  passionnés  ou  rêveurs,  selon  les  carac- 
tères, sont  bien  plus  familiers  aux  adolescents  élevés 
dans  la  maison  paternelle  qu'aux  écoliers  d'un  gymnase 
ou  d'un  lycée. 

Le  père  de  Gœthe  fut  son  principal  précepteur. 
Malgré  son  esprit  méthodique,  il  ne  put  obtenir  ou  ne 
voulut  pas  exiger  de  son  tlls  une  application  suivie  et 
ininlerron)pue  aux  objets  de  son  enseignement.  Le 
jeune  Wolfgang  passait  rapidement  de  l'étude  du  latin  à 
celle  de  l'italien,  du  grec  à  l'anglais,  du  français  à  l'hé- 
breu, du  dessin  au  piano  :  il  travaillait  comme  un  dilet- 
tante, ou  plutôt  comme  un  artiste,  avide  aujourd'hui 
d'acquérir  des  connaissances  qu'il  négligera  demain, 
fournissant  en  quelques  jours  une  carrière  plus  grande 
dans  le  sens  de  sa  passion  que  durant  des  années 
entières,  lorsque  l'enthousiasme  aura  fait  place  à  l'indif- 
férence, tout  de  feu  ou  tout  de  glace,  incapable  de  se 
contraindre  et  de  s'imposer  une  tâche  contraire  à  son 
penchant,  mais  admirable  par  l'aisance  et  la  fécondité 
de  son  esprit,  quand  une  flamme  intérieure  l'échauffé  et 
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l'écIaire.  On  comprend  combien  une  semblable  disposi- 
lioii  est  favorable  au  génie  lyrique  et  pernicieuse  eu 
même  temps  au  diantre  épique  et  au  poète  drama- 
tique. 

Chez  ces  derniers,  en  effet,  l'activité  poéti(jue  est  néces- 
sairement intermittente;  leurs  ouvrages  exigent  trop  de 
temps  pour  que  l'inspiration  première;  suffise  à  les 
achever.  Un  poète  épique  ou  dramatique  qni  ne  se  sou- 
met pas  à  cette  nécessité,  abandonne,  sans  les  terminer, 
une  grande  partie  de  ses  œuvres.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
Gœthe.  Gœtz,  Werther,  Clarit/o,  Hermann  et  Dorothée 
furent  fondus  d'un  seul  jet;  l'impulsion  première  eut 
assez  de  force  pour  porter  le  poète  jusqu'au  but  qu'il 
s'était  proposé  d'atteindre  ;  mais  Faitst,Wilhelm  Meis- 
ter,  Eginont,  furent  abandonnés  et  repris,  et  Gœlhe 
paya  ce  retard  par  de  nombreuses  disparates;  mais  Pro- 
méthée,  Mahomet,  Jules  César,  le  Juif-Errant,  les 
Mystères,  Nansicaa,  Elpénor  ne  furent  jamais 
achevés;  fragments  précieux  ou  ébauches  informes,  ils 
ont  en  vain  attendu  l'heure  propice  de  l'inspiration 
renaissante. 

Une  poésie  lyrique,  au  contraire,  un  lied,  une  élégie, 
une  ballade,  ne  demandent  aucune  continuité  dans  le 
travail.  Le  souftle  d'un  moment  suffit  à  les  faire  éclore. 

Les  premiers  essais  de  versification  du  jeune  Wolf- 
gang  remontent  à  ses  plus  tendres  années.  Il  nous  ra- 
conte, dans  ses  Mémoires,  les  réunions  du  dimanche,  où 
chaque  enfant  devait  produire  des  vers  de  sa  composi- 
tion, la  vanité  naïve  et  les  illusions  des  jeunes  auteurs, 
qui  tous  se  décernaient  la  palme,  ses  propres  doutes  et 
ses  inquiétudes  en  présence  de  cette  universelle  folie, 
son  découragement  passager,  le  retour  enfin  de  sa  con- 
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fiance    après   un   concours    d'où    il    sortit   victorieux*. 

A  l'âge  de  treize  ans  environ,  après  la  composition 
d'une  épopée  biblique  en  prose  sur  l'histoire  de  Joseph, 
il  songea  à  réunir  ses  premières  œuvres  en  un  volume 
in-4",  intitulé  Poésies  diverses  :  «  Cela  me  plaisait  fort, 
écrivait-il  plus  tard-,  parce  que  je  trouvais  ainsi  l'occa- 
sion d'imiter  sans  bruit  des  auteurs  connus  et  célèbres. 
J'avais  composé  un  bon  nombre  de  poésies  dites  ami- 
créontiques,  qni  coulaient  aisément  de  ma  plume,  à  cause 
delà  facilité  du  mètre  et  de  la  légèreté  du  fond;  mais  je 
n'osai  pas  les  admettre  dans  mon  recueil,  parce  qu'elles 
n'étaient  pas  rimées,  et  qu'avant  tout  je  désirais  faire 
quelque  chose  d'agréable  à  mon  père.  En  revanche,  les 
odes  sacrées  me  semblèrent  ici  parfaitement  à  leur  place. 
Je  m'étais  essayé  dans  ce  genre  avec  beaucoup  d'ardeur, 
à  l'imitation  du  Jugement  dernier  d'Elie  SchlegelMIne 
ode,  dans  laquelle  je  célébrais  la  descente  de  Jésus-Christ 
aux  enfers,  fut  très  approuvée  de  mes  parents  et  de  mes 
amis,  et  elle  eut  le  bonheur  de  me  plaire  à  moi-même 
quelques  années  encore.  » 

De  tout  ce  recueil  et  de  ceux  du  même  genre  qu'il  com- 
posa à  la  suite,  il  ne  nous  reste  qu'une  seule  pièce,  cette 
ode  dont  il  vient  de  parler  sur  la  Descente  de  Jésus-Christ 


1.  GœHTE,  XX,  page  35. 

2.  Goethe,  XX,  page  171. 

3.  Gœtlie  se  trompe  ici  de  prénom  :  c'est  Adolphe,  et  non  Elie 
Schlcgel,  qui  a  com|)osé  des  poésies  religieuses.  Mais  comme  il 
ne  s'en  trouve  point  sur  le  jugement  dernier,  peut  être  est-ce  une 
poésie  de  Cramer  que  Gœtlie  a  imitée.  Voir  LœPER  {Mémoires  de 
Gœtlie,  édition  Hempel,  1,  page,  334)  et  Duntzer  {Gœthe's  lijrische 
Gedich'e,  111,  page,  144),  deux  des  plus  zélés  et  des  plus  jiassionnés 
investigateurs  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  vie  et  à  l'œuvre  de 
Gœthe. 
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aux  enfers*.  Elle  parut  pour  la  première  fois  en  176(), 
dans  un  journal  hebdomaiiaire  de  Francfort,  Les  Vi- 
sibles; elle  ^  porte  la  date  de  1765.  Ce  chilTre  est-il 
inexact?  Se  rapporte-t-il  à  un  remaniennent  de  l'ode  en 
vue  de  la  publication?  ou  bien  Gœtbe  s'est-il  trompé  dans 
ses  Mémoires,  en  attribuant  à  son  premier  volume  de 
vers  une  poésie  postérieure  de  deux  ou  de  trois  années? 
La  souplesse  de  la  langue,  l'harmonie  des  rimes,  nous 
font  pencher  vers  celte  dernière  hypothèse.  Quoi  qu'il 
en  soit,  c'est  incontestablement  la  première  poésie  que 
nous  possédions  de  Gœlhe.  On  y  chercherait  en  vain 
des  traces  de  son  originalité  future.  Rien  de  personnel, 
ni  dans  le  fond,  ni  dans  la  forme.  C'est  une  imitation  des 
poésies  religieuses  de  l'époque.  L'adolescent  se  meut 
dans  un  cercle  d'idées  dont  il  s'éloignera  chaque  jour 
davantage.  Quel  écart  entre  Prométhée,  les  Elégies 
romaines,  h  Fiancée  de  Corinthe  et  les  vers  suivants  : 

«  L'Honime-Dieu  ferme  les  portes  de  l'enfer  ;  il  s'élance 
hors  des  lieux  sombres  et  retourne  dans  sa  magnificence. 
Il  est  assis  à  côté  du  Père  ;  il  veut  toujours  combattre  pour 
nous,  il  le  veut!  0  mes  amis,  quel  bonheur!  les  chœurs 
solennels  des  anges  chantent  devant  le  Grand  Dieu  des 
hymnes  d'allégresse,  qui  vont  se  répandre  dans  toute 
la  création  :  Grand   est  le  Seigneur,  le  dieu  Zébaolh!-» 


1.  Nous  ne  parlons  pas  de  quelques  vers  improvisés  qu'il  a  écrits 
dans  l'album  de  Max  Moors,  et  qu'on  a  publiés  d'abord  dans  le 
Journal  mensuel  de  Berlin  (9  octobre  1865). 

2.  Der  Gott-Mensch  schliesst  der  Hôlleu  Pforten, 
Er  schwingt  sicli  aus  den  dunklen  Orten 

In  seine  Herrlichkeit  zuriick. 

Er  sitzet  an  des  Vaters  Seiten, 

Er  will  noch  iniiner  fiir  uns  streiten, 

Er  will's  !  0  Freunde.  welehes  Gliick! 
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Le  développement  a  une  ampleur  que  n'égale  pres- 
qn'anciiiie  autre  œuvre  lyrique  de  Gœtlie  :  seize  strophes 
aussi  longues  que  celle  que  nous  venons  de  citer  s'ali- 
gnent à  la  file  l'une  de  l'autre,  sans  que  l'abondance  des 
idées  marche  de  pair  avec  l'abondance  des  paroles.  C'est 
une  véritable  amplification  poétique,  le  genre  le  plus 
étranger  à  Goethe  dans  toute  la  suite  de  sa  carrière.  Il 
avoue  lui-même  à  Eckormann  qu'à  ce  moment  de  sa  vie 
les  sujets  lui  faisaient  défaut,  et  qu'il  élait  heureux  de 
trouver  quelque  chose  à  chanter*.  Aussi  se  montrait-il 
reconnaissant  à  l'éi^ard  des  personnes  qui  lui  fournis- 
saient une  matière  poétique.  De  même  que  cette  ode  fut 
écrite  «  pour  satisfaire  au  désir  d'autrui- »,  il  composa 
sur  commande  des  épîtres  amoureuses,  un  épitlialame, 
un  chant  funèbre,  et  des  enfants  de  la  classe  inférieure 
avec  qui  il  s'était  lié,  recueillaient  pour  ces  pièces  un 
salaire  qu'ils  dépensaient  en  commun. 

C'est  dans  cette  société  que  Wolfgang  fit  la  connaissance 
de  la  jeune  fille  qui  fut  l'objet  de  son  premier  amour, 
cette  Marguerite,  dont  il  consacra  le  nom  dans  son  chef- 
d'œuvre  poétique.  Il  ne  parle,  dans  ses  Mémoires,  d'au- 
cune poésie  inspirée  par  elle  :  est-ce  par  oubli,  ces 
poésies  n'ayant  laissé  aucune  trace?  ou  bien  fut-il  retenu 
de  la  chanter  par  une  sorte  de  pudeur  qui  empêche  les 
très  jeunes  gens  de  faire  l'aveu  de  leurs  premières  émo- 
tions et  (pii  les  détourne  vers  d'autres  sujets  ï  peut-être 

Der  Eiigfil  feierliclie  Chare, 
Die  jiuiclizcn  vor  dcin  grossen  Gott, 
Dass  es  iHe  ginze  Scliopfung  liôre  : 
Gross  isl  der  llerr,  Gott  Zebaoth! 

GœTHE,  II,  page  137. 

1.  ECKERMANN,  Conversations,  I,  page  245. 

2.  Auf  Verlangen  entworfen. 
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enfin  le  brusque  et  fâcheux  dénouement  de  cette  pre- 
mière intrigue  i"ut-il  la  cause  de  son  silence.  Dans  les 
longues  promenades  auxquelles  ils  se  livrait  pour  calmer 
sa  souifrance,  il  aurait  eu  le  loisir  de  l'exhaler  dans  ses 
vers,  si  Marguerite  n'avait  pas  désenchanté  sa  propre 
image  dans  l'àme  du  jeune  homme  par  les  déclarations 
railleuses  qu'elle  avait  faites  devant  les  juges. 

Au  lieu  de  rentrer  en  lui-même  et  d'analyser  ses  senti- 
ments, Gœthe  se  porta  par  un  élan  impétueux  vers  l'ob- 
servation de  la  nature;  il  tenta  de  reproduire  les  sites  qui 
lui  plaisaient  ;  mais,  négligeant  les  études  préparatoires 
des  arts  du  dessin,  il  voulut,  dès  l'abord,  fixer  l'impres- 
sion générale  dont  ses  sens  étaient  frappés.  Il  s'accou- 
tuma, nous  dit-il,  à  fixer  les  objets  avec  une  grande 
attention,  mais  il  ne  faisait  que  les  saisir  dans  l'ensemble, 
«  en  tant  qu'ils  produisaient  de  l'effet  »  '.  Mar([ue  d'une 
aversion  instinctive  pour  le  genre  descriptif  et  d'une  voca- 
tion décidée  pour  la  poésie  lyrique. 


II 


Au  mois  d'octobre  17(i5,  Gœthe  arrivait  à  Leipzig.  Les 
premiers  temps  ne  furent  pas  heureux.  La  sécheresse  des 
éludes,  le  pédantisme  des  maîtres  le  rebutaient;  dans  les 
salons  régnait  un  esprit  critique  et  mordant,  prompt  à. 
saisir  les  ridicules  et  à  les  railler.  On  s'attaqua  d'abord 
au  costume  démodé  du  jeune  étudiant  :  la  coupe  provin- 

1.  GcETHE,  XXI,  page  10. 
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ciale  de  ses  vêtements  fit  place  à  des  habits  taillés  à  la 
mode  du  jour.  Mais  il  fallut  changer  aussi  de  dialecte  et 
d'accent,  renoncera  l'emploi  des  «  expressions  naïves  des 
chroniques  ».  Ce  sacrifice  lui  fut  plus  pénible,  et  on  le 
comprend  aisément.  Ce  style  hardi,  figuré,  nourri  de  la 
moelle  des  vieux  auteurs  et  de  la  sève  populaire,  conve- 
nait à  une  imagination  vive,  à  une  fantaisie  qui  sentait 
pousser  ses  ailes,  à  un  esprit  libre  et  aventureux.  Avec  ces 
locutions  énergiques,  avec  ces  expressions  colorées,  le 
meilleur  de  sa  poésie  naissante  était  rejeté.  Il  dut  adopter 
un  style  à  la  mode  de  Leipzig,  clair,  correct,  mesuré,  le 
style  des  Gellert,  des  Hagedorn,  des  VVeisse.  Nous  le  trou- 
vons dans  ses  premières  poésies,  et  nous  devinons  la  con- 
trainte qu'il  dut  s'imposer,  en  comparant  cette  source 
claire  et  peu  profonde  au  bouillonnement  (\m  jaillit  plus 
tard,  quand  sa  fantaisie  se  développa  en  toute  liberté. 
Qui  reconnaîtrait  dans  Gœtz,  dans  Satyros,  dans  le 
Mariage  de  Polichinelle  ïâuleur  du  Caprice  de  ramant 
et  des  Complices?  et,  dans  la  poésie  lyrique,  quel  abîme 
entre  le  livre  des  chants  de  Leipzig  et  les  odes  fougueuses 
de  la  période  de  révolution,  les  chants  dans  le  style  et 
le  ton  de  Hans  Sachs. 

Ce  découragement  se  fit  jour  par  un  acte  que  Gœthe  a 
retracé  dans  ses  Mémoires.  «  Au  bout  de  quelque  temps, 
nous  (lit-il,  et  après  bien  des  combats,  je  conçus  un  si 
grand  mépris  pour  mes  travaux  commencés  ou  achevés, 
que,  ramassant  un  jour  poésie  et  prose,  plans,  esquisses, 
ébauches,  je  brûlai  tout  sur  le  foyer  de  la  cuisine,  et 
remplissant  toute  la  maison  d'une  épaisse  fumée,  je  cau- 
sai une  grande  frayeur  à  notre  bonne  vieille  hôtesse  '■   » 

t.  GûtTHE,  XX 1,  page  51. 
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Il  brûla  donc  son  passé.  Mais  où  chercher  les  nnatériaux 
pour  conslruire  un  nouvel  ('(lifice?  quelles  règles  suivre? 
quels  modèles  imiter?  Il  est  touchant  d'accompagner 
Gœthe  dans  cette  recherche  qu'il  nous  décrit  en  détail, 
de  le  voir  contempler  avec  admiration  les  étoiles  qu'il  va 
éclipser  tout  à  l'heure,  accueillir  des  vues,  des  conseils, 
des  fragments  de  règles  et  de  méthodes,  des  exemples, 
tenter  de  nouer  ainsi  avec  mille  reprises  le  fil  qui  doit  le 
conduire  à  travers  le  labyrinthe  de  la  poésie.  Autant  la 
critique  négative  décourage  ses  efforts  et  amortit  son 
élan,  autant  les  plus  faibles  lueurs  d'un  plus  brillant 
avenir  éblouissent  son  regard  et  y  allument  une  flamme 
féconde.  Devant  la  Musarion  de  Wieland,  il  s'écrie, 
comme  Mozart,  à  l'audition  d'un  motet  de  Bach  :  «  Enfin, 
voilà  une  œuvre  où  l'on  peut  s'instruire!  » 

Ce  besoin  de  s'attacher  à  quelqu'un,  de  le  suivre  sans 
le  copier,  est  un  des  traits  saillants  du  caractère  de  Gœthe. 
11  n'est  pas  de  la  race  de  ces  génies  impérieux  et  violents 
qui  secouent  le  joug  de  tous  les  souvenirs  et  de  toutes 
les  traditions,  il  aime  à  enter  son  propre  génie  sur  des 
rameaux  étrangers.  Aussi  le  verrons-nous,  dans  ses  poé- 
sies lyriques,  imiter  d'abord  les  poètes  légers  de  l'époque; 
puis,  dans  le  feu  même  de  la  jeunesse,  boire  aux  sources 
du  Volkslied,  planer  avec  Pindare  au-dessus  des  plus 
hauts  sommets,  plier  sa  voix  au  ton  franc  et  populaire  de 
Hans  Sachs  ;  plus  tard,  dans  les  années  de  maturité  et  de 
clarté,  ses  sentiments  apaisés  se  développeront  dans  les 
harmonieux  distiques  de  l'élégie  romaine;  il  empruntera 
à  Martial  sa  pointe,  à  l'Anthologie  ses  fleurs  et  ses  dia- 
mants; puis,  il  modulera  ses  airs  sur  la  flûte  de  Théo- 
crite;  enfin,  il  condensera  ses  dernières  flammes  dans  le 
sonnet  de  Pétrarque  et  le  gliazel  de  iïafiz. 

2 


18  POÉSIES  LYRIQUES  DE  GŒTHE. 

Nous  n'admirerions  pas  cette  souplesse  si  ces  différents 
costumes  n'étaient  que  des  parures  et  des  travestisse- 
ments, qu'un  jeu  d'acteur  qui  se  plie  à  tous  les  rôles;  ils 
sont  plutôt  les  formes  naturelles  et  nécessaires  de  ses 
pensées,  de  ses  impressions,  de  ses  sentiments.  Toutes 
les  dispositions  de  l'âme,  toutes  les  nuances  de  la  passion 
rencontrent  l'expression  juste  et  vraie,  le  rythme  appro- 
prié, et  comme  le  poète  est  sincère  et  qu'il  n'affiche  pas 
des  sentiments  étrangers,  un  lecteur  habile  saisit  à  tra- 
vers toutes  les  transformations  de  sa  poésie,  dans  tous 
les  pays  et  les  climats  où  Gœtlie  l'entraîne,  un  parfum 
subtil  et  persistant  qui  est  comme  la  marque  invisible  de 
sa  personnalité  et  de  son  génie. 

On  peut  distinguer,  vers  le  milieu  du  siècle,  deux  cou- 
rants principaux  dans  la  poésie  lyrique  de  l'Allemagne. 
D'une  part,  l'ode  prend  son  essor  vers  les  sujets  les  plus 
élevés;  elle  célèbre,  en  un  style  ampoulé,  contourné,  ra- 
rement noble  et  mesuré.  Dieu,  l'amitié,  la  patrie;  elle  se 
meut  au  milieu  d'abstractions  nuageuses  ;  elle  se  met  en 
quête  d'images  qu'elle  emprunte  aux  livres  au  lieu  de  les 
demander  à  l'observation;  elle  prétend  imiter  David, 
Pindare,  Horace  dans  ses  odes  philosophiques  et  patrio- 
tiques, incapable  d'égaler  la  flamme  du  premier,  la  sa- 
vante hardiesse  du  second,  le  tour  heureux  de  l'expression 
chez  le  dernier  de  ces  grands  poètes.  Ce  qu'elle  doit  de 
meilleur  à  cette  imitation,  c'est,  dans  quelques  pièces  de 
Ramier  et  de  Klopstock,  la  brièveté  du  trait,  la  concision 
du  tour,  la  sobriété  du  iléveloppement. 

En  opposition  avec  cette  poésie  ambitieuse  et  guindée, 
circule  la  chanson  légère,  bachique,  erotique,  fille  d'Ana- 
créon  ou  plutôt  de  Ghaulieu,  de  Bernis,  de  Dorât.  Hage- 
dorn,  Weisse,  Gleim,  Uz,  Gœtz,  plus  tard  George  Jacobi, 
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chantent  Vénus,  l'Amour  avec  ses  ailes  et  son  carquois, 
les  grâces,  les  joies  aimables  et  faciles  de  la  vie.  Leur 
vers  est  aisé,  coulant,  spirituel  ;  la  poésie  est  pour  eux  un 
jeu  brillant  et  léger;  l'esprit  s'amuse  à  orner  un  thème 
rebattu  de  variations  étincelantes,  à  ciseler  un  madrigal, 
à  décocher  un  trait,  à  aiguiser  une  pointe,  à  lâcher  dans 
les  airs  des  fusées  qui  retombent  en  pluie  d'or  :  le  plus 
habile  artificier  est  le  plus  grand  poète. 

Que  manquait-il  à  toute  cette  poésie,  aux  vers  badins 
comme  aux  vers  pompeux,  à  l'ode  comme  à  la  chanson? 
Sauf  quelques  accents  patriotiques  dans  les  chants  guer- 
riers de  Gleim,  quelques  élans  d'enthousiasme  religieux 
dans  les  odes  de  KIopstock,  il  n'y  avait  point  de  vérité 
dans  les  sujets,  point  de  naturel  dans  les  images,  ni  sin- 
cérité dans  le  ton,  ni  chaleur  dans  l'expression.  C'était 
un  divertissement  de  société,  des  vers  d'amateurs  ou  d'é- 
rudits.  Gœthe,  avec  l'instinct  du  génie,  comprit,  au  dé- 
but de  sa  carrière,  qu'il  devait  puiser  dans  la  nature,  dans 
la  réalité,  la  matière  de  sa  poésie.  «  Ma  situation  bornée, 
l'indilîérence  de  mes  camarades,  la  réserve  des  maîtres, 
la  rare  fréquentation  des  personnes  cultivées  de  la  ville, 
une  nature  insignifiante  me  forçaient  de  chercher  tout  en 
moi-même.  Si  donc  je  demandais  pour  mes  poésies  un 
fonds  réel,  des  sentiments  ou  des  réilexions,  il  me  fallait 
descendre  dans  mon  cœur;  si  je  cherchais  pour  l'exposi- 
tion poétique  une  vision  immédiate  de  l'objet,  de  l'événe- 
ment, je  ne  devais  pas  sortir  de  la  sphère  (|ui  était  faite 
pour  me  toucher,  pour  m'inspirer  de  l'intérêt...  » 

»  Telle  fut  l'origine  de  cette  disposition  qui  m'est  restée 
pendant  toute  ma  vie,  à  transformer  en  figures,  en  poèmes 
tout  ce  qui  me  causait  de  la  joie  ou  du  tourment,  tout  ce 
qui  m'occupait  à  un  autre  titre,  et  à  me  mettre  ainsi 
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d'accord  avec  moi-même,  non  moins  pour  fixer  mes 
idées  sur  les  objets  ordinaires  que  pour  me  calmer  iuté- 
rieurement.  Toutes  les  œuvres  que,  depuis  ce  moment, 
j'ai  livrées  au  public  ne  sont  que  des  fragments  d'une 
grande  confession  * ,  » 

Cette  vue  si  juste  ne  fut  pas  d'abord  aussi  nette  qu'il 
l'a  marquée  ici.  A  côté  des  sujets  que  fournit  à  Gœlbe  la 
réalité,  nous  en  trouvons  d'autres  qu'il  doit  aux  recueils 
de  poésies  contemporains  -.  D'ailleurs,  pour  ceux  même 
dont  l'inspiration  est  personnelle,  Gœthe  emprunte  la 
forme,  le  ton,  l'expression  aux  poètes  dont  nous  venons 
de  parler.  Si  son  pencbant  le  porte  à  chanter  plus  souvent 
sur  le  mode  léger  et  badin,  il  s'essaie  aussi  dans  le 
genre  de  l'ode  pompeuse.  Deux  circonstances  qui,  l'une 
et  l'autre,  semblaient  appeler  la  chanson,  lui  dictèrent 
les  vers  les  plus  boursouflés  peut-être  qui  soient  sortis  de 
sa  plume.  Zachariae,  l'auteur  d'une  épopée  comique  qui 
eut  un  grand  succès  en  Allemagne^,  est  venu  rendre 
viiite  à  son  frère,  un  des  commensaux  de  Gœthe.  Après 
son  départ,  celui-ci  lui  adressa  une  ode  saturée  de 
souvenirs  mythologiques,  où  il  évoque  Vénus,  Apollon  et 
le  tîis  de  Maia  pour  célébrer  dignement  le  poète  dont  il 
déplore  l'absence  : 

»  A  peine  nous  as-tu  échappé,  et  déjà  sortent  pesamment 
de  leurs  antres  malsains  l'ennui  et  la  mauvaise  humeur. 
Car  à  ton  arrivée  ils  s'étaient  enfuis,  comme  fait  le 
brouillard  devant  l'éclat  brûlant  du   soleil.  Comme  les 


1     GotruE,  XXI,  page  82. 

2.  La  poésie  Le  Cri  est  imitée  de  La  Précaution,  de  Wei^se, 
qui  avait  paru  eu  1758  dans  le  recueil  intitulé  Sclienkafte  Lieder. 
(Vuir  BiF.DERMANN,  Gœthe  itnd  Leipuy,  I,  page  Oi;. 

3    Der  Ri^iominist. 
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Slymphalides,  ils  s'agitent  autour  de  la  table  et  déversent 
de  leurs  ailes  sur  tous  les  mets  un  poison  pour  notre 
repos  *,  » 

Les  autres  odes  écrites  à  Leipzig  sont  adressées  à  son 
ami  Behrisch,  dont  Gœthe  nous  a  laissé  un  si  amusai)? 
portrait  dans  ses  Mémoires.  Nous  devons  un  souvenir 
reconnaissant  à  cet  habile  copiste  des  vers  de  Gœthe  pour 
lui  avoir  enseigné  le  prix  de  la  concision,  en  lui  repré- 
sentant (c  quelle  affaire  c'était  d'écrire  un  vers  à  l'encre 
de  Chine,  avec  une  plume  de  corbeau,  sur  du  papier  de 
Hollande;  ce  qu'il  fallait  pour  cela  de  temps,  de  talent  et 
de  peine,  qu'on  ne  devait  prodiguer  à  rien  de  vide  et  de 
superflu.  » 

Ce  compagnon  original,  à  qui  était  confiée  l'éducation 
du  comte  de  Lindenau,  fut  congédié  à  la  suite  de  rap- 
ports défavorables  sur  sa  conduite.  Appelé  en  qualité 
de  gouverneur  chez  le  prince  de  Dessau,  il  quitta 
Leipzig  près  d'un  an  avant  Gœthe.  Celui-ci  épancha  dans 
trois  odes  successives  la  douleur  que  lui  causa  cette  sépa- 
ration. Dans  la  première,  il  compare  son  ami  à  un  bel 
arbre  que  l'on  transplante;  les  méchantes  langues  qui 
l'ont  calomnié  auprès  du  comte  de  Lindenau,  à  la  che- 
nille perfide,  à  l'araignée  artificieuse  qui  couvre  d'une 
souillure  grisâtre  les   feuilles  argentées;  le  prince   de 

1.         Du  bist  uns  kaiim  entwichen,  und  schwCTmiithig  zielicii 
Aus  dumpfen  Hiihleii  (deiin  dahin 
Flohii  sie  bei  deiiier  Ankuiirt,  wie  vorm  Gllilien 
Der  Sonne  Nebel  fliehn) 

Verdruss  und  Langeweile.  Wie  die  Slymphaliden 
Umschwarmen  sie  den  Tisch,  und  spri^ihn 
Von  ihren  Fittigen  Gift  unserm  Frieden 
Aufalliî  Speiscn  hin. 

Der  junge  Gœllie,  I,  page  78. 
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Dessau,  enfin,  au  jardinier  qui  le  confie  à  une  terre  plus 
leilile.  La  seconde  est  une  imprécation  à  Leipzig,  «  antre 
où  sont  enfantés  des  insectes  nuisibles,  repaire  de  leur 
malignité  assassine  '.  »  Dans  la  troisième  ode,  il  exhorte 
Behrisclî  à  fortifier  son  cœur  contre  les  sentiments 
tendres,  pour  ne  plus  éprouver  les  tortures  de  la  sépara- 
ration;  il  le  félicite  d'avoir  rompu  les  liens  de  l'esclavage. 
«  L'idée  de  la  liberté  de  son  ami  est  liberté  pour  lui  dans 
le  cachot^.  »  Il  se  réjouit  de  voir  approcher  l'heure  où  il 
sera  libre  comme  lui. 

Ces  odes,  comme  la  précédente,  fatiguent  le  lecteur 
par  l'enflure  du  ton,  par  l'accumulation  des  métaphores, 
par  la  recherche  de  l'expression.  Gœthe  ne  s'est  pas 
encore  dégagé  de  l'imitation  de  Ramier  et  de  KIopstock; 
son  sentiment  personnel  s'affuble  encore  d'oripeaux 
étrangers  sous  lesquels  disparaît  la  sincérité  de  l'émotion 
qui  l'anime. 

Si  l'amitié  dicta  à  Gœthe  ses  premières  odes,  ce  fut 
l'amour  qui  lui  inspira  ses  premières  chansons. 

Un  de  ses  amis,  Schlosser,  l'avait  introduit  dans  une 
réunion  de  jeunes  gens  qui  prenaient  leur  pension  chez 
Schœnkopf.  La  fille  de  ce  dernier,  Anne-Catherine,  attira 
et  fixa  bientôt  les  regards  du  jeune  Wolfgang. 

C'était  «  une  demoiselle  d'une  taille  bien  venue, 
quoique  pas  très  grande;  un  visage  rond,  aimable,  quoi- 

1.  Gebaiort 

Schâdlicher  Insecten, 
Môrderhohie 
Ihrer  Bosheit! 

2  Der  Gedanke 

Von  des  Freundes  Freiheit 
Ist  ihm  Freiheit 
Im  Kerker. 
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qu'il  ne  fût  pas  (Vnne  beauté  remarquable;  une  physio- 
nomie ouverte,  douce,  attirante,  beaucoup  de  franchise 
sans  coquetterie;  un  jugement  sain  sans  avoir  eu  une 
éducation  très  distinguée  ».  Ainsi  nous  la  décrit  un  des 
amis  de  Goethe  *.  Celte  aimable  fille,  qui  voyait  tous  les 
jours  le  jeune  étudiant  et  qui  le  servait  à  table,  fut  vite 
gagnée  par  sa  beauté  et  par  son  esprit.  Le  l''' octobre 
1766,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  J'aime  une  jeune  fille 
sans  position  et  sans  fortune,  et  je  sens  aujourd'hui  pour 
la  toute  première  fois  le  bonheur  que  donne  un  véritable 
amour.  Je  ne  suis  pas  redevable  de  la  sympathie  de  mon 
amie  aux  misérables  tracasseries  familières  aux  amou- 
reux; ce  n'est  que  par  mon  caractère,  par  mon  cœur 
que  je  l'ai  obtenue'^.  » 

On  connaît  la  suite  :  Gœlhe  l'a  racontée  dans  ses 
Mémoires;  il  a  consigné  le  témoignage  de  son  repentir 
dans  le  Caprice  de  ramant.  Il  troubla  lui-même  son 
bonheur  par  les  bizarreries  de  sa  conduite,  par  les  empor- 
tements d'une  jalousie  imméritée.  L'amour  d'Annette, 
froissé  par  ces  caprices,  fit  place  à  l'indifférence.  Aussitôt 
les  rôles  furent  changés  :  ce  fut  le  tour  de  Gœthe  d'être 
humble,  soumis,  suppliant.  Il  tenta  en  vain  de  fléchir  la 
sévérité  de  la  jeune  fille  par  ses  complaisances  et  sa 
docilité  :  le  cœur  d'Annette  ne  lui  fut  pas  rendu. 

C'est  elle  qu'il  célèbre  dans  le  Livre  des  chants  de 
Leipzig  ^  ;  mais  il  faut  se  garder  de  croire  que  toutes  ces 
poésies  se  rapportent  à.  la  même  amie.  D'autres  caprices 

1.  Lettre  de  Horn  ù  Moors.  Jahn,  Biogr.  Aiifsœtze,  page  340. 

2.  0.  Jahn,  Gœ.tlie's  Dnefe  an  Leipziger  Freunde. 

3.  C'est  le  nom  donné  par  Tieck  au  recueil  qui  parut  sous  ce 
titre  :  «  INouvelles  chansons,  mises  en  musique  par  B.  T.  Breitiiopf. 
Leipzig,  1770.  »  Voir  0.  Jahn,  Ouvrage  cité,  et  Bernays,  Derjunge 
Gœthe,  1,  page  93. 
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viennent  se  nnôler  dans  ses  vers  à  son  principal  amour. 
Ne  prône-t-il  pas  l'inconstance,  le  changement  dans  une 
de  ses  plus  faciles  chansons? 

«  Couché  dans  l'eau  courante  du  ruisseau  limpide, 
j'ouvre  les  bras  au  flot  qui  s'approche;  il  presse  amou- 
reusement ma  poitrine  qui  Tatteiid.  Puis  son  inconstance 
l'entraîne  plus  loin.  Déjà  s'avance  un  autre  flot  qui  me 
caresse  à  son  tour,  et  je  goûte  ainsi  les  joies  de  la 
volupté  changeante. 

«  0  jeune  homme,  sois  sage,  ne  noie  pas  vainement 
dans  les  larmes  les  heures  les  plus  gaies  de  cette  vie  si 
triste,  si  jamais  dans  sa  légèreté  une  jeune  fille  t'oublie. 
Va,  rappelle-les,  ces  temps  écoulés.  Les  baisers  que  tu 
déposes  sur  le  sein  de  la  seconde  sont  aussi  doux  que 
ceux  dont  tu  couvrais  le  sein  de  la  première  ^  » 

La  franchise  de  l'aveu  nous  rappelle  ces  filles  qui 
valaient  mieux,  nous  le  voulons  bien,  ijue  leur  réputa- 

1.      Ini  spielenden  Bâche  da  lieg  ich,  wie  lielle' 
Verbreitc  die  Anne  der  liomineiiden  Welle. 
Und  Inihleriscli  driickt  sie  die  sehuende  Brust. 
Daun  tragt  sie  ihr  Leiclitsinii  im  Strome  daniieder, 
Schon  naht  sich  die  zweite  und  slreiclielt  midi  wieder 
Dd  fiilil  ich  die  Freuden  der  wechseliidea  Lust. 

0  Jiingling,  sei  weise,  vcrwein'  iiicht  vergebens 
Die  fiôhliclisten  Stiii;den  des  traurigen  Lebens, 
\Venn  flatterliaft  je  dich  ein  Madchen  vcrgisst. 
Geli,  nif  sie  zuriicke  die  vorigen  Zeiten, 
Es  kiisst  sich  so  siisse  der  Buseii  der  Zweiten, 
Als  kauni  sich  der  Busen  der  Ersten  gekiisst. 

Der  junge  Gœllie,  I,  page  104. 

Pour  ces  premiè.as  poésies  où  il  importe,  avant  tout,  de  suivre 
le  développement  et  le  progrès  du  génie  lyrique  de  Gœthe,  nous 
citons  le  texte  pri;iiitif;  dans  la  suite,  nous  donnerons,  de  préfé- 
rence, la  leçon  dernière  et  définitive. 
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lion',  mais  qui,  on  le  voit,  n'étaient  pas  avai-es  de  leurs 
faveurs. 

C'est  surtout  dans  l'expression  de  l'amour  que  se 
marque  Tinfluence  des  écrivains  contemporains  et  de 
l'esprit  du  siècle.  Jouissance,  volupté  sont  les  termes  qui 
reviennent  sans  cesse  :  le  poète  chante  le  plaisir  facile  et 
rapide,  les  baisers  dérobés,  les  surprises  des  sens.  C'est 
un  mélange  d'un  fond  grossier,  sensuel,  et  d'une  expres- 
sion raffinée  plutôt  que  délicate.  On  se  représente  les 
poses  voluptueuses  des  nymphes  de  Boucher,  les  lèvres 
humidos,  les  regards  noyés  des  figures  de  Greuze  et  de 
Fragonard. 

«  Devant  l'Amour  scintille,  d'une  mystique  et  sainte 
lueur,  l'or  pâle  des  flammes.  Un  tourbillon  irencens  rem- 
plit la  chambre,  afin  que  votre  volupté  soit  entière''.  )■> 

Dans  cet  éveil  des  sens,  dans  celte  soif  de  plaisirs  chez 
un  jeune  homme  précoce,  on  ne  trouve  même  pas  l'in- 
quiète ardeur  d'un  Chérubin,  cette  fièvre,  ce  feu  de  jeu- 
nesse qui  est  son  excuse  et  sa  grâce.  L'auteur  du  Livre 
des  chants  est  blasé  ;  il  donne  déjà  des  conseils  de  pru- 
dence et  de  modération;  «  il  connaît  les  limites  du  bon- 
heur ^  » 

Ce  caractère  déplaisant  des  premiers  chants  d'amour 
de  notre  poète  nous  frappe  d'autant  plus  que  nous  les 
comparons  involontairement  à  ses  poésies  futures.  C'est 
précisément  dans  l'expression  de  la  tendresse  que  nous. 

1.  Goethe,  XXI,  page  ilO. 

2.  Es  blickt  mit  myslisch  heirgem  Schimmer 
Vor  ihm  dcr  Flanimen  blasses  Gold; 

Ein  Weihrauchwifbel  fiillt  tlas  Zimmer, 
Damit  ihr  recht  geniesscu  sollt. 

Der  junge  Gœthe,  I,  page  100. 

3.  (Er)  kennt  des  Gliickes  Grenzen. 
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verrons  exceller,  soit  qu'il  chante,  comme  il  le  fera  d'a- 
bord, les  joies  les  plus  pures  et  les  plus  aimables  souf- 
frances de  l'amour,  soit  que,  plus  tard,  il  revienne  à  une 
peinture  plus  libi'e  et  plus  nue,  mais  qu'il  abandonne  la 
volupté  lascive  des  poètes  du  dix-huitième  siècle  pour 
suivre  la  naïve  simplicité  des  anciens. 

Cependant,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que, 
même  dans  ces  premières  poésies,  se  montrent  par  inter- 
valles des  traces  d'un  sentiment  plus  pur;  mais,  à  la 
manière  des  jeunes  gens  qui  exagèrent  volontiers  leurs 
émotions  et  ne  savent  pas  garder  une  juste  mesure,  il  va 
trop  loin  :  au  lieu  de  transformer  le  désir  en  amour,  il  le 
hausse  au  ton  de  l'exaltation  chimérique;  il  va  jusqu'à 
prétendre  que  «  le  bonheur  est  plus  grand  d'être  loin  de 
son  amie  ».  On  comprend  l'idée  :  elle  est  juste  et  délicate; 
plus  tard*,  il  la  rendra  avec  mesure  et  dans  une  heureuse 
nuance;  ici  l'expression  dépasse  la  pensée.  Néanmoins  le 
début  de  la  strophe  suivante  est  comme  un  prélude  de  ce 
qu'il  sentira  souvent  dans  ses  premières  années  d'union 
spirituelle  avec  madame  de  Stein. 

«  Des  puissances  éternelles,  le  temps  et  la  distance, 
secrètement,  comme  Tinfluence  des  astres,  bercent  mon 
sang  et  l'endorment  ;  mes  sentiments  deviennent  toujours 
plus  tendres,  mais  mon  cœur  est  chaque  jour  plus  léger, 
et  mon  bonheur  s'accroît  sans  cesse-.  » 

1.  Voirai!  chap.  V,  la  poésie  A  Bélinde. 

2.  Ew'ge  Krâfte,  Zeit  iind  Ferne, 
Heimlich  wie  rlie  Ki-aft  fier  Sterne, 
Wiegen  dièses  Blut  ziir  Ruh. 

Mein  Gefiihl  wird  stets  erweicliter, 
Doch  mein  Herz  wird  tâglich  leichter, 
Und  mein  Gluck  nimirt  immer  zu. 

Der  junge  Gœthe,  I,  page  107. 
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Si  Gœthe,  dans  les  poésies  de  Leipzig,  se  contente  de 
se  jouer  k  la  surface  du  cœur,  il  lui  est  d'autant  plus 
facile  de  façonner  et  de  mettre  en  œuvre  celte  mince 
matière.  La  forme,  le  vers,  le  rythme  témoignent  déjà 
d'une  maturité  surprenante;  il  n'y  a  là  rien  qui  trahisse 
l'écolier;  ces  pièces  peuvent  se  mettre  à  côlé  des  plus 
faciles  de  l'époque.  Hagedorn  est  dépassé;  Gleim,Weisse, 
Gœtz  ont  une  coupe  moins  sûre  et  moins  aisée;  il  y  a  des 
vers  de  vrai  poète  dans  ce  Chant  de  noces  si  voluptueux, 
surtout  dans  la  Belle  nuit,  où  nous  voyons  que  Gœthe 
n'est  pas  revenu  bredouille  de  sa  chasse  aux  images,  et 
où  la  nature  fournit  un  cadre  approprié  à  ses  sentiments. 
Ce  n'est  plus  la  simple  description  des  phénomènes  de  la 
nature;  ce  n'est  pas  ce  genre  si  froid  et  si  fréquent  de  la 
poésie  descriptive  ;  comme  les  vrais  poètes  lyriques,  il  ne 
choisit  que  les  traits  qui  se  fondent  avec  son  sentiment 
et  qui  le  font  ressortir. 

«  Je  quitte  volontiers  cette  cabane,  la  demeure  de  ma 
bien-aimée  ;  je  parcours  à  pas  couverts  la  forêt  déserte. 
La  lune  perce  la  nuit  des  chênes  ;  les  zéphirs  annoncent 
sa  course,  et  les  bouleaux  en  s'inclinant  lui  versent  leur 
plus  doux  encens. 

«  Un  frisson  qui  attendrit  l'âme  et  fait  palpiter  le  cœur, 
chuchote  à  travers  les  taillis  dans  la  fraîcheur  du  soir. 
Quelle  belle,  douce  nuit!  Joie!  volupté  ineffable!  Et 
pourtant,  ô  ciel,  je  te  laisserais  volontiers  mille  nuits 
pareilles,  si  mon  amie  voulait  m'en  donner  uneseule^  » 

1.  Gern  verlass  ich  dièse  Hiille, 

Meiner  Liebsteii  Aufenthalt, 
Wandle  mil  verhùUtem  Trittc 
Durch  den  ausgestoibiien  Wald. 
Luna  bricht  die  Naclit  der  Eichen, 
Zephirs  melden  ihren  Lauf, 
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La  fin  seule  de  la  chanson  la  met  à  sa  date  :  cette 
pointe  épigfammalique  ne  se  retrouvera  guère  plus  tard. 
Tout  en  reconnaissant  ces  mérites  de  la  forme  poétique, 
nous  ne  croyons  pouvoir  dire,  comme  on  l'a  fait',  que 
c'est  déjà  la  perfection  même.  L'expression  a  toute  la 
clarté,  toute  la  netteté  désirable  ;  il  y  manque  ce  charme 
pénétrant  de  la  diction  de  Gœthe  qu'il  est  plus  facile  de 
goûter  que  de  définir.  Grâce  à  cette  magie,  on  verra  les 
mots  les  plus  simples,  par  la  seule  succession  de  leurs 
sons,  remuer  le  cœur  et  mettre  en  éveil  l'imagination.  Il 
semble  alors  qu'ils  ne  soient  plus  un  assemblage  de  lettres 
mortes,  des  signes  insensibles  de  la  pensée,  mais  qu'on 
y  sente  courir  le  frisson  léger  et  la  palpitation  même  de 
la  vie. 

Und  die  Birken  streim  mit  Neigen 

liir  den  siissten  Weiijraucli  auf. 

Scliauer,  der  das  Herze  fiililen, 

Der  die  Seele  schmelzen  inaciit, 

Fliistert  durch"s  Gebiisch  ini  Kiililen. 

Welclie  scliône,  sijsse  iSacht  ! 

Freudo,  Wollust!  Ivaum  zufassen! 

Und  docli  wollt  icli,  Himmel,  dir 

Tausend  solcher  jSâchte  lassen, 

Gâb'  nieiii  iMâdciien  Eine  mir. 

Der  junqe  Gœtlie,  I,   page  97. 

1.  H.  Hf.ttnkr,  Geschichte  der  deutschen  Lileralur  im  aciiliehnten 
Jahrhundert,  III,  page  116. 


CHAPITRE  II 

POÉSIES    SUR    FRÉDÉRIQUE 
(1770-1771) 


Les  poésies  qui  composent  le  Livre  des  chants  de 
Leipzig  ont  été  écrites  en  partie  au  relour  de  Gœllie  à 
Francfort.  Durant  cette  période  de  dix-neuf  mois  qui 
s'écoule  entre  le  séjour  de  Leipzii,'  et  celui  de  Strasbourg, 
la  veine  poétique  est  peu  abondante.  Gœthe  est  malade; 
une  longue  convalescence,  coupée  de  recbutes,  lui  interdit 
le  travail.  La  société  de  mademoiselle  de  Klettenberg 
tourne  son  esprit  vers  une  piété  alimentée  par  des  pra- 
tiques mystérieuses.  Il  se  distrait  en  écrivant  de  longues 
lettres  à  ses  amis  de  Leipzig,  à  Anne-Catherine  Scliœn- 
kopf  dont  il  apprend  les  fiançailles,  au  peintre  Oeser  dont 
il  avait  suivi  les  leçons  et  apprécié  les  conseils,  à  la  fille 
de  ce  dernier,  Frédérique.  Il  adresse  à  celle-ci  une  épltre 
en  vers  longue,  prolixe,  négligée,  écrite  au  courant  de  la 
plume  pour  tromper  l'ennui  des  heures  inoccupées,  11 
essaie  de  composer  des  épithalames  en  l'honneur  de  son 
ancienne  amie  Annelle,  mais  il  refuse  de  les  lui  envoyer, 
parce  que,  dit-il,  «  l'expression  de  ses  sentiments  y  est 
ou  trop  vive  ou  trop  pâle.  D'ailleurs,  ajoule-t-il,  mes 
poésies  sont  depuis  longtemps  aussi  maussades,   aussi 


30  POÉSIES   LYRIQUES   DE   GŒTHE. 

mal  en  point  que  ma  tête,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  la 
plupart  d'entre  elles  qui  sont  déjà  imprimées,  et  comme 
vous  le  verrez  aux  autres,  si  jamais  elles  sont  publiées  *  ». 
Sans  doute,  il  a  supprimé  ces  dernières,  qu'il  estimait 
mal  venues.  Une  seule  poésie  peut  se  rapporter  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  à  cette  période  -  :  c'est  un 
gracieux  adieu  à  une  jeune  fille  nommée  Francine^  Or, 
dans  une  lettre  d'Alsace,  on  trouve  ces  mots:  «  Dites  à 
ma  Francine  que  je  lui  appartiens  toujours.  Je  l'aime 
beaucoup,  et  je  me  dépitais  souvent  de  me  sentir  si  peu 
gêné  auprès  d'elle;  on  veut  être  lié  quand  on  aime*.  » 
Ceci  concorde  avec  les  «  baisers  facilement  dérobés  » 
dont  il  est  question  dans  la  chanson.  Ajoutez  qu'il  prend 
congé  d'elle  au  printemps,  et  que  c'est  dans  les  derniers 
jours  de  mars  qu'il  quitta  Francfort.  Nous  rencontrons 
déjà  ici  cette  vérité  dans  les  détails,  qui  forme  un  des 
traits  saillants  de  son  caractère  et  qui  vient  si  souvent  en 
aide  aux  conjectures  de  la  critique. 

Le  séjour  de  Strasbourg  est  l'époque  décisive  dans  la 
vie  de  Goethe.  C'est  là  que,  grâce  à  l'heure  propice  de  sa 
jeunesse,  grâce  aux  circonstances  extérieures  et  aux  ren- 
contres favorables,  grâce  à  l'éveil  de  la  passion  sincère, 
s'est  épanouie  dans  sa  première  fleur  cette  nature  harmo- 
nieuse et  comblée  des  dons  les  plus  divers.  Hommes  et 
choses,  tout  le  sollicite,  tout  l'excite,  tout  fournit  un  ali- 
ment qu'il  s'assimile  aussitôt  :  ce  sont  tour  à  tour  ou  tout 
à  la  fois  la  plaine  d'Alsace  et  la  cathédrale  de  Strasbourg, 


1.  0.  Jahn,    Gœthe's  Briefe   an   Leipziger  Freunde,   2'  édition, 
page  12-i. 

2.  Der  Abschied,  GœTHE,  I,  page  37. 

3.  Sans  doute  Francesca  Crespel. 

i.  ScHûELL,  Lettres  et  fragments  de  Gœthe,  page  59. 
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les  drames  de  Shakespeare  et  les  rêveries  d'Ossiaii, 
Salziuanii  et  les  joyeux  r.nmpagnons  rassemblés  à  une 
même  table,  l'anatomie,  le  droit  et  la  poésie.  Deux  noms 
occupent  le  premier  plan  :  ceux  de  Herder  et  de  Frédé- 
rique  Briun.  Leur  influence  à  l'un  et  à  l'autre  est  surtout 
prépondérante  pour  le  développement  lyrique  de  la 
poésie  de  Gœthe.  L'image  de  Frédérique  l'invite  à  chanter 
son  amour  :  c'est  une  matière,  un  fond  non  étranger 
à  lui-même,  mais  fourni  par  les  circonstances,  mais 
imposé  par  son  propre  cœur.  Herder  lui  montre  la  forme 
appropriée  à  la  naïveté,  à  la  candeur  de  son  sentiment,  en 
lui  découvrant  la  source  de  la  poésie  populaire.  «  J'appris 
à  connaître  la  poésie  sous  une  face  toute  nouvelle  et  dans 
un  esprit  tout  nouveau,  que  je  trouvai  fort  à  mon  gré. 
La  poésie  hébraïque,  que  Herder  traitait  avec  génie, 
d'après  son  devancier  Lowth,  la  poésie  populaire  dont  il 
nous  encourageait  à  recliercher  les  traditions  en  Alsace, 
les  plus  antiques  documents  de  la  poésie,  témoignaient 
que  celle-ci  est  un  don  universel  et  populaire,  et  non 
l'héritage  particulier  de  quelques  hommes  d'une  culture 
élégante^  »  Nous  avons  encore  des  témoignages  directs 
de  l'ardeur  avec  laquelle  Gœthe  recherchait  les  chansons 
populaires  de  l'Alsace.  On  a  publié  ^  douze  poésies  qu'il 
avait  envoyées  à  Herder  en  lui  disant  :  «  Je  les  ai  sur- 
prises dans  mes  excursions  sur  les  lèvres  des  plus  vieilles 
petites  mères.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  vous  entretenir 
de  leur  perfection,  ni  de  la  différence  de  leur  mérite. 
Mais  je  les  ai  jusqu'ici  portées,  sur  mon  cœur  comme  un 
trésor;  toutes  les  jeunes  filles  qui  veulent  trouver  grâce 
à  mes  yeux  doivent  les  apprendre  et  les  chanter.  » 

1.  Gœthe,  XVI,  page  239. 

2.  DUNTZER.  Aus  Herder's  Nachlass,  I,page  153. 
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Malgré  cette  vive  admiration,  Goethe  n'emprunte  que 
rarement  ses  sujets  à  la  poésie  populaire.  Sans  cloute,  il 
chante,  comme  elle,  de  préférence,  l'amour,  ses  joies  et 
ses  tourments  ;  mais  c'est  là  une  matière  commune  à  tout 
poêle  qui  la  tire  de  son  cœur,  non  des  livres  ou  de  la 
tradition.  Les  sujets  propres  au  Volkslied,  ce  sont  les 
légendes  antiques  sur  les  génies  des  eaux  et  des  mon- 
tagnes, sur  les  nixes  et  les  elfes;  ce  sont  les  actions,  les 
aventures  des  hommes  qui  ont  le  plus  frappé  l'imagina- 
tion populaire  au  moyen  âge  ou  au  xvp  sièclf  ;  ce  sont 
les  histoires  de  chevaliers,  de  moines,  de  soldats,  de  bri- 
gands, de  bohémiens. 

Tous  ces  récils  variés,  ces  ballades,  ces  romances  ne 
fournissent  à  Gœthe  qu'un  petit  nombre  de  sujets. 

Ce  qu'il  doit  au  Volkslied  et  aux  commentaires  péné- 
trants de  Herder,  c'est  tout  simplement,  comme  il  vient 
de  le  dire,  une  vue  nouvelle  de  la  poésie.  «  Qu'est-ce  qui 
fait  le  poète?  dit  Gœthe  par  la  bouche  d'un  de  ses  per- 
sonnages' :  c'est  un  cœur  rempli  tout  entier  d'un  seul 
sentiment.  » 

Ce  principe,  si  on  l'exagère,  peut  conduire  à  de  fausses 
applications.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  sentiment 
est  le  foyer  d'où  jaillit  toute  poésie  lyrique  digne  de  ce 
nom,  et  qu'aucune  époque  littéraire  n'avait  méconnu  cette 
vérité  au  même  degré  que  le  xviii^  siècle.  Le  plus  grand 
nombre  des  poésies  de  ce  siècle  viennent  de  l'esprit  et 
vont  à  l'esprit,  le  cœur  n'y  est  point  engagé.  Un  des 
thèmes  favoris  à  cette  époque,  c'est  l'éloge  des  abstrac- 
tions. Il  y  en  a  encore  plusieurs  dans  les  chansons  de 
Leipzig  :  éloge  de  l'innocence,  éloge  de  l'amour  libre  et 

1.  Franz,  dans  Gœtz  de  Berlichingeti.  Gœthe,  IX,  page  4:2. 
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consenti,  blâme  du  plaisir  acheté.  Le  fond  du  VolksUed 
n'est  pas  la  réflexion,  mais  le  sentiment.  :  aussi  ne  se 
déroule-t-il  pas  selon  l'ordre  logique  des  idées;  il  s'enfle,  il 
lléchit,  il  se  brise  au  gré  des  impressions  de  l'àme,  des 
mouvements  précipités  ou  languissants  de  la  passion. 

Dans  les  recueils  de  vers  du  xviii'  siècle  on  rencontre 
à  chaque  page  de  froides  allégories,  où  l'image  cherchée 
et  travaillée  reproduit,  avec  un  scrupule  d'exactitude 
irréprochable,  les  moindres  contours  de  l'idée.  Ici  encore, 
nous  pouvons  citer,  dans  les  premières  chansons  de 
Gœlhe,  VInconstance  et  les  Joies.  C'est,  au  contraire, 
dans  l'expression  de  ces  analogies  de  la  vie  de  l'univers 
et  de  celle  de  l'âme,  de  ces  affinités  de  la  nature  et  de 
l'homme,  qu'excelle  et  triomphe  le  Volkslied.  «  Dans  les 
chansons  populaires,  dit  un  critique  qui  est  en  même 
temps  un  des  poètes  qui  les  ont  imitées  avec  le  plus  de 
talent*,  tout  fleurit  et  verdit.  L'hiver  et  l'été,  la  forêt  et  la 
prairie,  les  feuilles  et  les  fleurs,  les  oiseaux  et  les  ani- 
maux des  bois,  l'eau  et  le  vent,  le  soleil,  la  lune  et  l'étoile 
du  matin  apparaissent  tantôt  comme  les  personnages 
principaux  des  chansons,  tantôt  du  moins  à  l'arrière-plan, 
ou  en  qualité  de  cadre  et  d'ornementation...  L'homme 
ne  cherche  pas  seulement  dans  la  nature  des  emblèmes, 
des  symboles,  des  images  brillantes,  mais  encore  ce  qui 
donne  à  tout  ceci  la  consécration  poétique,  l'accord 
intime,  grâce  auquel  la  nature  offre  un  miroir  ou  un  écho 
pour  tous  les  mouvements  de  son  cœur.  » 

D'ailleurs,  le  Volkslied  ne  lit  que  hâter  l'éclosion  d'un 
germe  que  la  nalure  avait  déposé  dans  l'âme  de  Gœthe, 

1.  Uhlan[i,  Histoire  de  la  poésie  et  de  la  légende.  Voir  aussi 
sur  l;i  chanson  populaire  l'ouvrage  intéressant  de  M.  E.  Schuré  : 
Histoire  du  Lied. 
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et  qui  ne  demandait  qu'à  croître  et  à  fructifier.  Plus 
qu'aucun  autre  poète,  Gœthe  saisit  les  liens  subtils  qui 
unissent  la  nature  à  l'homme,  les  sourires  et  les  larmes 
des  choses;  chaque  fleur  a  son  sens,  chaque  herbe  a  sa 
vie  ;  tout  ce  vaste  univers  parle  au  poète  par  mille  voix 
diverses  et  répond  à  toutes  les  nuances  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments. 

Si  nous  cherchons  à  définir  par  un  seul  mot  cette  fa- 
culté essentielle  du  génie  lyrique,  nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  lui  donnant  le  nom  d'intuition'^. 
L'intuition  procède  autrement  que  le  symbole.  Celui-ci 
est  le  résultat  de  la  réflexion.  L'esprit  qui  le  conçoit  le 
sépare  de  l'idée  qu'il  représente.  Dans  les  dernières 
années  de  Gœthe,  lorsque  l'imaginatifm  perdra  sa  sou- 
plesse et  que  les  combinaisons  ingénieuses  remplaceront 
les  impressions  naïves,  le  symbole  abondera  dans  sa 
poésie  :  nous  le  rencontrons  dans  le  Divan  comme  dans 
le  second  Faust,  dans  les  Xénies  apprivoisées  comme 
dans  Pandore.  Mais  dans  son  âge  de  force  créatrice  et  de 
fécondité,  le  signe  et  l'idée,  l'image  et  le  sentiment  se 
pénètrent  l'un  l'autre  grâce  à  l'intuition-.  Gœthe  insiste 
souvent  sur  ce  point  dans  ses  lettres,  dans  ses  maximes, 
dans  ses  poésies.  «  Je  ne  trouve  mon  salut  que  dans  l'in- 
tuition »,  écrit-il  à  Schiller^  Dans  ses  Réflexions,  il  en 
fait  une  analyse  aussi  subtile  que  profonde.  «C'est  une 
chose  bien  différente  pour  le  poète,  de  chercher  l'image 

1.  Nous  n'ignorons  pas  que  les  pliilosophus  donnent  à  ce  mot  un 
sens  différent;  mais  aucun  terme  ne  traduit  mieux  le  mot  An- 
schauung,  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  de  Ooetiie  ;  d'ailleurs, 
plusieurs  critiques  se  sont  déjà  servis  de  cette  expression. 

!2.  Voir  plus  loin,  comme  exemple  d'une  intuition  prolongée, 
l'élégie  d'Atnynlas  (cliap.  X). 

3.  Correspondance,  II,  page  100. 
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particulière  en  vue  de  l'idée  générale  et  de  voir  l'idée 
générale  dans  l'image  particulière.  Du  premier  cas  résulte 
l'allégorie,  où  l'objet  particulier  n'est  qu'un  emblème, 
un  exemple  de  l'idée  générale  ;  mais  le  second  procédé 
est,  à  proprement  parler,  l'essence  de  la  poésie  :  elle 
exprime  un  objet  particulier,  sans  songer  à  l'idée  gé- 
nérale ou  sans  y  faire  allusion.  Mais  celui  qui  saisit 
vivante  cette  image  particulière  reçoit  en  même  temps 
l'idée  générale,  sans  le  remarquer  ou  en  ne  le  remar- 
quant que  plus  tard  ^  » 

Mais  la  ressemblance  entre  le  Volkslied  et  les  chansons 
de  Goethe  est  surtout  sensible  dans  la  forme  extérieure, 
dans  la  cadence,  dans  l'allure  des  strophes,  dans  la  coupe 
des  vers,  dans  le  style.  Gœthe  emprunte  à  la  chanson 
populaire  l'allitération,  l'assonance,  les  fréquentes  répé- 
titions de  mots  et  de  vers;  le  rythme  souple,  varié,  tou- 
jours approprié  au  sentiment;  le  refrain  qui  marque  à 
l'oreille,  sous  une  forme  sensible,  l'unité  de  l'impression  ; 
la  phrase  courte  et  vive  sans  proposition  incidente  ni  su- 
bordonnée; la  suppression  de  l'article,  l'adjectif  rejeté 
derrière  le  substantif,  les  nombreux  diminutifs,  les  fré- 
quentes élisions;  l'abondance  des  tours  populaires  et 
familiers,  la  hardiesse  dans  la  composition  des  mots 
nouveaux;  la  concision  qu'exige  une  intuition  profonde^; 
la  rapidité  du  développement  dont  chaque  strophe  ex- 
prime un  moment  saillant;  la  franchise  du  début,  Timpé- 
tiiosité  de  l'attaque,  ce  premier  u  jet  hardi  »  -,  dont  Gœthe 
admirait  la  naïve  puissance  et  où  il  retrouvait  les  mouve- 

t.  Goethe,  III,  page  209. 

2.  Der    Drang    einer    tiefeii   Aiischuuuiig    fordert   Lakonisinus. 
GcETHE,  XXXII,  page  158. 

3.  Der  keckc  Wuif. 
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menis  mêmes  de  la  iia'ure.  Ce  jet  hardi,  il  désespère  de 
l'égaler  :  aussi  ne  se  fail-il  pas  scrupule  de  le  reproduire. 
Il  atlaque  souvent  son  lied  par  un  début  connu  d'une 
chanson  populaire;  ce  vers  lui  donne  le  ton,  la  note 
juste;  il  module  et  développe  ensuite  à  son  gré,  en  toute 
liberté,  avec  un  art  délié,  une  sûreté  de  voix  que  le 
Volkslied  ne  connaît  point. 

Il  faut  tout  dire,  en  effet  :  ce  Volkslied,  si  spontané 
et  si  mélodieux,  ne  se  soutient  pas  toujours  :  il  y  a 
des  parties  faibles,  des  expressions  ternes,  des  images 
banales;  il  ne  sait  pas  fondre  les  tons,  ni  assortir  les 
nuances;  c'est  une  voix  fraîche,  harmonieuse,  mais  sans 
culture,  qui  faiblit  parfois  et  détonne.  Pour  embrasser 
la  distance  qui  le  sépare  du  lied  de  Gœlhe,  il  suffit  de 
se  rendre  compte  de  ce  que  l'art  peut  faire  de  la  matière 
qui  lui  est  confiée,  comment  il  s'entend  à  la  polir  et  à  la 
façonner.  Voyez  Horace  :  il  avoue  lui-même  que  le  génie 
naturel,  la  vive  inspiration  lui  font  défaut,  qu'il  n'est 
qu'une  abeille  qui  compose  son  miel  du  suc  exquis  des 
fleurs  de  la  Grèce  ;  mais  s'il  n'a  pas  l'élan,  la  verve  en- 
traînante, le  souffle  puissant,  que  de  grcàce  dans  les  dé- 
tails, quelle  entente  des  effets,  quelle  science  merveil- 
leuse des  tours  et  des  expressions  !  Si  l'ensemble  de  l'ode 
manque  d'unité  et  n'est  pas  emporté  dans  un  même  cou- 
rant poétique,  nous  oublions  de  nous  en  plaindre,  en 
admirant  l'expression  qui  brille,  le  tour  qui  se  plie  et 
s'achève,  les  perles  enchâssées  avec  un  soin  curieux  dans 
toutes  les  strophes.  En  un  mot,  la  poésie  populaire  nous 
touche,  nous  émeut,  nous  entraîne;  la  poésie  savante 
nous  occupe,  nous  plaît,  nous  enchante.  Si  la  première 
est  plus  franche  et  plus  spontanée,  la  seconde  a  plus  de 
fini  et  olus  d'art.  Elle  est  la  joie  des  délicats,  de  l'élite 
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des  esprits  cultivés;  l'autre  est  la  nourriture  de  la  foule, 
des  esprits  simples  et  des  âmes  naïves. 

Mais  ces  deux  genres  de  poésie  sont-ils  nécessairement 
opposés?  ne  peut-on  exceller  à  la  fois  daus  l'un  et  dans 
l'autre,  atteindre  les  deux  sommets?  n'y  a-t-il  pas  un 
sentier  étroit  et  difficile  qui  les  relie?  Ce  sentier,  Goethe 
l'a  découvert,  ou  plutôt  la  nature  l'a  conduit  par  la  main; 
elle  lui  a  laissé  cueillir  en  abondance  sur  sa  route  les 
boutons  demi-éclos  et  les  fleurs  épanouies.  Le  bouquet 
qu'il  nous  offre  exhale  à  la  fois  la  saine  et  forte  senteur 
qui  Iraliit  les  fleurs  des  bois  et  le  parfum  subtil  et  rare 
de  celles  que  la  culture  a  développées. 


II 


Nous  avons  dit  que  Frédérique  Brion  est  l'objet  des 
premières  chansons  de  Gœlhe  dans  le  goût  du  Volkslied. 
Il  est  superflu  d'exposer  en  détail  lliistoire  de  cette  liai- 
son, et  de  raconter,  après  Gœllie  lui-même,  après  tant 
d'autres  biographes*,  l'idylle  de  Sesenheim  ^  Nous  abor- 

1.  DuNTZER,  Frauenbilder  ans  Gœthe's  Juqendzeit;  Fr.  Laun, 
Friederike  Brion;  N/EKe,  Wallfakrt  nach  Sesenheim;  Stoeber, 
Der  Dichter  Lenz  und  Fr.  von  Sesenheim;  Lucius,  Ans  der  Ge- 
schichte  eines  alten  Pfarrhauses  ;  Fr.  Hrion  von  Sesenheim  Lexuer, 
Gœlhe  zu  Slrassburg;  Baier.  Das  Heidenrœslein,  oder  Gœthes  Sesen- 
heimer  Lieder,  1877.  —  La  poésie,  le  théâtre  et  le  roman  ont  déjà 
souvent  traité  l'épisode  de  Sesenheim  :  voir  A.  Grun,  Friederike; 
Ed.  ScHVLiER,  Das  Pfarrhaus  von  Sesenheim;  Freieisen,  Die  beidcn 
Friederiken  in  Sesen/teim  ;  Hibeau,  Gcetlie  in  Slrassburg;  Horn, 
Gœlhe  in  Slrassburg  und  Sesenheim. 

2.  L'orthographe  exacte  serait  Sessenheiin;  mais  Gœthe,  dans  ses 
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dons  tout  de  suite  l'étude  des  Lieder  adressés  à  Frédé- 
rique,  et  nous  ne  reviendrons  sur  les  divers  incidents  de 
cel  épisode  célèbre  de  la  jeunesse  de  Gœlhe  qu'autant  que 
les  poésies  les  éclairent  ou  qu'ils  servent  eux-mêmes  à 
fixer  la  date  des  poésies. 

Il  y  a  d'aiîord  une  série  de  pièces  que  Gœlhe  n'a  pas 
recueillies  dans  ses  œuvres  ou  qu'il  a  rejetées  parmi  les 
poésies  de  circonstance. 

Ces  chansons  sont  des  ébauches  rapides,  qui  gardent  la 
vive  empreinte  de  la  réalité,  du  moment  qui  les  a  éveil- 
lées. L'art  ne  les  a  point  polies,  soit  que  la  matière  en 
fût  trop  médiocre,  soit  que  Gœlhe,  ce  qui  est  probable 
pour  la  plu|)art,  les  eût  égarées  et  oubliées.  La  première 
de  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  cahier  ou  l'album  de 
Frédérique,  est  une  aubade,  écrite  sans  doute  à  Seson- 
heim,  un  matin  qu'il  attendait  avec  impatience  le  réveil 
de  son  amie^  Le  mouvement  en  est  gracieux,  le  senti- 
ment ingénu  et  tendre,  la  langue  simple;  mais  quelques 
négligences  d'expression  ou  de  rime,  des  obscurités,  des 
contradictions  même  dans  la  pensée  nous  permettent  de 
supposer  que,  loin  d'avoir  été  trop  éloigné  de  Frédérique, 
comme  le  prétend  la  dernière  strophe,  il  était  trop  rap- 
proché d'elle  quand  il  composa  ce  lied,  et  qu'il  lui 
manquait  à  la  fois  le  temps  et  le  calme  nécessaires  pour 
donner  à  ses  vers  un  tour  achevé. 

Plus  gauches  encore  sont  les  strophes  qu'il  écrivit 
après  la  visite  de  Frédérique  à  Strasbourg-.  S'il  est  vrai 

Mémoires,  a,  pour  ainsi  dire,  consacré  celle  que  nous  suivons  avec 
la  plupart  des  critiques. 

1.  Der  juiuje  Gœtlie,  I,  page  261. 

2.  Id.  I,  page  264.  L'authenticité  de  cette  poésie  a  été  mise  en  doute 
par  ViEHOFf ,  Strehlke,  Sch.efer,  en  dernier  lieu  par  Loepek  {Wahr- 
heit  und  Dichtung,  III,page2ir),éditiouHempel),qui  l'attribue  à  Lenz. 
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que,  selon  le  rrcit  des  Mémoires,  i!  fut  soulagé  flu  départ 
de  son  amie  et  que  cette  visite  refroidit  son  ardeur,  on 
peut  considérer  cette  poésie  comme  un  châtiment  de  la 
Muse  qui  l'abandonnait,  lorsqu'il  exagérait  ou  faussait  l'ex- 
pression de  ses  sentiments.  Ici,  en  effet,  il  se  lamente  et 
se  désole,  il  gémit  du  départ  de  Frédérique  en  phrases 
convenues,  il  accumule  les  lieux  communs  de  rhétori- 
que, les  interjections,  les  tirets  qui  suspendent  la  pensée; 
il  va  jusqu'à  apostropher  son  amie  du  vilain  mot  abstrait 
de  «  perfection  »  ';  il  laisse  l'accent  se  poser  sur  des  syl- 
labes muettes;  il  clôt  dignement  par  un  mouvement  de 
mélodrame  : 

«  Quoi!  ne  jamais  te  revoir!  —  Pensée  atroce!  Déverse 
toute  ton  angoisse  sur  moi!  Je  la  sens,  je  la  sens  tout 
entière  —  c'en  est  trop  —  je  vais  défaillir,  je  meurs, 
cruelle  —  pour  toi  -  !  » 

La  poésie  qu'il  lui  envoie  au  moment  de  retourner  à 
Francfort  est  plus  simple  de  ton  et  plus  sentie  :  le  poète 
y  distille  sa  mélancolie  que  favorisent  les  brouillards  de 
l'automne.  C'est  l'accent  du  Volksiied:  ce  n'est  pas  en- 
core mieux^.  —  Nous  en  dirons  autant  de  plusieurs 
petites  pièces  de  circonstance*:  elles  sont  tendres, 
naïves;  rien  n'y  est  affecté;  elles  s'insinuent  au  cœur 


1.  Vollkommenheit. 

2.  Wie?  nie  dich  wiedersohn?  Entsntzlicher  Gedanke! 
Strom  aile  deine  Quai  auf'micli! 

Icli  fiilil,  ieli  fiilil  ihii  ganz-esist  zu  viel-ich  wanke- 
Ich  slerbe,  Grausame- fiir  dich! 

3.  Der  jiinge  Gœthe,  1,  page  268. 

i.  Der  junge  Gœthe,  I,  p.  2G3,  266.  Voir  aussi,  pour  d'autres 
poésies  dont  l'authenticité  est  douteuse,  Th.  Bekch,  Huit  Lieder 
de  Gff</ie(Wetzlar  1857);  Goethe,  Poésies  (édition  Hemnel),  III,  p. 
401 . 
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sans  éveiller  l'iinaginaliùii;  elles  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  de  la  réalité. 

11  est  temps  d'en  venir  aux  poésies  auxquelles  Gœllie 
a  donné  une  place  tl'honneur,  en  les  accueillant  dans  le 
groupe  de  lieder  qui  se  trouve  à  la  tête  de  son  œuvre  poé- 
tique. Mais  ici  commence  le  doute.  Si  Ton  excepte  deux 
ou  trois  pièces,  nous  sommes  réduits  aux  hypothèses.  La 
plupart  des  critiques  se  tirent  d'affaire  à  peu  de  trais. 
Comme  Frédérique,  entre  toutes  les  amies  de  Gœthe,  est 
la  figure  la  plus  gracieuse,  comme  elle  a  été  l'objet  du 
premier  amour  sérieux  et  profond  du  poète,  et  que  le 
récit  admirable  des  Mémoires  lui  a  donné  une  existence 
idéale,  ces  critiques  choisissent  les  poésies  où  l'expression 
du  sentiment  est  la  plus  tendre  et  la  plus  ingénue  pour 
en  tresser  une  couronne  en  l'honneur  de  la  jeune  lille  de 
Sesenheim.  Il  leur  suffit  que  ces  lieder  soient  vacants, 
qu'aucune  autre  ne  puisse  les  revendiquer,  preuves  en 
main,  pour  les  attribuer  sans  preuve  à  leur  héroïne  pré- 
férée. C'est  la  sympathie  qui  guide  leur  choix  :  que  la 
sympathie  change  d'objet,  les  lieder  changeront  avec  elle. 

D'autres,  au  contraire,  plus  attentifs  à  l'enveloppe 
poétique,  à  l'expression,  refusent  ces  mêmes  poésies  à 
Frédérique,  à  cause  de  leur  forme  achevée;  ils  n'ad- 
mettent pas  qu'à  la  même  époque  Gœthe  ait  écrit  des 
pièces  aussi  imparfaites  que  celles  que  nous  venons  d'a- 
nalyser, et  composé  des  lieder  aussi  beaux,  aussi  par- 
faits que  le  Chant  de  mai  et  A  Vabsenle.  li  y  a  loin, 
en  effet,  de  ceux-ci  à  ceux-là  ;  mais  on  oublie  qu'ici 
nous  n'avions  alfaire  qu'à  des  ébauches  égarées  ou 
négligées,  tandis  que  Gœthe  a  pu  polir  les  autres;  on 
oublie  surtout  les  deux  ou  trois  lieder  dont  on  ne  peut 
mettre  en  doute  l'origine  et  qui  ont  le  tour  aisé,  l'insi-. 
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uiiaiite  méloJie  des  poésies  qu'on  juge  trop  achevées 
pour  leur  assigner  cette  date.  Gœtlie,  d'ailleurs,  n'a-t- 
il  pas  composé,  à  peine  un  an  plus  tard,  ce  dialogue  du 
Voyageur  qui  témoigne  d'une  sûreté  d'exécution,  d'une 
maturité  de  pensée  et  de  style  bien  autrement  éton- 
nantes ? 

Mais  si  nous  rejetons  les  sévérités  d'un  goût  arbi- 
traire ainsi  que  les  indulgences  d'une  sympathie  par- 
tiale, quelle  méthode  suivrons-nous  qui  ne  prête  pas  le 
tlanc  à  la  critique?  Les  lettres,  fort  peu  nombreuses 
d'ailleurs,  se  taisent;,  point  de  témoignage  contempo- 
rain', point  de  document  authentique,  point  de  livre  des 
chants  de  Sesenheim  ^.  Nous  n'avons  d'autre  guide  que 
les  Mémoires.  Il  semble  d'abord  qu'ils  ne  nous  révèlent 
rien.  Tandis  que,  dans  l'épisode  de  Lili,  le  poète  inter- 
cale les  principaux  chants  qu'elle  lui  a  inspirés,  il  n'en 
cite  aucun  dans  celui  de  Frédérique.  Le  lecteur  le  plus 
distrait  est  frappé  de  ce  changement  de  procédé,  et 
c'est  celte  différence  même  qui  va  nous  indiquer  la  voie 
que  nous  devons  suivre. 

En  effet,  écrivant  à  soixante  et  à  quatre-vingts  ans 
l'histoire  de  ses  amours,  ayant  brûlé  toutes  les  lettres 
qui  lui  avaient  été  adressées,  Gœthe  ne  pouvait  trouver 
de  plus  fidèles  témoins  de  sa  jeunesse  que  les  poésies 
qu'elle  avait  inspirées.  Mais  dans  sa  dernière  année  ^, 

1.  Sauf  pour  WiUkommen  und  Abschied  et  Mit  einem  gemallen 
fîrtîîf.' (Gr*:THE,  I,  pages  55  et  60)  qui  se,  trouvent  dans  le  caliier  de 
Frédérique. 

2  Celui  qu'a  publié  Freimund  Pfeifïer  (Gœtlie's  Friederike)  a  été 
imaginé  par  lui. 

3.  Sans  doute,  quelques  parties  de  ce  quatrième  livre  des  Mé- 
moires sont  antérieures  de  plusieurs  années;  mais  la  rédaction 
détinilivc  est  de  1831.  (Voir  Dichtung  und  Walirheit,  éd.  Hempel, 
uitroduction,  p.  18.) 
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la  source  de  son  activité  créatrice  était  presque  tarie.  Il 
renonce  à  fondre  dans  la  trame  de  son  récit  les  moments 
poétiques  condensés  dans  ses  vers;  il  renonce  à  faire 
encore  une  fois  œuvre  d'artiste;  son  haleine  faiblit,  il 
est  obligé  de  s'arrêter  à  chaque  pas  :  aussi  est-il  heureux 
de  rencontrer  dans  sa  marche  lente,  saccadée,  souvent 
retardée  par  la  réflexion,  les  haltes  poétiques  et  bril- 
lantes de  sa  jeunesse. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  vingt  ans  auparavant.  A  ce  mo- 
ment, les  fraîches  peintures  de  son  premier  bonheur 
éveillaient  encore  en  sa  fantaisie  des  formes,  des  cou- 
leurs, des  images  qu'il  était  impatient  de  combiner  de 
nouveau  et  de  rassembler  en  une  œuvre  d'art  d'un 
caractère  tout  différent.  Toutes  ces  sources  limpides 
vinrent  se  perdre  dans  le  fleuve  de  son  ample  narration; 
mais  il  suffit,  pour  les  retrouver,  de  suivre  attentivement 
le  récit  des  Mémoires  et  de  noter  les  analogies  qu'il 
présente  avec  les  poésies. 

C'est  ainsi  que  le  lied  :  Bienvenue  et  .4 </«>!*  a  laissé 
une  trace  sensible  dans  le  passage  suivant  des  Mé- 
moires :  «  Malheureusement  les  préparatifs  traînèrent 
en  longueur,  et  je  ne  partis  pas  aussitôt  que  je  l'avais 
espéré.  .l'eus  beau  presser  mon  cheval,  la  nuit  me 
surprit.  Je  ne  pouvais  me  tromper  de  route,  et  la  lune 
éclairait  ma  fougueuse  entreprise.  La  nuit  était  orageuse 
et  lugubre  ;  je  poussai  mon  cheval  au  galop,  afin  de 
n'être  pas  obligé  d'attendre  au  lendemain  matin  pour  voir 
Fr^érique.  »  Et  plus  loin  :  «  La  grâce  d£  son  maintien 
semblait  rivaliser  avec  la  terre  fleurie,  l'inaltérable  séré- 
nité de  son  visage  avec  le  ciel  azuré.  Ce  délicieux  éther 
qui   l'entourait  ,  elle  le  portait  avec  elle  au  logis...*  » 

I .  Gœthe,  XXII,  page  5. 
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N'est-  ce  pas  la  traduction  en  prose  des  vers  suivants? 

«  Le  cœur  me  battait  :  vite,  à  cheval  !  Sitôt  pensé, 
»  sitôt  fait.  Déjà  le  soir  berçait  la  terre,  et  la  nuit  était 
»  suspendue  aux  flancs  des  montagnes...  D'une  colline 
»  de  nuages,  la  lune  jetait  de  tristes  regards  à  travers  la 
»  brume.  Les  vents  balançaient  leurs  ailes  tout  bas  et  fré- 
»missaient  lugubrement  à  mes  oreilles;  la  nuit  enfantait 
»  mille  monstres,  mais  mon  courage  était  vif  et  joyeux. 
))  Dans  mes  veines,  quelle  ardeur!  Dans  mon  cœur, 
»  quelle  flamme! 

»  Je  te  vis,  et  la  joie  sereine  s'épancha  sur  moi  de  ton 
»  doux  regard;  mon  cœur  était  avec  toi  tout  entier,  et 
»  je  ne  respirais  que  pour  toi.  Un  air  de  printemps  cou- 
»  leur  de  rose  entourait  l'aimable  visage,  et  sa  tendresse 
y>  pour  moi...  ô  dieux!  je  ne  l'espérais,  je  ne  la  méri- 
»  tais  pas  !  *... 

Le  récit  rapide  est  entraîné  dans  le  mouvement 
lyrique  :  les  images  de  la  campagne  noyée  dans  les 
ténèbres  ne  sont  pas  des  détails  d'ornement  et  de  des- 
cription, mais  des  ombres  expressives  qui  font  ressortir 
la  vive  ardeur  de  son  amour  et  l'accueil  souriant  de  Fré- 
dérique. 

1.         Es  schlug  mein  Herz  :  geschwind  zu  Pferde! 
Es  war  getlian  fast  eh'  gedaclit; 
Der  Abend  wiegte  sclioii  die  Erde, 
Und  an  deii  Bergen  hing  die  Nacht... 

Der  Mond  von  einem  Wolkenhiigel 
Sali  klaglich  aus  dern  Duft  iiervor; 
Die  Winde  scliwangen  leise  Fliigel, 
Umsausten  schauerlich  mein  Ohr; 
Die  Naciit  schuf  tausend  Ungchener, 
Docii  frisch  und  frolilicli  war  moin  Muth; 
In  meinen  Adern  welciies  Feuerl 
In  meinem  Herzen  wekhe  (jlutli! 
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Deux  autres  poésies  nous  révèlent  le  caractère  sérieux 
de  cet  amour  qui  se  croyait  éternel  et  se  perdait  en  rêves 
d'avenir.  Ce  aonl  le  Ruban  de  roses  et  A  celle  que  fai 
choisie.  Elles  se  rattachent  directement  à  ces  passages 
des  Mémoires  :  «Eloigné  d'elle, je  m'occupais  pour  elle, 
afin  de  rafraîchir  mon  souvenir  par  uu  nouveau  présent, 
par  une  nouvelle  idée.  Les  ruhans  peints  étaient  alors 
une  mode  toute  récente;  je  lui  en  peignis  aussitôt 
quelques-uns  et  je  les  lui  envoyai  avec  une  petite 
poésie,  ayant  dû  cette  fois  rester  à  la  ville  plus  longtemps 
que  je  ne  l'avais  supposé'.  »  —  «  L'absence  me  déli- 
vrait de  toute  contrainte,  et  mon  amour  ne  s'épanouissait 
librement  que  dans  ces  entretiens  à  distance.  Je  pouvais, 
dans  ces  moments,  m'aveugler  tout  à  fait  sur  l'avenir  ; 
j'étais  assez  distrait  par  le  cours  du  temps  et  par  des 
affaires  pressantes*.  » 

Dans  la  première  de  ces  poésies,  nous  admirons  déjà 
l'art  du  poète  à  dégager  des  circonstances  les  plus  banales, 
des  habitudes  de  la  vie  les  plus  simples,  un  motif  poé- 
tique et  un  sens  moral.  La  poésie  de  Gœthe  ne  méprise 
ni  les  rubans,  ni  les  chaînes,  ni  les  médaillons,  tous  ces 
menus  cadeaux  des  amoureux;  mais  elle  évite  à  la  fois 
de  se  perdre  en  de  puérils  détails,  ou  de  s'élever,  sans 

Dich  sali  ich,  und  die  milde  Freude 
Floss  von  deni  siissen  Blick  aiif  mich; 
Ganz  war  mein  Herz  an  deiner  Seite 
Und  jeder  Atliemzng  fiir  dich. 
Ein  rosenfarbnes  Friililingswetter 
Umgab  das  liebliche  Gesich!, 
Und  Zàrllichkeit  fiir  mich  —  liir  (lutter! 
ch  iioft't' es,  icli  verdient'  es  niclil  I 

GcETHE,  I,  page  55. 
i.  Goethe,  XXII,  page  22. 
2.  Id.,  page  62. 
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tiansition,  à  des  considérations  plus  hautes.  Le  senli- 
meiit  ou  l'idée  se  rattache  naturellement  à  la  circonstance 
même  qui  a  donné  naissance  à  la  poésie.  Ainsi,  dans  ce 
lied,  Gœthe  dessine  en  quelques  traits  les  roses  et  les 
feuilles  que  déjeunes  amours  éparpillent  sur  un  ruban; 
il  voit  en  pensée  Frédérique  s'en  orner  et  se  regarder 
dans  la  glace  avec  joie;  puis  il  ajoute  : 

«  Sens  ce  que  mon  cœur  éprouve,  tends-moi  librement 
la  main,  et  que  la  chaîne  qui  nous  lie  ne  soit  pas  une 
faible  chaîne  de  roses'.  » 

M.  Duntzer  nous  semble  commettre  ici  une  singulière 
erreur.  Il  croit  trouver  dans  cette  dernière  strophe 
l'expression  d'une  séparation  déjà  consommée.  «  Fré- 
dérique, dit-il,  doit  tendre  la  main  au  poète  librement  -, 
sans  revendiquer  la  possession  de  son  cœur^.  »  Pour 
réfuter  une  pareille  interprétation,  qui  enlève  à  la  poésie 
son  cachet  de  naïve  et  profonde  tendresse  et  y  substitue 
je  ne  sais  quelle  froide  subtilité,  il  suflit  d'insister  sur  le 
sens  du  mot  frei.  Elle  lui  tend  la  main,  elle  se  donne  à 
lui  librement,  sans  contrainte,  dans  la  pleine  conscience 
de  son  amour  pour  lui*. 

1.  Fiilile,  wae  dies  Herz  empfindet, 
Reiclie  frei  niir  deirie  Hand, 
Und  das  Band,  das  uns  veibiiidet, 
Sei  keln  schwaches  Rosenbaiid! 

2.  Le  mot  frei  ne  se  trouve  pas,  d'ailleurs,  dans  le  texte  primitif. 

3.  Duntzer,  Frauenhilder,  page  37. 

4.  Nous  pourrions  citer  de  nombreux  exemples  à  l'appui  de 
notre  interprétation.  Voir  le  dictionnaire  de  Grinun  au  mot  frei. 
Ce  Lied,  que  tous  les  critiques,  suivant  les  indications  des  Mé- 
moires de  Gœthe  et  du  Cahier  de  Frédérique,  croient  adressé  et 
envoyé  à  celle-ci,  M.  Gœdeke,  tout  récemment  (Arcltii'  fiir  Litera- 
turgeschichle,  hggb.  v.  Sclmorr,  VI,  2,  page  21.5,  iKTlJy  le  suppose 
adressé  à  Francesca  Crespel.  Son  opinion  ne  repose  sur  aucun  ar- 
gument sérieux. 
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Dans  A  celle  que  f  ai  choisie  ',  cette  vague  promesse 
de  fidélité  devient  plus  nette,  li  lui  dit  qu'il  travaille  et 
se  fatigue  pour  elle,  il  lui  décrit  le  coin  de  terre  choisi 
où  il  espère  reposer  un  jour  leur  bonheur. 

«  Déjà  j'ai  trouvé  la  vallée  où  nous  irons  ensemble  un 
jour;  où,  dans  les  heures  du  soir,  nous  verrons  la  rivière 
couler  doucement.  Ces  peupliers  dans  les  prairies  !... 
ces  hèlres  dans  la  forêt!...  Et  derrière  tous  ces  ombrages, 
ah!  sans  doute  une  cabane  aussi  se  trouverai  » 

Encore  une  image  imprégnée  de  l'émotion  du  poète;  ce 
paysage  gracieux  et  paisible  est  en  accord  avec  la  séré- 
nité d'un  amour  pur  et  légitime. 

Le  Chaut  de  mai  a.  été,  comme  la  poésie  précédente, 
enlevé  à  Frédérique  par  M.  Duntzer  et  par  d'autres  cri- 
tiques; ils  ont  sans  doute  négligé  le  passage  suivant  des 
Mémoires  qui  le  reproduit  jusqu'en  certaines  nuances 
légères  de  développement  :  «  Les  jouissances  que  procu- 
raient toutes  les  heures  du  jour,  toutes  les  saisons^  dans 
cette  contrée  magtiifiquo,  étaient  plus  sérieuses  et  plus 
sublimes.  Il  suffisait  de  se  livrer  à  la  sensalion  du 
moment  pour  goûter,  à  côté  de  labien-aimée  ou  dans  son 
voisinage,  la  clarté  du  ciel  pur,  l'éclat  de  la  terre  féconde, 
ces  tièdes  soirées,  ces  chaudes  nuits.  Durant  des  mois 
entiers,  nous  eûmes  des  matinées  pures,  éthérées,  ravis- 


1.  An  die  Erwœhlte,  G(ETHE,  I,  page  46. 

2.  Schon  ist  mir  das  Thaï  gofunden, 
Wo  wir  einst  zusammen  gehn 
Uiid  den  Strom  in  Abendstimdeii 
Sanft  liinunter  gleiten  sehn. 
Dicse  Rappel  11  auf  den  Wiesen, 
Dièse  Buchen  in  dem  Hain! 
Acii!  iind  hintcr  allen  diesen 
Wird  doch  auch  ein  Hiiltchen  sein 
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sautes,  où  le  ciel  se  montrait  dans  toute  sa  magnificence, 
après  avoir  abreuvé  la  terre  d'une  rosée  surabondante. 
Et  pour  que  ce  spectacle  ne  devînt  pas  trop  uniforme,  des 
nuages  s'amoncelaient  souvent  sur  les  montagnes 
lointaines,  taniol  (Vun  c6\.é,t3inlàl  de  l'autre.  Ils  restaient 
des  jours,  des  semaines,  sans  troubler  le  ciel  pur,  et 
même  les  orages  passagers  rafraîchissaient  la  campagne, 
embellissaient  la  verdure,  qui,  tout  humide  encore,  bril- 
lait de  nouveau  sous  les  rayons  du  soleil,  —  Dans  ces 
circonstancesse  réveilla  àTimprovisle  ma  verve  poétique, 
depuis  longtemps  endormie  ^  » 

Comparez  à  cette  riche  peinture  le  chant  suivant  :  ne 
nous  donne-t-il  pas  l'impression  directe  et  présente  de 
cette  splendeur  prinlanière  que  le  récit  des  Mémoires 
vient  de  décrire,  et  ce  récit  même  n'a-t-il  pas  emprunté 
à  la  poésie  quelques-uns  des  traits  les  plus  parlants? 

«  Gomme  la  nature  resplendit  avec  magnificence! 
comme  le  soleil  brille!  comme  rit  la  plaine! 

A  Des  fleurs  soitent  de  chaque  branche,  et  mille  voix 
des  buissons, 

»  Et  la  joie,  et  la  volupté  de  chaque  poitrine!  0  lerre, 
ô  soleil!  ô  bonheur!  ô  félicité! 

»  0  amour,  amour!  splendide,  doré  comme  les  nuages 
du  matin  sur  ces  hauteurs  là-bas! 

»  Tu  bénis  magnifiquement  les  fraîches  campagnes 
et  la  terre  féconde  dans  les  vapeurs  embaumées 
qu'exhalent  les  fleurs. 

»  0  jeune  fille!  jeune  fille!  que  je  t'aime!  comme  ton 
œil  luit!  comme  tu  m'aimes! 


1.  Goethe,  \\\\,  p.  21. 
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»  Ainsi  lalouellc  aime  le  chant  et  l'espace,  e[  les  fleurs 
du  inatiii  la  vapeur  du  ciel, 

»  Comme  je  t'aime  d'uu  sang  ardent,  toi  qui  me 
donnes  jeunesse,  et  bonheur,  et  courage 

»  Pour  des  chansons  nouvelles  et  des  danses.  Sois 
heureuse  éterneHement,  comme  tu  m'aimes  '.  )) 

C'est  le  chant  de  triompiie  de  l'amour  heureux  qui 
jouit  de  voir  et  de  sentir  la  nature  en  pleine  harmonie 
avec  son  bonheur.  Le  délire  de  la  joie  se  fait  jour  par 
une  série  d'exclamations  dont  le  caractère  n'est  pas  vague, 
général,  mais  précis  et  concret  :  c'est  une  suite  d'images. 
Toutes  sont  prises  dans  la  réalité,  en  une  même  place, 
en  un  même  moment  :  nous  sommes  en  pleine  campagne, 
au  matin.  Ce  que  le  poète  ne  voit  pas,  il  l'iunore;  ce  qui 


1.   Wie  herrlicli  leuchtet 
Mir  die  Naturl 
Wie  glânzt  die  Sonne, 
Wie  laclit  die  Flur! 

Es  dringen  BlûLlien 
Aus  jedem  Zweig 
Uiid  tausend  Stimmen 
Aus  dem  Gestiâuch. 

Und  Freud'  und  Wonne 
Aus  jeder  Brust. 
0  Erd',  0  Sonne! 
0  Gliicli,  0  Lust! 

0  Lieb',  0  Liebe! 
So  golden  schon, 
Wie  Morgeiiwolken 
Auf  jenen  Hôhii  ! 

Du  scgnesl  lienlich 
Das  fnsche  Feld, 


Im  Bîiitliendampfe 
Die  voile  Welt. 

0  Madchen,  .Madclicn. 
Wie  lieb'  ich  dich! 
Wie  blickl  dcin  Auge! 
Wie  liebst  du  midi  ! 

So  licbt  die  Lerclie 
Gesang  und  Luft, 
Und  Morgenblumen 
Den  Himmelsduft, 

Wie  ich  dich  liebe 
Mit  warmem  Blut, 
Die  du  mir  Jugend 
Und  Freud'  uud  Mulh 

Zu  neuen  Liedern 
Und  Tiinzen  giebst. 
Sei  ewig  gliicklieb, 
Wie  du  mich  liebst! 

Gof;THE,  I,  p.  ûS. 
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n'enrichit  pas  sa  sensation,  il  le  néglige.  Il  ne  décrit  pas 
les  cabestans  qni  traînent  les  vaisseaux  vers  la  mer*  ;  il  ne 
nous  montre  pas  avec  Baif  «  la  nef  qui  jusqu'aux  Indes 
passe  ».  Trop  souvent  le  goût  de  l'énumération  emporte 
ainsi  les  poètes  loin  de  leur  objet.  Les  tableaux  se  suc- 
cèdent au  hasard  et  se  développent  à  Tinfini.  Mais  où  est 
l'unité  d'inspiration?  où  est  la  vérité  du  ton  et  de  l'i- 
mage? Ici,  le  rythme  inquiet  et  rapide,  la  brillante  nou- 
veauté des  expressions,  la  brusquerie  des  transitions,  la 
vivacité  des  impressions  isolées  et  variées  se  fondant 
toutes  dans  l'intensité  du  sentiment  général,  le  déborde- 
ment des  strophes  vers  la  fin,  correspondant  au  déborde- 
ment de  la  sensation,  tout  concourt  à  reproduire  ce 
trouble  enivrant  et  délicieux  de  l'amour  qui  célèbre  avec 
la  nature  la  fête  du  printemps.  Dans  ce  chant,  la  sève  de 
la  jeunesse  circule  avec  le  parfum  des  bourgeons. 

Le  souvenir  de  Frédérique,  après  le  retour  de  Gœlhe 
à  Francfort,  lui  a-t-il  inspiré  un  chant  de  regret?  nous  le 
pensons,  et  c'est  par  la  même  méthode  que  nous  essaierons 
de  le  prouver.  Si  nous  retirons  à  la  jeune  fille  de  Sesen- 
heim  le  Chant  du  soir  dit  chasseur  pour  le  restituer  à 
Lili,  nous  rattachons  A  rabsente-  au  passage  suivant  des 
Mémoires  :  «  Frédérique  m'était  toute  présente  ;  je  sen- 
tais constamment  qu'elle  me  manquait.  On  avait  coutume, 
à  cause  de  mes  courses  vagabondes  dans  la  contrée,  de 
m'appeler  le  Voyageur.  Cet  apaisement  de  mon  cœur,  je 
ne  le  trouvais  qu'en  plein  air,  dans  les  vallées,  sur  les 
hauteurs,  dans  les  campagnes  et  les  bois*.  »  Voici  la 
poésie  : 

1 .  Horace,  Odes,  I,  4. 

2.  An  die  Entfernte.  Goethe,  I,  p.  49. 

3.  GOKTHE,  XXII,  p.  88. 
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<i  Ainsi  jo  t'ai  vraiment  perdue!  0  belle  amie,  as-tu  fui 
loin  de  moi?  Dans  mon  oreille  accoutumée  résonne  encore 
chaque  parole,  chaque  son. 

»  Gomme  le  matin,  le  regard  du  voyageur  plonge  vai- 
nement dans  les  airs,  lorsque,  perdue  dans  l'espace  azuré, 
l'alouette  chante  au-dessus  de  lui  ; 

»  Ainsi  plonge  çà  et  là  mon  regard  inquiet  à  travers  les 
champs,  les  buissons  et  les  forêts;  c'est  toi  qu'appellent 
toutes  mes  chansons;  ô  viens,  ma  bien-aimée,  reviens  à 
moi^  y> 

Ces  images  de  l'alouette,  du  voyageur,  éveillées  par  les 
courses  matinales  du  poète  à  travers  la  campagne,  se  réflé- 
chissent à  celle  date  fréquemment  dans  ses  vers.  C'est 
d'ailleurs  un  trait  marquant  de  sa  nature.  Il  ne  va  pas  à 
la  recherche  d'images  lointaines,  de  métaphores  bizarres 
et  inattendues  ;  il  accueille  les  plus  simples,  les  plus 
familières,  les  plus  prochaines,  et  les  fait  valoir  par  la 
fraîcheur  du  ton,  par  la  vérité  expressive  des  détails.  Ce 
ne  sont  pas  visites  d'étrangères  qu'il  salue  au  passage,  il 
habite  avec  elles.  Ses  sens  les  insinuent  lentement  dans 
son  âme,  qui  s'en  imprègne  et  les  élabore.  Une  fois 
qu'elles  hanlent  pour  un  temps  son  imagination,   elles 

1.  So  hab*  icli  wirklicli  dich  verlorcn? 

Bist  du,  o  Schone,  mir  eiitflohn? 
Noch  kliiigt  in  deu  gewohnlen  Oliren 
Ein  jedcs  Wort,  ein  jeder  Ton. 

So  wie  dci  Wandrers  Blick  am  Moigcn 
Vergebenf  in  die  Liifte  dringt, 
Wenn,  in  dem  blanen  Rauin  verborgeii, 
Hocii  ùbei  ibin  die  Lerche  singt  : 

So  dringet  ângstlich  hin  und  wieder 
Durch  Ffcld  uiid  Busch  und  Wald  nieiii  Blick; 
Dicb  rufen  aile  meine  Lieder  : 
0  komin,  Gcliehte,  mir  zuriick' 
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apparaissent  de  toutes  parts,  dans  ses  entreliens,  dans  ses 
leltres,  dans  ses  ouvrages  en  prose,  dans  ses  poèmes;  ce 
sont  les  formes  naturelles  de  sa  pensée.  Elles  ont  toutes 
leur  moment  de  règne  et  d'éclat,  puis,  elles  s'elTacent  et 
s'abaissent;  d'autres  s'élèvent,  dominent  quelque  temps 
et  sont  remplacées  à  leur  tour.  Ainsi,  chaque  phase  de  la 
vie  du  poète,  chaque  nouvelle  situation  se  crée  son  expres- 
sion vive  et  appropriée,  et  les  lettres,  les  œuvres,  les 
chants  où  elle  se  rencontre,  portent,  pour  ainsi  dire,  avec 
eux  leur  date  et  la  marque  de  leur  origine. 


III 


Félix  Mendelssohn,  l'aimable  et  poétique  compositeur 
du  Songe  d'une  nuit  d'élé,  écrivait  de  Naples  à  Zelter,  le 
7  mai  1831  :  «  Je  prétends  avoir  découvert  le  local  de  la 
poésie  «  Dieu  te  bénisse,  jeune  femme  »*;  je  prétends 
même  avoir  dîné  chez  la  femme,  mais  naturellement  elle 
doit  être  maintenant  très  âgée,  et  son  enfant  à  la  ma- 
melle doit  être  un  vigoureux  vigneron  :  ce  qui  était  le  cas 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  Entre  Pozzuoli  et  Baia  se  trouve 
leur  demeure,  a  les  ruines  d'un  temple  »,  et  jusqu'à 
Cumes,  il  y  a  trois  bonnes  lieues.  »  Gœthe,  après  avoir  lu 
cette  lettre,  répondit  à  son  ami  :  «  Ce  que  tu  ne  dois  pas 
dévoiler,  c'est  que  ce  poème  du  Voyageur  a  été  écrit  en 
1771,  par  conséquent,  beaucoup  d'années  avant  mon 
voyage  en  Italie.  Mais  c'est  là  le  privilège  du  poète  de 

1.  Le  Voyageur.  Goethe,  II,  p.   166. 
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pressentir  et  de  chérir  à  l'avance  ce  que  l'iiomnie  qui 
clierclic  la  réalité  doit  nécessairement  aimer  et  contempler 
avec  joie,  lorsqu'il  le  trouve  vivant  et  qu'il  le  reconnaît^  » 
Mais  si  Mendelssohn  se  trompa  sur  la  date  et  sur  l'inspi- 
ration première  de  ce  dialogue,  de  cette  idylle,  Gœtlie 
lui-même  commit  une  erreur  bien  plus  singulière  et 
curieuse  à  analyser.  Il  écrivait,  en  effet,  en  septembre 
1773,  à  Kesfner  :  «  Tu  trouveras  à  la  page  15  (de  VAlma- 
nach  des  Muses,  de  Gœltingue)  le  Voyageur,  que  je 
recommande  à  la  bienveillance  de  Charlotte.  Je  l'ai  fait 
dans  mon  jardin  pendant  une  des  plus  belles  journées,  le 
cœur  plein  de  Charlotte,  dans  un  contentement  tranquille, 
toute  votre  félicité  future  devant  mon  âme.  Tu  trouveras, 
si  tu  l'examines  bien,  plus  d'individualité  dans  ce  morceau 
qu'il  n'y  paraît;  tu  reconnaîtras  sous  l'allégorie  Charlotte 
et  moi,  et  ce  que  j'ai  cent  fois  éprouvé  auprès  d'elle.  » 
Quoi  de  plus  clair  en  apparence,  et  de  plus  certain?  Avec 
quelle  confiance  les  critiques  pouvaient  se  complaire  à 
retrouver  dans  la  jeune  paysanne  de  Cumes  les  traits  de 
l'aimable  Charlotte  de  Werther?  La  publication  des 
lettres  de  Herder  et  de  sa  future,  Caroline  Flachsland,  vint 
renverser  toutes  ces  conjectures.  En  effet,  dans  une  lettre 
d'avril  1772,  celle-ci  écrit  à  son  fiancé  :  «  Une  poésie 
de  Gœthe  sur  une  cabane  élevée  dans  les  ruines  d'un  vieux 
temple,  est  parfaite.  »  Puis,  avec  plus  de  détails,  dans  une 
autre  lettre  :  «  Le  voyageur  sur  les  ruines  — la  femme 
avec  l'enfant  dans  ses  bras  - —  et  la  dernière  prière  pour 
une  cabane,  le  soir,  —  oh  !  je  ne  puis  vous  dire  combien 
tout  cela  me  traverse  l'âme.  Dieu!  où  coudrons-nous  notre 
cabane  entre  les  ruines  sublimes  du  passé  !  » 

1.  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Zelter,  VI,  p.  221. 
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Voilà  ce  qu'écrit  Caroline  Fiachsland  en  mai  1772,  et 
la  première  entrevue  de  Gœthe  et  de  Charlotte  n'a  lieu 
qu'un  mois  plus  tard  !  Gomment  expliquer  cette  erreur? 
admettrons-nous  que  Gœthe  ait  voulu  tromper  Kestner 
et  Charlotte?  Mais  la  naïveté  même  de  son  épanchement, 
la  complaisance  avec  laquelle  il  évoque  et  retrace  ses 
souvenirs,  son  insistance,  sa  candeur,  tout  proteste  contre 
une  semblable  hypothèse.  A-t-il,  comme  ViehotT  le  sup- 
pose*, remanié  à  Wetzlar  son  poème  et  intercalé  des  traits 
à  l'adresse  de  Charlotte?  Les  détails  de  la  dernière  lettre 
de  Caroline  Fiachsland,  et  surtout  l'unité  même  de  l'idylle, 
n'autorisent  guère  une  conjecture  qui  ne  sert  sans  doute 
qu'à  couvrir  la  retraite  de  ce  critique.  C'est  ailleurs  qu'il 
faut  chercher  le  mot  de  l'énigme.  On  se  rappelle  qu'en 
arrivant  à  Sesenheim,  Gœlhe  avait  l'esprit  rempli  des  sou- 
venirs du  roman  deGoldsmith,  le  Vicaire  de  Wakefield, 
qu'il  fut  frappé  des  nombreuses  ressemblances  qu'offrait 
la  fiction  avec  la  réalité ,  et  qu'à  l'entrée  du  plus 
jeune  frère  de  Frédérique,  il  fui  sur  le  point  de  s'écrier 
«  Moïse,  et  toi  aussi-  !  j)  11  y  eut  dès  lors  action  réciproque 
entre  le  roman  et  la  vie  :  les  membres  de  la  famille  Prim- 
rose  empruntaient  les  traits  des  Brion  et  gagnaient  en 
netteté  et  en  précision  ;  les  images  des  habitants  de  Se- 
senheim s'offrait  à  Gœlhe  entourées  du  nimbe  poétique 
dont  Goldsmilh  avait  su  revêtir  ses  figures.  11  ne  se  rendait 
pas  compte,  dans  sa  joie  présente,  de  cet  échange  continu, 
(le  celte  insensible  transformation;  mais,  plus  tard,  il  les 
constata  et  les  analysa  dans  ses  Mémoires.  Sans  doute,  à 

1.  ViEHOFF,  GœthesGediclite,  il,  p.  202. 

2.  Du  moins  d'après  son  propre  récit.  —  Peut-être  sa  mémoire 
l'a-t-elle  aussi  trompé  sur  ce  point.  (Voir  les  notes  de  Lœper  sur 
Wahrheit  und  Dichtung  dans  l'édition  de  Hempel,  II,  p.  406.) 
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Wetzlar,  il  se  fit  dans  son  esprit  une  confusion  analogue. 
Gœthe  vient  de  composer  le  Voyageur,  de  tracer  le  por- 
trait de  cette  jeune  femme  naïve,  aimante,  hospitalière, 
heureuse  dans  le  cadre  modeste  de  son  activité  quotidienne, 
et  il  rencontre  en  Charlotte  sa  vivante  image.  N'est-il  pas 
naturel  que  ce  jeu  de  reflets  répétés  se  soit  reproduit,  et 
qu'en  relisant  ses  vers  dans  les  beaux  jours  de  l'été,  heu- 
reux et  apaisé,  le  cœur  rempli  de  Charlotte,  il  se  soit  fait 
illusion  à  lui-même,  et  qu'il  ait  cru  voir  l'image  de  sa 
bien-aimée  lui  sourire  à  travers  les  lignes  du  poème? 

En  réalité,  c'est  encore  à  l'Alsace  et  à  Frédériqne  que 
se  rattache  cette  œuvre.  Le  cadre  et  le  motif  lui  sont 
fournis  à  Niederbronn,  pendant  une  excursion  dans  les 
Vosges.  «  Dans  ces  bains,  déjà  établis  par  les  Romains, 
je  fus  enveloppé  de  l'esprit  de  l'antiquité,  dont  les  ruines 
vénérables  brillaient  étrangement  à  mes  regards  en 
restes  de  bas-reliefs  et  d'inscriptions,  en  chapiteaux  et  en 
fûts  de  colonnes,  au  milieu  des  fermes,  parmi  le  fatras 
et  le  mobilier  du  ménagea  » 

Quant  au  sujet  même,  la  date  de  la  composition,  le 
contraste  entre  la  naïveté  inconsciente  de  la  femme  et 
les  raffinements  de  pensée  dans  l'esprit  du  voyageur  -, 
tout  le  rattache  aux  relations  de  Gœthe  avec  Frédérique. 
La  certitude  augmente  encore  si  nous  rapprochons  les 
derniers  vers  de  notre  idylle  de  la  troisième  strophe  du 
lied  c(  A  celle  que  j'ai  choisie».  Le  poète  décrit,  aux 
deux  endroits,  la  cabane  voisine  de  la  forêt  de  peupliers 
qu'il  a  choisie  pour  asile  de  son  bonheur. 

Gœthe  n'aurait  pas  consigné  dans  ses  Mémoires  l'in- 

t.  Goethe,  XXI.  p.  «260. 

2.  Herder  dit  i]ue  dans  les  meilleurs  passages,  il  croit  entendre' 
parler  Gœthe  lui-même.  [Lellres,  lit,  p.  269.) 
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fluence  exercée  sur  lui  par  le  Laocoon  de  Lessing  que 
l'élude  attentive  de  notre  idylle  suffirait  à  la  mettre  hors 
de  doute.  En  effet,  toutes  les  règles  ingénieuses  et  pro- 
fondes de  Lessing  sur  la  mise  en  action  de  la  description, 
sur  la  sobriété  des  détails  pittoresques,  sur  la  succession 
des  images  en  poésie,  nous  les  trouvons  observées  ici,  non 
par  un  scrupule  de  disciple  et  par  une  minutieuse 
application,  mais  avec  la  libre  aisance  d'un  poète  et  la 
puissance  créatrice  du  génie. 

Dès  le  début,  quel([ues  mots  de  dialogue  tiennent  lieu 
d'une  ample  exposition. 

«  Le  voijageiir.  Que  Dieu  te  bénisse,  jeune  femme,  toi 
et  l'enfant  qui  suce  ta  mamelle  !  Laisse-moi  ici,  à  ce 
mur  de  rochers,  à  l'ombre  de  cet  orme,  jeter  bas  mon 
fardeau,  me  reposer  près  de  toi. 

»  La  feiiiDie.  Quel  métier  t'amène,  pendant  la  chaleur 
du  jour,  dans  ce  sentier  poudreux?  Vas-tu  dans  la  cam- 
pagne, portant  de  lieux  en  lieux  des  marchandises  de  la 
ville'?...  » 

Le  voyageur  sourit,  et,  au  lieu  de  faire  à  la  jeune 
femme  une  réponse  qu'elle  ne  comprendrait  pas,  il  la 
prie  de  lui  indiquer  une  source  où  il  puisse   se  désal- 


Gott  segnc  dicli,  junge  Frau, 

Uiiil  flen  sâugendeii  Kiiaben 

An  deiner  Biust! 

Lass  mich  an  der  Folsenwand  liicr 

In  des  Ulmbauiiis  Scliatten, 

Meiiie  Biiide  werfen, 

Nebeii  dir  aiisrulin. 

—  Welch  Cewi'ib  treibt  dich 

Durcli  des  Tages  Hitze 

Dcn  staubigeii  ITad  lier? 

Biingst  du  Waareii  ans  der  Stadt 

Im  Land  herum? 
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térer.  Elle  le  conduit  à  travers  les  rochers,  et  il  voit  suc- 
cessivement surgir  les  ruines  d'un  temple  antique,  une 
architrave  recouverte  de  mousse,  une  inscription  effacée, 
des  colonnes  isolées  «  qui  regardent  avec  une  douleur 
majestueuse  leurs  sœurs  brisées  à  leurs  pieds  ».  il 
s'irrite  contre  la  nature  qui  détruit  ainsi  «  le  chef- 
d'œuvre  de  son  chef-d'œuvre*  »  ;  il  oublie  la  femme  à  ses 
côtés,  il  n'écoute  pas  ses  remarques,  ses  offres  obli- 
geantes. Chacun  suit  pour  soi  le  cours  de  ses  pensées,  le 
voyageur  perdu  dans  sa  contemplation  et  dans  ses  regrets, 
la  jeune  femme  toute  au  désir  de  satisfaire  la  soif  du 
voyageur,  son  premier  vœu,  le  seul  qu'elle  comprenne, 
parce  qu'il  est  naturel  et  commun  à  tous  les  hommes. 
Qu'est-ce  qui  va  rapprocher  leurs  pensées,  les  concentrer 
sur  un  même  point,  réconcilier  l'homme  civilisé,  l'artiste 
indigné  de  la  mutilation  de  ses  idoles,  désireux  de 
reconstruire  le  passé  dans  son  imagination,  avec  le 
présent,  avec  la  nature,  avec  la  vie?  La  transition  est 
aussi  simple  que  délicate,  aussi  ingénieuse  que  tou- 
chante. 

«  Prends  l'enfant,  dit  la  mère  au  voyageur,  pour  que 
j'aille  puiser  de  l'eau.  »  Ainsi,  le  jeune  homme,  obligé 
de  s'asseoir,  de  prendre  l'enfant  entre  ses  bras,  reporte 
ses  regards  et  ses  pensées  des  ruines  où  ils  erraient  sur 
l'aimable  fardeau  qui  lui  est  confié. 

Le  charme  est  rompu  :  l'intérêt  du  passé  cède  au  pré- 
sent, à  la  vie  qui  s'offre  de  tous  côtés  à  ses  regards  dans 
la  floraison  des  arbres,  dans  la  cabane  qui  se  dégage 
des  ruines,  dans  la  joyeuse  vivacité  de  l'enfant,  dans 
le  candide  entretien  et  dans  l'accueil  hospitalier  de  la 

1.   Deines  Meisterstiicks  Meistersliick. 
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jciiiie  mère.  Le  voyageur  se  réconcilie  avec  la  nature,  il 
célèbre  son  immortelle  fécondité,  son  activité  incessante, 
la  vie  qui  triomphe  sans  cesse  de  la  mort;  il  s'écrie  ^  : 

«  0  nature,  éternellement  féconde,  tu  produis  tous  les 
êtres  pour  jouir  de  la  vie  ;  bonne  mère,  tu  as  pourvu  tous 
tes  enfants  d'un  héritage,  d'une  cabane  :  l'hirondelle 
suspend  sa  maison  à  la  corniche,  sans  savoir  quel  orne- 
ment elle  couvre;  la  chenille  entoure  de  son  fil  le  rameau 
doré,  pour  en  faire  la  maison  d'hiver  de  sa  couvée;  et 
toi,  tu  couds  parmi  les  ruines  augustes  du  passé  une 
cabane  pour  tes  besoins,  ô  homme,  et  tu  jouis  de  la  vie 
sur  les  tombeaux  !...  » 

Ici  encore,  on  le  voit,  ses  réflexions  revêtent  sur-le- 
champ  une  forme  poétique.  Tandis  que  la  jeune  femme 
s'exprime  en  un  langage  simple,  nu,  familier,  le  voyageur 
essaie  d'égaler  ses  paroles  à  l'intensité  de  l'émotion  qui 
le  pénètre.  Ce  n'est  pas  un  flux  d'éloquence  abondant  et 
large,  mais  une  série  d'images,  des  contours  nets,  un 
relief  d'expression  qui  paraît  sobre,  parce  que  la  hardiesse 
en  est  toujours  heureuse.  Jusqu'ici,  nous  admirions  dans 


Natur!  du  ewig  keimende, 

Schaffst  jeden  zum  Genuss  des  Lebens, 

Hast  deiiie  Kiiulor  aile  uiutterlich 

Mit  Erbtheil  ausgestattet,  einer  Hiittc. 

Hoch  haut  die  Schwalb'  an  das  Gcsiins, 

Uiifiihlend,  welcheii  Zierrath 

Sie  verklebt  ; 

Die  Raup"  umspinnt  don  goldnen  Zweig 

Zuni  Wiiiterhaus  fiir  ilirc  Brut; 

Und  du  flickst  zwischen  der  Vergangenlieit 

Erhabne  Triimmer 

Fiir  dein  Bedijrfniss, 

Eine  Hiittc,  o  Mensch, 

Geniessesl  iiber  Grâbern! 
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la  poésie  de  Gœllie  la  mélodie  du  chant,  la  musique  de  la 
langue,  qui  faisait  dire  à  Beethoven,  si  Ton  en  croit 
Bettina,  qu'  «  elle  porte  déjà  en  soi  le  secret  des  har- 
monies »;  dans  ce  poème  se  révèle  pour  la  première  l'ois 
son  î^,énie  plastique,  sa  puissance  à  saisir  les  contours  des 
choses,  à  les  faire  saillir,  pour  ainsi  dire,  des  mots  et  des 
syllabes. 

On  reconnaît  dans  le  Voyageur  l'antithèse  de  la  nature 
et  de  la  civilisation  que  Rousseau  avait  le  premier 
dénoncée.  «  Nature,  nature,  s'écrie  Goethe  dans  son  dis- 
cours enthousiaste  en  l'honneur  du  grand  génie  drama- 
tique de  l'Angleterre,  les  hommes  de  Shakespeare,  c'est 
la  nature  même  prise  sur  le  fait.  »  Nature,  c'est  le  mot 
d'ordre  de  l'esprit  nouveau  qui  souffla,  vers  1770,  dans 
toutes  les  branches  de  l'activité  humaine;  c'est  le  foyer 
d'où  jaillirent  les  idées  et  les  réformes  les  plus  diverses; 
c'est  le  lien  auquel  se  rattachèrent  les  esprits  les  plus 
opposés  :  en  France,  Rousseau,  Diderot,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Mably,  Raynal;  en  Allemagne,  Mœser  et 
Basedow,  Herder  et  Hamann,  B'irger,  Lenz,  Klinger,  les 
Slolberg.  Politique,  morale,  pédagogie,  sciences  et  lettres, 
tout  est  ébranlé,  modifié,  renouvelé.  Les  vieux  moules 
craquent;  les  idoles  surannées  sont  renversées;  c'est 
«  une  tendance  impérieuseà  briser  toutes  les  barrières*  ». 
Goethe  fonde  en  1772,  avec  ses  amis  Merck,  Schlosser, 
Hœpfner,  une  revue  où  doit  être  annoncé  et  prêché  le 
nouvel  Evangile.  «  Pourquoi  les  poésies  des  anciens 
Scaldes,  des  Celtes  et  des  anciens  Grecs,  même  celles 
des  Orientaux,  sont-elles  si  énergiques,  si  brûlantes,  si 
grandes?  La  nature  les  poussait  à  chanter  comme  l'oiseau 

1.  Gœthe,  XXVII,  p.  5. 
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dans  les  airs.  Pour  nous  (nous  ne  pouvons  nous  le  cacher), 
c'est  un  sentiment  artiliciel  dont  nous  sommes  redevables 
au  plaisir  et  k  radiniralion  que  nous  éprouvons  en  face 
des  anciens;  c'est  ce  sentiment  qui  nous  porte  vers  la 
lyre  :  aussi  nos  meilleures  chansons,  si  on  en  excepte  un 
petit  nombre,  ne  sont  qu'imitations  et  copies.  »  Pour  que 
la  poésie  redevienne  originale  et  spontanée,  il  faut  que  le 
poète  commence  par  éprouver  des  sentiments  digues 
d'être  chantés;  il  faut  qu'il  aime,  il  faut  qu'il  se  jette 
dans  le  tourbillon  de  la  vie.  Gœthe  appelle  de  tous  ses 
vœux  ce  génie  libérateur  de  la  poésie  allemande  dont  il 
sent  en  lui-même  les  puissants  battements  d'ailes;  il  lui 
adresse  cette  invocation  étrange ,  vraiment  lyrique , 
où  la  critique  se  hausse  au  ton  de  la  prophétie  '  : 

«  0  génie  de  notre  patrie,  fais  bientôt  fleurir  un  jeune 
homme  qui,  rempli  de  force  juvénile  et  de  gaîté,  soit 
d'abord  pour  son  cercle  le  meilleur  compagnon,  qui  in- 
dique le  jeu  le  plus  amusant,  qui  chante  la  plus  joyeuse 
chanson,  qui  anime  le  chœur  dans  les  rondes;  que  la  meil- 
leure danseuse  lui  tende  joyeusement  la  main  pour  danser 
d'abord  le  pas  le  plus  nouveau  et  le  plus  varié;  que  la 
plus  belle,  la  plus  spirituelle,  lapins  vive  tentent  de  l'en- 
lacer en  étalant  tous  leurs  charmes;  que  son  cœur  sen- 
sible se  laisse  surprendre,  mais  qu'il  s'arrache  de  ces 
liens  avec  fierté  au  moment  où,  se  réveillant  de  son  rêve 
poétique,  il  trouve  que  sa  déesse  n'est  que  belle,  que  spi- 
rituelle, que  vive;  que  sa  vanité,  offensée  par  rindilfé- 
rence  d'une  femme  retenue,  s'impose  k  elle;  qu'il  la  ga^^ne 
par  des  soupirs,  des  larmes,  des  marques  de  sympathie 
hypocrites  et  mensongères,  par  mille  attentions  le  jour 

1.  Der  junge  Oœlhe,  11.  p.   B7. 
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par  de  caressantes  chansons  et  des  sérénades  pendantla 
nuit,  —  et  qu'il  l'abandonne  elle  aussi,  parce  qu'elle  n'é- 
tait que  retenue;  qu'il  nous  chante  alors  avec  le  courage 
d'une  ânne  indomptée,  avec  joie,  avec  ironie  tous  ses 
plaisirs,  ses  triomphes  et  ses  défaites,  toutes  ses  folies  et 
ses  résipiscences!  Nous  serions  charmés  par  cet  incon- 
stant, que  des  qualités  de  femme  ordinaires,  isolées,  ne 
sauraient  satisfaire. 

»  Mais  ensuite,  ô  génie,  pour  qu'il  soit  manifeste  que 
la  légèreté  ni  la  mollesse  du  cœur  ne  sont  coupables  de 
son  indécision,  qu'il  trouve  une  jeune  fille  digne  de  lui! 

D  Quand  des  sentiments  plus  sacrés  le  conduiront  loin 
du  tumulte  de  la  société  dans  la  solitude,  qu'il  découvre 
dans  son  pèlerinage  une  jeune  fille  toute  gracieuse,  dont 
l'àme  pleine  de  bonté  s'est  heureusement  épanouie  dans 
le  cercle  paisible  de  la  famille,  où  ses  facultés  aimantes 
se  sont  déployées;  la  favorite,  l'amie,  le  soutien  de  sa 
mère,  la  seconde  mère  de  sa  maison,  qui  attire  irrésisti- 
blement tous  les  cœurs  par  la  constante  séduction  de  son 
âme,  chez  qui  les  sages  et  les  poètes  iraient  volontiers  à 
l'école  pour  contempler  avec  ravissement  la  vertu  innée, 
la  décence  et  la  grâce  natives.  Oui,  si  dans  des  heures  de 
repos  solitaire,  elle  sent  que,  malgré  toute  cette  expansion 
d'amour,  il  lui  manque  quelque  chose,  un  cœur  qui, 
jeune  et  chaud  comme  le  sien,  aspire  avec  elle  vers  des 
félicités  plus  lointaines,  plus  cachées  de  ce  monde,  qui 
tende  avec  elle,  dans  une  étroite  et  vivifiante  union,  vers 
toutes  ces  perspectives  dorées  d'éternelle  intii7iité,  d'ac- 
cord durable,  d'immortel  amour!... 

»  Fais  que  ces  deux  êtres  se  rencontrent;  à  leur  ap- 
proche ils  auront  un  puissant  et  confus  pressentiment  de 
la  suprême  félicité  qui  leur  échoit;  ils  ne  se  quitteront 
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plus  jamais.  Qu'alors  il  bégaie,  le  cœur  rempli  d'aspira- 
tions, d'espoir  et  de  bonheur,  «  ce  que  personne  ne  peut 
exprimer  avec  des  mots,  ni  avec  des  larmes,  ni  avec  un 
long  regard  où  se  concentre  l'àme  tout  entière  ».  La  vé- 
rité régnera  dans  ses  chants  et  la  vivante  beauté,  non 
pas  des  idéaux  faits  de  bulles  de  savon  bigarrées,  comme 
ils  circulent  dans  mille  chansons  allemandes*.  » 


1 .  On  reconnaît,  d'un  bout  à  l'antre,  dans  cette  description,  les 
traits  les  plus  originaux  du  caractère  de  Gœthe. 


CHAPITRE    III 

ODES 

(1772-1774) 

I 

La  période  de  1771  à  1775  est,  avec  les  premières 
années  de  AYeiniar,  la  plus  agitée,  la  plus  tumultueuse 
de  l'existence  de  Goethe.  Il  habite  Francfort  jusqu'au 
printemps  de  1772,  et  se  console  de  son  isolement  intel- 
lectuel par  ses  visites  à  Darmstadl,  où  il  est  introduit 
dans  le  cercle  de  Merck,  de  Hess,  de  Caroline  Flachsland. 
Il  passe  les  mois  d'été  de  celle  même  année  à  Wetzlar, 
que  le  souvenir  de  la  Charlotte  de  Werther  a.  immorla- 
lisé.  De  retour  à  la  maison  paternelle,  ses  courses  recom- 
mencent :  il  se  rend  partout  où  l'amitié  l'appelle,  à 
Darmstadt,  à  Coblence,  chez  Sophie  Laroche,  à  Dussel- 
dorf  et  à  Pempelfort,  chez  les  Jacobi,  en  Suisse,  avec  les 
frères  Stolberg.  A  Francfort  même,  son  caractère  ouvert 
et  liant,  son  esprit,  sa  célébrité  naissante  lui  attirent  de 
nombreuses  visites,  Basedow,  Lavater,  Merck,  Jung  Stil- 
linsf,  Klopstock. 

Son  agitation  intérieure  correspond  à  ce  mouvement 
extérieur.  Son  esprit  et  son  cœur  manquent  d'assiette 
fixe  où  se  poser;  dans  son  cerveau  bouillonnent  sans 
relâche  des  idées  confuses  et  puissantes  :  c'est  bien  pour 
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lui  la  période  de  Stnrm  und  Drang,  la  période  de  la 
tempête  et  des  aspirations  tunuiltueiises.  Sa  correspon- 
daiicc,  qui  est  le  miroir  le  plus  fidèle  de  son  âme,  peint 
au  vif  cette  fièvre  d'activité  qui  le  dévore,  ces  soubre- 
sauts de  sa  pensée  et  de  ses  passions,  celle  exubérance 
de  vie  2t  de  sensibilité  qui  le  torture  et  l'enchante. 

De  nombreuses  figures  de  femmes  viennent  occuper 
son  cœur  ou  amuser  son  imagination  :  les  demoiselles  de 
Roussillon  et  de  Ziegler,  Caroline  Flachsland,  Charlotte 
Buff,  Anne-Sibylle  Munch,  MaximiJiane  Laroche.  Il  célèbre 
les  trois  premières,  chacune  dans  une  ode.  Cette  trilogie, 
à  laquelle  Caroline  Flachsland  donne  avec  raison  le  nom 
de  «  pièces  sentimentales  »,  est  moins  curieuses  par  le 
talent  poétique  qu'il  y  déploie  que  par  le  jour  qu'elle 
jette  sur  la  senlimentalilé  de  l'époque,  dont  Gœthe  subit 
la  contagion,  comme  Klo(«^stock  et  Herder,  comme  Hœlty 
et  Miller,  comme  Gleim  et  les  Jacobi.  M''^'"'^  de  Roussillon 
et  de  Ziegler  étaient  dames  d'honneur  à  la  cour  de 
Hombourg,  où  Gœthe  les  vit  pour  la  première  fois  pen- 
dant une  visite  qu'il  fit  à  la  cour  avec  son  ami  Merck  en 
avril  '177'2.  Le  souvenir  de  cette  i)reniière  entrevue 
laissa  un  sillon  lumineux  dans  l'esprit  de  Gœthe,  qui  la 
chanta  sur  le  ton  de  la  plus  vive  exaltation'. 

«  Les  dieux  nous  ont  donné  l'Elysée  sur  la  terre. 
»  Lorsque,  pnurla  première  fois,  aspirant  à  l'amour,  tu 
»  vins  au-devant  de  l'étranger,  et  lui  tendis  la  main,  il 
»  pressentit  toute  la  félicité  qui  germait  vers  lui. 

»  L'S   dieux  nous   ont   donné  l'Elysée  sur    la   terre, 

1.  Ces  deux  odes  (Elysée  et  le  Chant  matinal  du  Pèlerin)  ont 
d'abord  été  considérées  comme  des  cliaiits  en  riuinneur  de  Gliar- 
lotle  lUifl';  les  lettres  de  Caroline  Flachsland  ont  démenti  cette  sup- 
position. 


(34  POÉSIES   LYRIQUES   DE   GŒTHE. 

»  lorsque  Ion  bras  amoureux  enlaça  ton  ami,  que  le  cœur 
»  de  Lila  palpita  à  son  approche,  que  vos  mutuelles 
»  étreintes  vous  berçaient  dans  une  sainte  volupté  et 
»  que  moi-même,  heureux  à  ce  spectacle,  sans  terrestre 
»  envie,  j'étais  à  vos  côtés  ! 

»  Les  dieux  nous  ont  donné  l'Elysée  sur  la  terre, 
»  lorsque  dans  les  vallons  sacrés  nous  avançâmes,  les 
»  mains  dans  les  mains,  et  que  l'étranger  vous  eut  en- 
»  gagé  sa  foi,  en  sorte  qu'à  celui  qui  aimait,  qui  brûlait 
»  d'une  langueur  secrète,  tu  présentas  la  joue  pour  le 
»  céleste  baiser  M...  » 


Uns  gaben  die  Gotter 

Aiif  Eiden  Elysiuni  ! 

Wie  du  das  Erstenial 

Licbahnend  dem  Freiiidling 

Eiilgegentratst 

Uiid  deine  Hand  ilim  reiclilesl, 

FiiliU'  er  ailes  voraus 

Was  ihm  fîir  Seliçkeit 

Entgcgenkeimte. 

Uns  gaben  die  Gotter 

Auf  Erden  Elysium  : 

Wie  du  den  liebenden  Arm 

Uni  den  Freund  schiangst, 

Wie  ihm  Lila's  Brust 

Entgegenbebte, 

Wie  ihr,  euch  rings  umfassend, 

In  heil'ger  Wonne  scbweblet, 

Und  icli,  im  Anschaun  selig, 

Ohne  sterblichen  Neid 

Oanebcn  sland! 

Uns  gaben  die  Gotter 
Auf  Erden  Elysium! 
Wie  durch  heilige  Thalcr  wir 
lland'  in  Hande  wandelten, 
Und  des  Fremdlings  Treu 
Sich  eucli  versietrelte 
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Il  y  a  là  une  exagération  de  sensibilité,  un  enthou- 
siasme de  tète  et  d'imagination  que  la  poésie  de  Gœthe 
n'offre  presque  jamais.  C'est  un  Cliérubin  sentimental 
qui  s'exalte  à  la  vue  de  toutes  les  femmes,  qui  erre  de 
l'une  à  l'autre,  et  qui  se  figure  les  aimer,  parce  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  l'amour. 

Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  adresser  une  ode  à  Caroline 
Flaclisland,  malgré  les  liens  qui  unissaient  celle-ci  à 
Herder  :  c'est  le  Chant  de  consécration  d'un  Rocher  à 
Psyché^.  L'idée  de  consacrer  à  la  future  de  son  ami  un 
rocher  où  était  gravé  son  propre  nom  nous  paraît  d'un 
goût  douteux;  les  paroles  finales  dont  il  accompagne  sa 
dédicace  aggravent  encore  sa  maladresse.  Aussi  ne 
sommes-nous  pas  étonné  du  mauvais  accueil  que  Herder 
fit  à  celte  poésie  et  de  la  réplique  virulente  qu'il  adressa 
à  son  auteur. 

Entre  Frédérique  et  Lili  nous  ne  voyons  qu'une  seule 
passion  vive  et  profonde,  celle  qu'inspira  à  Gœlhe  Char- 
lotte Biiff,  la  fiancée  de  Kestner.  Nous  nous  attendons  à 
trouver  parmi  ses  œuvres  lyriques  un  groupe  de  poésies 
qui  la  célèbrent,  comme  nous  l'avons  fait  pour  Aniiette 
et  pour  Frédérique,  comme  nous  le  rencontrerons  pour 
Lili,  pour  madame  de  Stein,  pour  Chrisliane,  pour 
d'autres  encore.  Notre  attente  est  déçue.  Une  ou  deux 
pièces  de  vers  seulement  se  rapportent  à  Charlotte  d'une 
façon  irrécusable  :  ce  sont  des  vers  de  circonstance  sans 
valeur  poétique.    Plusieurs   poésies  qui    lui  avaient  été 

Dass  du  ilem  liebenden, 
Stille  fehiiendeii, 
Die  Wange  reiclitcst 
Zum  liiaimlischen  Kuss! 
1.  Lettres  à  Merck,  p.  115. 
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attribuées  par  la  ciilique  ont  passé,  en  vertu  de  nou- 
veaux documenls,  à  d'autres  amies,  comme  nous  l'avons 
vu  pour  le  Voyageur,  pour  Elysée  et  le  Chant  matinal 
du  Pèlerin.  Si,  parmi  les  poésies  que  nous  avons  appe- 
lées vacantes,  il  en  est  quelques-unes  qui  appartiennent 
à  Charlotte,  elles  n'ont  pas  livré  leur  secret,  et  nous  ne 
sommes  pas  en  droit  de  les  revendiquer  pour  l'héroïne 
de  Werther  de  préférence  à  toute  autre.  Ce  silence 
nous  surprend  d'abord,  mais  notre  étonnement  diminue 
lorsque  nous  songeons  à  tout  ce  que  Werther  contient 
d'elîusions  lyriques  et,  pour  ainsi  dire,  de  poésies  sans 
rime  ni  cadence.  Charlotte  a  été  moins  chantée  par  les 
liecler  de  Gœlhe,  mais  plus  directement  que  toute  autre, 
elle  a  été  portée,  malgré  elle  assurément,  de  la  réalité 
dans  la  fiction. 

La  forme  la  plus  caractéristique  que  prit  la  poésie  de 
Goethe  durant  cette  période,  ce  n'est  pas  le  lied,  mais 
l'ode  on  le  dithyrambe,  se  déroulant  dans  des  vers  sans 
rime,  sans  mesure  fixe,  sans  division  égale  destances  ou 
de  strophes.  Cette  liberté  absolue  d'allure  et  de  mouve- 
ment convient  aux  épauchements  d'une  àme  dont  l'âge  et 
l'expérience  n'ont  pas  encore  apaisé  la  fougue.  Aussi  la 
rencontrons-nous  dans  les  poésies  de  cette  époque  que 
Gœthe  a  le  plus  marquées  du  sceau  de  sa  personnalité. 

D'ailleurs,  ces  odes  d'un  mouvement  si  libre  ne  sont 
pas  livrées  aux  hasards  d'une  inspiration  désordonnée. 
Les  jets  les  plus  hardis  de  l'imagination  inquiète  de  Gœthe 
sont  contenus,  dès  qu'il  tait  œuvre  de  poète,  par  un  sen- 
timent instinctif  de  la  mesure  et  de  la  beauté.  Ce  goût 
inné  avait  été  développé  par  l'élude  des  anciens,  à 
laquelle  il  s'était  adonné  avec  passion.  Dès  son  enfance, 
il  s'était  abreuvé   aux  sources  de  l'antiquité  latine.  A 
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Leipzig,  il  avait  deviné  ses  vrais  maîtres,  lorsqu'il  échan- 
gea des  corbeilles  pleines  d'écrivains  allemands  contre 
un  petit  nombre  d'auteurs  grecs  ^  A  Strasbourg,  Herder 
l'initia  au  culte  d'Homère,  auquel  il  resta  fidèle  toute  sa 
vie.  A  Francfort,  à  Wetzlar,  son  enthousiasme  redouble  ; 
à  côté  d'Homère,  c'est  surtout  Pindare  dont  il  admire  le 
génie  ^. 

Une  lettre  instructive  et  curieuse  qu'il  adressa  à  Herder 
met  en  pleine  lumière  cette  influence  de  Pindare  sur  son 
esprit.  Gomme  elle  nous  peint  en  même  temps,  dans  le 
désordre  fougueux  des  idées  qui  s'y  succèdent,  les  velléi- 
tés, les  aspirations,  les  ambitions  du  poète  de  Gœtz  et  de 
Werther,  nous  en  traduisons  ici  toute  la  première  partie  : 

«  Encore  sur  la  vague  avec  ma  petite  barque,  et  quand 
les  étoiles  se  cachent,  je  flotte  çà  et  là  au  gré  du  destin, 
et  courage,  espoir,  crainte  et  repos  alternent  dans  ma 
poitrine.  Depuis  que  je  sens  la  force  des  mots  arnOo;  et 
TTjoaTrtôcç ',  un  nouveau  monde  s'est  ouvert  à  moi  dans 
mon  propre  sein.  Pauvre  homme,  en  qui  la  tète  tient  lieu 
de  tout!  J'habite  en  ce  moment  en  Pindare,  et  si  la 
magnificence  du  palais  rendait  heureux,  je  devrais  l'être. 
Qnand  il  lance  l'un  aprèsl'autre  les  traits  vers  le  but  placé 
dans  les  nuages',  je  reste  à  la  vérité  immobile,  bouche 
béante,  mais  je  sens  pourtant  ce  qu'Horace  a  pu  expri- 
mer %  ce  que  Quintilien  célèbre'^,   et  tout  ce  qu'il   y   a 


1.  Goethe,  XXI,  p.  ti6. 

2.  Lettre  de  Kestner  (Gœthe  et  Werther,  p.  35). 

3.  Poitrine  et  cœur.  —  Nous  conservons  aux  citations  dont  est 
émaillée  cette  lettre  la  forme  que  leur  (Umne  Gœthe,  qui  supprime 
tous  les  accents,  les  esprits,  les  apostrophes. 

4.  01.  11,  83,  89,  édit.  Bergk. 

5.  HoKACK,  Odes,  IV,  2. 

6.  Quintilien,  X. 
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d'actif  en  moi  se  réveille,  s;iisi  de  la  noblesse  des  idées    || 
et  comprenant  le  but  proposé.  Ee^Jw?  y^aS  ^ef/)vo;  avno 

^^jciiav  «pîTav  «TsXîf  vow  yîUETKt,    o-J~iT  aTosy.v.    xarsÇa   izoSt  ', 

fxaovTîc',  etc.  Ces  mots  ont  passé  au  travers  de  mon  âme 
comme  des  épées.  Vous  savez  maintenant  comme  je 
me  sens  et  ce  que  votre  lettre  a  été  pour  moi  dans  cette 
situation  comparable  à  celle  de  Philoctète. 

»  Depuis  que  je  n'ai  plus  rien  entendu  de  vous,  les 
Grecs  sont  mon  unique  étude.  D'abord,  je  me  bornai 
à  Homère,  puis,  pour  mon  Socrale*,  je  me  plongeai 
dans  Xénophon  et  dans  Platon.  Alors  mes  yeux  se  dessil- 
lèrent, et  je  compris  mon  indignité;  j'abordai  Théocrite 
et  Anacréon;  enfin,  je  me  sentis  attiré  vers  Pindare,  où 
je  suis  encore  attaché.  Voilà  quelles  ont  été  mes  seules 
études,  et  tout  est  encore  terriblement  brouillé  en  moi. 
Mon  bon  ange  m'a  aussi  découvert  enfin  la  cause  de  ma 
nature  d'oiseau  bleu.  Les  mots  de  Pindare  :  sTnxpaTfw 
3jv(xa«(  ^,  me  l'ont  révélée.  Si  tu  te  tiens  debout  avec  har- 
diesse sur  ton  char,  et  que  quatre  jeunes  chevaux  se  ca- 
brent en  désordre  sous  tes  rênes,  que  tu  diriges  leur 
force,  ramenant  de  ton  fouet  celui  qui  s'écarte,  modérant 
celui  qui  s'emporte,  et  que  tu  les  chasses  devant  toi  et  les 

1.  (toso:  6  TzoiXk...)  Le  savant  est  celui  que  la  nature  instruite 
01. ,  11,  V.  86. 

-.  (bc  Sî  o'.odtxT'  E'/ît...)  «  Mais  le  disciple  de  l'art  ne  brille  qu. 
»  d'un  faible  éclat;. . .  il  marche  d'un  pas  mal  assuré,  et  son  génie 
)i  impuissant  effleure  mille  projets  de  gloire.  «  JSém.,  III,  v.  41. 
trad.  Boissonnade  et  Eggcr. 

'i.  Ici  reprend  le  passage  de  la  seconde  olympique  :  «  Semblables 
»  à  des  corbeaux,  les  disciples  de  l'art,  versant  sur  tous  les  sujets 
»  le  flot  de  leurs  paroles,  importunent  de  leurs  vains  croassements 
»  le  divin  oiseau  de  Jupiter.  » 

4.  Un  drame  qu'il  se  proposait  d'écrire. 

5    Pouvoir  dominer.  Ném.,  Vill,  5. 
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conduises,  et  les  fasses  tourner,  les  fouettes,  les  retiennes 
et  les  chasses  de  nouveau  jusqu'à  ce  que  tous  les  seize 
pieds  te  portent  au  but  en  une  seule  cadence...  c'est  là 
être  maître  de  son  art,  enixpaxu-j,  c'est  là  de  la  virtuosité. 
Mais  moi,  qui  n'ai  fait  que  me  promener  çà  et  là,  et 
jeter  partout  un  regard  fugitif,  sans  rien  saisir  avec  vi- 
gueur !  Saisir,  étreindre,  c'est  l'essence  de  toute  virtuosité  ! 
Vous  avez  posé  ce  principe  pour  la  statuaire,  et  je  trouve 
que  chaque  artiste  n'est  rien,  tant  que  ses  mains  ne 
modèlent  point.  «  Vous  ne  faites  que  voir  les  choses  », 
m'avfcz-vous  dit  souvent.  Je  vous  comprends  maintenant; 
je  ferme  les  yeux  et  frappe  au  hasard.  Il  faut  que  je  réus- 
sisse ou  que  j'échoue.  Qu'es»-ce  qu'un  musicien  qui 
regarde  son  instrument?  x^'f-^î  «arcTot,  r-op  ah.iixo^j  %  voilà 
le  secret  de  tout,  et  pourtant  tout  cela  doit  être  un,  non 
pas  puotav  aoszœj azshi  vow  yvjn-j.  Je  voudrais  prier,  comme 
Moïse  dans  le  Coran  :  «  Seigneur,  fais-moi  de  la  place 
dans  ma  poitrine  resserrée^!  » 

On  le  voit  par  le  début  de  cette  leltre  étrange  :  ce  que 
Gœthe  admire  surtout  en  Pindare,  c'est  pr.icisément 
cette  sincérité  d'inspiration  que  plusieurs  critiques  mo- 
dernes mettent  en  doute,  cette  plénitude  du  cœur,  cette 
chaleur  de  sentiment,  ou,  selon  les  expressions  mômes 
du  poète,  «  ces  paroles  que  puise  aux  profondeurs  de 
l'âme  une  bouche  inspirée  par  les  Grâces '.  » 

Il  n'y  a  aucune  ressemblance,  quant  aux  sujets  traités 


1.  Expressions  homériques:    «  Des  mains    dont  on   ne  peut  ap- 
»  prêcher  un  cœur  vaillant.  » 
"2.  Aus  Herders  Nacklass,  I,  p.  37. 

3.  0,  n  XE  o-jv  XctptTWV   T'J-/a 

Néni.,  IV,  7. 
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dans  leurs  odes,  entre  le  chantre  grec  et  le  poète  alle- 
mand. Le  premier  célèbre  les  vainqueurs  des  jeux  olym- 
piques el  pytliiques;  le  second  chante  les  combats  dont 
son  propre  cœur  est  le  théâtre.  Mais  l'un  et  l'autre 
s'élancent  en  quelques  bonds  jusqu'aux  sommets  les  plus 
élevés  ;  ils  se  rencontrent  sur  les  hauteurs  d'où  le 
génie  plonge  dans  les  abîmes  du  cœur  humain.  Pindare 
et  Gœthe  éclairent  de  vives  lueurs  les  replis  de  notre 
âme,  nos  douleurs  et  nos  plaisirs,  les  gloires  ou  les  mi- 
sères de  notre  destinée.  Tous  deux,  ils  traduisent  leurs 
pensées  tantôt  directement,  par  une  expression  belle, 
sobre  et  concise,  tantôt  par  une  voie  détournée,  au  moyen 
d'un  mythe,  d'une  figure  légendaire,  d'un  récit  fabuleux. 
Sans  doute,  Gœthe  altère  le  sens  des  fables  antiques  de 
Ganymède  et  de  Prométliéo,  pour  les  adapter  à  ses 
propres  sentiments;  mais  Pindare  ne  lui  a-t-il  pas  donné 
l'exemple  de  celle  interprétation  libre  et  personnelle, 
lorsqu'il  changea  la  légende  de  Tantale  et  qu'il  s'écarta 
des  antiques  récils  pour  n'accuser,  comme  il  dit,  aucun 
des  Immortels  d'une  sauvage  gloutonnerie*? 

La  première  ode,  le  Chant  d'orage  du  Voyageur-,  est 
le  fruit  immédiat  de  l'admiration  de  Gœthe  pour  Pin- 
dare, telle  que  nous  l'a  révélée  sa  lettre  à  Herder  :  elle 
a  jailli  de  la  même  inspiration.  Il  envie,  il  recherche, 
il  célèbre  «  cette  chaleur  intérieure,  celle  chaleur  d'âme, 
ce  foyer  ^  »  de  toute  poésie.  Mais  dans  sa  flamme  pre- 

1.  c|j.o\  ô'  «Tiopa  Y^tTTpijjLapyov  (laxdtpwv  xtv'  sliiîîv. 

01.,  I,  V.  52. 

2.  GoKTHE,  II,  p.  54.  —  Wanderers  Sturmlied. 
3  Innrc  Wârnie, 

Seeleiiwârine, 
Mittelpuiiiit' 
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mière  d'enthousiasme,  il  imite  de  lui  tout  ce  qui  le 
frappe;  il  ne  se  demande  pas  si  les  beautés  de  Pimiare 
«  sont  extrêmement  renfermées  dans  sa  langue'  »,  dans 
son  génie,  dans  le  génie  de  son  peuple  et  de  son  temps; 
il  introduit  en  foule  les  dieux  et  les  héros;  il  reproduit  le 
mouvement  tumultueux  des  pensées  du  poète  thébain, 
sans  les  rattacher  toujours  comme  lui  par  un  lien  com- 
mun; il  imite  ses  tours  osés,  l'aijondance  des  expressions 
figurées,  la  hardiesse  de  ses  personnifications;  il  com- 
bine et  crée  des  mots  nouveaux.  C'est  dans  ce  dernier 
effort,  le  plus  téméraire  assurément,  qu'il  est  le  plus 
heureux.  11  manie  la  langue,  il  façonne  les  vocables  avec 
une  audace  inouïe;  mais  ses  inventions  sont  si  conformes 
au  génie  de  l'idiome  allemand  qu'elles  l'enrichissent  et 
l'illuminent,  loin  de  le  déformer  et  de  Tobscurcir. 

Nous  nous  contenterons  d'indiquer  les  points  principaux 
du  développement  de  cette  ode,  sans  nous  perdre  dans 
des  explications  minutieuses  que  Gœthe  a  semblé  vouloir 
conjurer  à  l'avance,  en  appelant  ce  poème  une  <  demi- 
extravagance.  ))11  nous  indique  d'ailleurs  lui-même  la  voie 
d'interprétation  la  'plus  sûre,  lorsqu'il  nous  dit  «  qu'une 
idée  d'un  caractère  général,  intime,  élevé,  flottait  devant 
les  yeux  du  poète  ^  ».  Il  y  a  donc  dans  tous  ces  poèmes 
une  pensée  qui  domine  le  développement,  et  c'est  l'office 
delà  critique  de  la  rechercher;  mais  cette  pensée  ne 
fait,  comme  il  dit  ingénument,  que  flotter  devant  ses 
yeux.  Ceux  qui  la  poursuivent  avec  une  inquiète  minutie 
jusque  dans  les  moindres  replis  de  l'expression,  risquent 
de  substituer  leurs  propres  conceptions  à  celles  de  lau- 


1.  BniLE\u,  Discours  sur  VOde, 

2.  Goethe,  IF,  p.  350. 
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teur;cesont  souvent,  selon  le  mot  bienveillant  et  spirituel 
(le  Gœtlie,  «  des  remarques  ingénieuses  et  sages  à  l'oc- 
casion de  la  poésie,  mais  qui  ne  se  dégagent  point  de  son 
fond  même.  »  Le  Chant  d'orage  du  Voyageur,  Au 
postillon  Kroïios,  le  Voyage  dans  le  Harz  en  hiver, 
sont  des  allégories  réalistes,  où  la  peinture  de  la  situa- 
tion présente,  l'expression  de  la  sensation  immédiate, 
dépasse  et  déborde  le  cadre  de  l'idée;  tandis  que,  dans 
les  allégories  idéalistes  de  Schiller  et  de  Klopstock, 
l'image  qui  sert  de  vêtement  k  la  conception  morale  ou 
relii;ieuse  du  poète  ne  réussit  pas  à  l'envelopper  en  toutes 
ses  parties,  et  que  cette  idée  apparaît  de  temps  en  temps 
à  nu  par  les  ouvertures  de  la  draperie  qui  doit  la  recou- 
vrir. 

Un  jour,  dans  ses  courses  pédestres,  Gœthe  est  surpris 
par  l'orage.  En  proie  à  sa  verve,  plein  du  dieu  qui 
l'anime,  il  chante  à  l'encontre  des  vents  et  de  la  pluie  : 
ainsi,  dans  les  orages  de  la  vie  et  des  passions,  le  génie 
de  la  poésie  nous  enlève  sur  des  ailes  de  feu.  Au  milieu 
de  sa  course,  il  aperçoit  un  paysan  «  petit,  noir,  ardent*  ». 
Remarquez  ces  traits  individuels  :  assurément,  il  le  rend 
tel  qu'il  l'a  vu,  il  dessine  au  passage  une  esquisse  ra- 
pide et  fidèle.  L'espoir  d'un  feu  bienfaisant  et  d'un  vin 
généreux  hâte  son  pas  et  excite  son  courage.  Cette  vue 
ranime  l'ardeur  du  poète.  La  flamme  intérieure  qui  le 
brûle,  l'enthousiasme  de  l'art  n'a-t-il  pas  plus  de  puis- 
sance que  les  vulgaires  chaleurs  du  vin?  D'ailleurs,  les 
tempèles,  les  luttes,  les  dangers  trempent  le  vrai  génie, 
celui  qui  aspire  à  la  plus  haute  gloire  :  sans  doute,  Ana- 
créon,  Tliéocrite  et   (semble-t-il   ajouter)  le  poète  des 

\.  Der  kleine,  schwarze,  feunge  Bauer. 
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aimables  lieder  de  Leipzig  et  de  Strasbourg  peuvent 
chanter  à  l'abri  des  orages;  mais,  pour  lutter  avec  Pin- 
dare,  il  faut  savoir  braver  tous  les  périls.  Voilà,  au 
milieu  de  détails  bizarres,  d'exagérations  comiques,  le 
sujet  de  cette  ode  de  jeunesse  :  défauts  et  qualités,  tout 
y  éclate  et  reluit,  tout  bouillonne  et  déborde. 

La  même  vie,  la  même  ardeur  remplit  une  autre  allé- 
gorie qui  a  jailli  de  l'imagination  du  poète  dans  des  cir- 
constances analogues.  En  voyage,  dans  une  chaise  de 
poste,  le  10  octobre  1774,  il  compose  l'ode  Aîi  postillon 
KronosK  M;iis,  tandis  que  dans  la  première  ode  on  est 
arrêté  à  tout  moment  par  des  traces  d'imitation  puérile  et 
bizarre,  dans  celle-ci,  conception,  plan,  images,  style, 
rythme,  tout  s'élève  à  une  égale  hauteur.  C'est  la  me- 
sure dans  la  force,  le  goût  (un  goût  libre  et  hardi,  sans 
doute,  un  goût  à  la  Pindare)  dans  l'expressive  et  con- 
stante énergie  : 

«  Vile,  vite,  Kronos!  poursuis  ton  trot  bruyant!  le 
»  chemin  glisse  vers  la  plaine;  tes  lenteurs  retiennent 
»  devant  mon  front  un  pénible  vertige.  En  avant,  malgré 
j)  les  cahots,  par-dessus  souches  et  pierres,  lance-toi 
»  dans  la  vie. 

»  Voilà  de  nouveau  la  marche  haletante  et  pénible 
»  pour  gravir  la  montagne!  Courage,  point  de  paresse, 
»  avec  etfort,  avec  epoir,  vers  le  sommet! 

»  Vaste,  haut,  magnifique,  le  regard  plonge  tout  au- 
»  tour  dans  la  vie;  de  montagne  en  montagne,  plane  l'es- 
»  prit  éternel,  dans  le  pressentiment  de  l'éternelle  vie. 

»  A  l'écart,  l'ombre  de  l'avant-toit  t'attire,  et  sur  le 
))  seuil,   un   regard    qui    promet  le    rafraîchissement, 

1.  Goethe,  II,  p.  53. 
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»  Etanche  la  soil'.  —  A  moi  aussi,  jeune  fille,  ce  breu- 
y>  vaire  écumaiit,  ce  frais  regard  de  santé  ! 

j>  Allons!  descends,  descends  plus  vite!  Vois,  le  soleil 
)t  décline!  Avant  qu'il  disparaisse,  avant  que,  vieillard, 
))  je  sois  surpriï  dans  le  marais  par  la  vapeur  brumeuse, 
»  avant  que  tremblottent  mes  mâchoires  édentées  et  mes 
»  jambes  vacillantes; 

»  Ivre  du  dernier  rayon,  entraîne-moi,  une  mer  de 
»  feu  dans  mon  œil  écumant,  entraîne-moi,  chancelant, 
»  ébloui,  vers  la  porte  ténébreuse  des  enfers. 

»  Sonne,  postillon,  sonne  du  cor,  que  le  trot  bruyant 
»  résonne,  afin  quel'Orcus  entende  notre  arrivée,  et  que, 
»  sur  le  seuil  de  la  porte,  l'hôte  nous  fasse  un  aimable 
»  accueil  !  *  » 


1.  Spute  dich,  Kronos  ! 

Fort  den  rasseliulen  ïrott! 

Bergab  glcitet  der  Weg; 

Ekles  Scliwindeln  zogert 

Mir  vor  die  Stirne  dein  Zaudern. 

Frisch,  liolpert  es  gleiih, 

Ueber  Stock  und  Steine  den  Trott 

Rasch  ins  Leben  hinein! 

Nuii  schon  wieder 

Den  crathmenden  Schritt 

Miilisam  Berg  hinauf! 

Auf  denn!  nicht  trage  demi  ! 

Strebend  und  lioffend  hiiian! 

Weit,  hoch,  herrlich  der  Blick 
Rings  ins  Leben  hinein, 
Vom  Gebirg'  zum  Gebirg' 
Schwebet  der  ewige  Geist, 
Ewigen  Lebens  aiindevoll. 

Seitwârls  dfts  Ueberdachs  Scliatten 
Zielit  dich  an, 
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Ce  Temps  que,  par  une  personnification  hardie,  le 
poète  confond  avec  le  postillon  qui  le  conduit,  n'est  pas 
le  temps  égal  et  monotone  de  la  clepsydre  antique,  de 
riiorloge  moderne,  c'est  le  temps  à  la  mesure  de  nos 
désirs,  à  la  merci  de  nos  passions.  Nous  gourmandons  sa 
lenteur  lorsqu'il  s'oppose  à  la  réalisation  de  nos  espé- 
rances et  au  succès  de  nos  elï'orts;  nous  le  prions  d'arrê- 
ter sa  course  aux  rares  heures  où  la  destinée  nous  sourit. 

Les  principaux  moments  de  la  vie,  surtout  de  la  jeu- 
nesse, sont  saisis  au  passage  et  dessinés  d'une  main 
sobre,  vigoureuse,  qui,  en  quelques  traits,  ouvre  les  plus 
larges  horizons  :  ainsi,  celte  comparaison  des  longs 
espoirs  et  des  vastes  pensées  avec  le  regard  du  voyageur 
errant  de  cime  en  cime  sur  les  espaces  qui  se  déroulent 


Und  ein  Frischung  verheissender  lîlick 
Auf  der  Schwelle  des  Mâikliens  da. 
Labe  dicli  !  —  Mir  aucli,  Mâdchen, 
Diesen  scliâiimenden  Trank, 
Diesen  frisclien  Gesundheitsblick! 

Ab  denn,  rascher  hinab! 
Sieh,  die  Sonne  sinkt. 
Eh'  sie  sinkt,  eh'  mich  Greisen 
Ergreift  im  Modre  Nehehluft, 
Entzahnte  Kiefer  schnattern 
Und  das  schlotternde  Gebein; 

Trunknen  vom  letzten  Strahl 
Reiss  micii,  ein  Feuermeer  ' 
Mir  im  schâumendea  Aiia;' 
Mich  geblendelen  Taumelnden 
In  der  Holle  nàchtliches  Thor. 

Tone,  Schwager,  ins  Horn, 

Rassle  den  schallenden  Trah, 

Dass  der  Orcus  vernehme  :  wir  kommen, 

Dass  gleich  an  der  Thiire 

Der  Wirth  uns  freundiich  enipfange. 
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(levant  lui;  ainsi,  cette  délicieuse  halte  de  ramour,  cette 
coupe  pleine  d'un  vin  écumeux,  ce  frais  reijard  de  santé. 
—  La  poésie  porte  sa  date  dans  le  vœu  final.  Ce  n'est 
qu'à  l'âge  où  la  vie  abonde  en  nous  que  nous  écartons  le 
spectre  de  la  vieillesse,  que  nous  retranchons  volontiers 
les  années  de  langueur  et  de  déclin  pour  garder  intactes 
jusqu'au  dernier  jour  l'intensité  de  nos  sensations  et 
l'ivresse  de  notre  bonheur. 

Pour  un  tel  délire,  pour  une  telle  impatience  de  vivre, 
il  n'y  a  qu'un  moment  :  c'est  la  jeunesse,  c'est  pour 
Goethe  la  période  enchantée  de  1772  à  1775,  où  son  intel- 
ligence sans  cesse  agissante  remue,  sonde,  combine  les 
idées  les  plus  hautes;  où  son  imagination  les  incarne 
dans  les  types  les  plus  divers,  Prométhée,  Goetz,  Wer- 
ther, Mahomet,  Faust,  Ahasvérus;  où  la  fécondité,  la 
puissance  créatrice  de  son  génie  vient  le  poursuivre  jus- 
qu'en ses  rêves;  où  la  gloire  lui  sourit  et  l'accueille;  où 
l'amitié,  sous  les  traits  de  Merck,  de  Lavater,  de  Jacobi, 
lui  prodigue  toutes  les  ressources  d'im  esprit  pénétrant, 
toutes  les  séductions  d'un  caractère  aimable,  toutes  les 
etfusions  d'une  âme  qui  livre  ses  secrets  et  qui  s'aban- 
donne; où  l'amour  enfin,  avec  ses  luttes  et  ses  doulou- 
reux enchantements,  tantôt  «  l'élève  jusqu'au  ciel,  tantôt 
l'afflige  jusqu'à  la  niort  »  ',  mais  excite  et  aiguise  tou- 
jours la  sensation  enivrante  de  la  vie. 

Nous  retrouvons  la  même  audace,  la  même  confiance 
en  soi,  dans  V Aigle  et  la  colombe  -,  où  un  aigle  blessé 
répond  au  ramier  qui  le  console  et  lui  prêche  la  modéra- 
tion :  «  0  sagesse,  tu  parles  comme  une  colombe.  » 

1.  Himnielhoch  jauclizerid, 
Zum  Tode  belriibt! 

2.  Gœthe,  II,  p.  60. 
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La  Navigation^  est  le  fruit  d'une  inspiration  analo- 
i;iie.  On  coiin.iîl  l'occasion,  l'application  directe  de  l'al- 
Irgorie  à  sa  vie.  Gœthe  l'écrit  dans  les  premiers  mois  de 
son  séjour  à  Weiniar.  L'existence  agitée  qu'il  menait, 
la  carrière  nouvelle  où  il  s'engageait,  les  folies  et  les 
excès  que  la  renommée  colportait  en  les  exagérant, 
avaient  jeté  l'inquiétude  dans  le  cœur  de  ses  amis.  De- 
vaient-ils renoncer  aux  espérances  qu'ils  avaient  conçues 
de  son  avenir?  son  génie  allait-il  sombrer  dans  cette 
tourmente?  conseils,  prières,  reproches  vinrent  s'abattre 
sur  lui.  Mais  Gœthe,  qui  ne  se  sent  pas  coupable,  qui 
(omprenii  la  nécessité  de  se  mêler  davantage  aux  choses 
de  la  vie  et  de  s'instruire  aux  leçons  de  l'expérience,  per- 
suadé que  «  le  talent  se  forme  dans  le  silence,  mais  le 
caractère  dans  le  torrent  du  monde  »,  suit  sa  voie  avec 
une  confiance  audacieuse.  c(  Il  tient  ferme  au  gouvernail; 
avec  le  navire  jouent  le  vent  et  les  flots,  le  vent  et  les 
lluls  ne  jouent  pas  avec  son  cœ.:r  ;  son  regard  impérieux 
mesure  l'abîme  en  fureur,  et,  qu'il  échoue  ou  qu'il  aborde, 
il  se  fie. à  ses  dieux.'-  » 

Nous  trouvons  dans  nue  lettre  à  Lavaler  la  même  idée 
exprimée  sous  la  mè  ne  forme.  «.  Je  suis  maintenant  em- 
barqué sur  l'océan  du  monde,  tout  résolu  à  découvrir, 
à  gagner,  à  lutter,  à  échouer,  ou  à  me  faire  sauter  dans 
les  airs  avec  toute  la  cargaison  ^ .  » 


1.  Goethe,  TI,  p.  58. 

2.  Doch  er  stehet,  mannlich  an  dem  Steuer; 
Mit  dem  SchifTe  spielen  Wind  und  Wellen; 
Wiud  und  Wellen  nicht  mit  seiiicm  Horzen  : 
Herrschend  blickt  er  auf  die  .arimme  Tiefe, 
Und  veitrauet,  scheiternd  oder  landend, 
Seinen  Gôttern. 

3.  Lettre  à  Lavater,  du  6  mars  1776. 
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Nous  n'avons  pas  à  donner  un  commenlaire  détaillé  du 
Voyage  da)is  le  Mars  en  hiver.  Gœthe  Ta  lait  lui-même, 
à  l'occasion  d'un  essai  d'interprétation  de  Kannegiesser. 
Il  est  certain  que,  sans  ces  notes,  le  poème  serai',  pour 
nous  obscur,  en  quelques  parties,  incompréhensible.  Il 
y  a  là,  qui  pourrait  le  nier?  un  défaut,  une  exagération 
des  habitudes  réalistes  de  la  poésie  de  Gœthe.  Une  ode 
qu'un  commentaire  doit  suivre  pas  à  pas  ressemble  à  ces 
tableaux  d'un  âge  naïf  où  une  légende  sort  de  la  bouche 
des  personnages  pour  expliquer  leurs  actes  ou  pour  inter- 
préter l'expression  même  de  leur  visage.  C'est  comme 
une  .symphonie  dont  les  développements,  les  effets,  les 
détails  n'intéressent  qne  l'auditeur  qui  suit  sur  un  pro- 
gramme les  intentions  de  l'artiste.  Mais  si  nous  recon- 
naissons que  les  poésies  de  ce  genre  sont  inférieures  à 
celles  qui,  pénétrées  d'un  sentiment  personnel,  offrent 
néanmoins  un  sens  accessible  à  tous  les  lecteurs,  nous 
les  estimons  encore  supérieures  aux  pièces  qui  sortent 
du  cerveau  d'un  poète,  sans  qu'aucune  réalité,  aucune 
expérience  e  l'àme  les  ait  inspirées.  Car,  après  que 
l'étude  du  commentaire  nous  a  mis  au  courant  des  cir- 
constances, nous  prenons  plaisir  à  la  vérité  de  l'expres- 
sion, à  la  chaleur  du  ton,  aux  détails  précis  et  concrets 
que  l'interprétation  vient  d'éclairer. 


II 


L'allégorie,  même  rajeunie  et  singulièrement  vivante, 
telle  que  nous  venons  de  la  montrer,  ne  pouvait  suffire 
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m  génie  de  Gœlhe.  Malgré  la  prépondérance  de  se^>  fa- 
cultés lyriques,  il  brûlait  du  désir,  si  naturel  à  tout  jeune 
homme  devant  qui  s'ouvre  la  carrière  de  la  poésie,  de 
créer  des  êtres  agissants  et  vivanis  et  d'incarner  les  idées 
qui  l'obsédaient  dans  des  figures  dramatiques.  Il  parcou- 
rait les  vastes  champs  de  la  mythologie  païenne,  de  l'his- 
toire, de  la  tradition  chrétienne,  de  la  légende  populaire  : 
il  lut  attiré  successivement  par  les  figures  de  Gœtz  de 
Berlichingen,de  Jules  César,  de  Faust,  de  Socrate,  de 
Mahomet,  d'Ahasvérus,  de  Proniéthée.  Ce  n'était  pas  un 
sentiment  désintéressé  qui  le  portait  vers  ces  person- 
nages, ni  la  découverte  d'une  action  dramatique  fortement 
nouée,  mais  les  affinités  qu'il  entrevoyait  entre  leurs  ca- 
ractères et  le  sien,  entre  les  conflits  où  ils  étaient  enga- 
gés et  les  combats  qu'il  soutenait  lui-même,  entre  les 
situations  qui  dévoilaient  les  ressorts  cachés  de  leur  âme 
et  les  scènes  de  la  vie  réelle  qui  s'offraient  à  son  obser- 
vation. C'est  ce  qu'il  avoue  avec  ingénuité,  lorsqu'il  écrit 
à  son  ami  Schœnborn  :  «  ...  J'ai  encore  imaginé  quel- 
ques plans  pour  de  grands  drames  ;  je  veux  dire  que  j'ai 
trouvé  les  détails  intéressants  qui  doivent  en  fournir  la 
mitière  dans  la  nature  et  dans  mon  cœur  *.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  préoccupation  du  moi 
ne  lui  ait  pas  permis  d'achever  la  plupart  de  ces  drames. 
De  tous  ceux  que  nous  avons  cités,  un  seul,  Gœtz,  a  été 
mené  à  bonne  fin  en  quelques  mois.  De  Jules  César  il 
ne  reste  qu'une  ébauche  informe,  de  Socrate,  moins  en- 
core. Le  sujet  de  Faust  fascinait  davantage  son  imagina- 
tion; il  mettait  dans  la  bouche  de  ce  personnage  de  la  lé- 
gende populaire  ses  pensées  les  plus  profondes  et  ses 
sentiments  les  plus  secrets.  Néanmoins,  le  beau  poème  ne 

1.  LctU'e  à  Schœaborn,  l"juin  1774. 
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vint  au  monde  que  par  fragments,  par  scènes  détachées, 
par  (les  poussées  subites  coupées  de  longs  repos,  et  ce 
lent  enfantement  se  prolongea  jusqu'aux  derniers  jours 
de  sa  vie.  D'ailleurs  Fausl  est-il  vraiment  un  drame? 
n'est-ce  pas  plutôt  un  poème  dont  la  forme  extérieure  est 
dramatique,  mais  dont  le  Tond,  le  développement  et  le 
style  appailieniienl  an  genre  lyrique?  On  pourrait  porter 
sur  A  lins  rér  us  un  jugement  analogue,  si  ce  poème  avait 
été  achevé.  Le  plan  promettait  comme  une  immense 
épopée  du  christianisme,  écrite  dans  le  style  de  Hans 
Saclis.  Les  fragments,  ou,  comme  Goethe  les  appelle  [m- 
mème, les  lambeaux  qui  nous  restent,  font  regretter  qu'il 
n'ait  pas  poursuivi  son  œuvre  :  elle  contient  des  parties 
lyriques  aussi  admirables  que  celles  de  Faust,  et  qui  mé- 
ritaient, comme  ces  dernières,  de  se  fixer  dans  toutes  les 
mémoires. 

Mahomet  et  Prométhée  montrent  encore  mieux  que 
les  ouvrages  que  nous  venons  de  citer  le  penchant  in- 
vincible qui,  en  dépit  de  ses  velléités  dramatiques,  en- 
traînait Gœthe  vers  la  poésie  lyrique.  L'idée  de  la  pièce 
de  Mahomet  lui  avait  été  suggérée  par  l'étude  des 
caractères  de  Basedow  et  de  Lavaler.  «  En  les  observant 
tous  deux,  je  compris,  nous  dit-il,  que  l'homme  éminent 
éprouve  le  désir  de  répandre  au  dehors  l'idée  divine  qui 
est  en  lui;  mais  ensuite  il  entre  en  contact  avec  le  monde 
grossier,  et,  pour  agir  sur  lui,  il  doit  se  mettre  à  sa 
mesure;  par  là  il  sacrifie  une  grande  partie  de  sa  propre 
prééminence,  et,  à  la  fin,  il  s'en  dessaisit  tout  à  fait;  le 
divin,  l'éternel  s'abaisse  et  s'incorpore  en  des  vues  ter- 
restres, et  il  est  entraîné  avec  elles  dans  des  destinées 
passagères* .» 

1.  GctTHE,  XXII,  p.  2î4. 
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Telle  était  l'idée  qu'il  voulait  exposer  dans  le  t  rame  et 
dans  la  personne  de  Mahomet.  «Plusieurs  chants  qui  de- 
vaient être  insérés  dans  la  pièce  l'ureut  d'abord  com- 
posés», et  le  reste,  c'est-à-dire  la  partie  dramatique, 
le  dialogue,  fut  négligé  et  abandonné'.  De  ces  chants, 
deux  seulement  nous  sont  cofnservés.  Le  premier  est  un 
hymne  que  Mahomet  devait  chanter  au  début  du  drame, 
et  que  Gœlhe  lui-même  croyait  perdu.  Il  a  été  publié  pour 
la  première  fois  par  Schœll,  dans  le  livre  riche  en 
morceaux  inédits  intitulé  :  Lettres  et  compositions  de 
Gwthe.  Cet  hymne  est  écrit  en  strophes  antiques;  nous 
croyons  que  c'est  l'unique  morceau  de  ce  genre  dans 
toute  l'œuvre  du  poète,  et  la  gaucherie  avec  laquelle  il 
se  déroule  ne  nous  inspire  aucun  regret  sur  l'abandon  de 
ce  mètre. 

Le  second  chant  est  celte  brillante  ode  allégorique 
appelée  improprement  Chant  de  Mahomet.  Ali  et  Fatime 
devaient  célébrer  le  prophète  dans  cet  hymne  dont  ils  se 
partageaient  les  versa.  La  destinée  de  Mahomet  y  est  cona- 
parée,  dans  une  ample  et  libre  allégorie,  à  la  course  d'un 
fleuve  qui  entraine  vers  l'Océan  tontes  les  eaux  qu'il  ren- 
contre sur  son  passage.  Quelle  que  soit  la  richesse,  l'heu- 
reuse abondance  des  images  dans  cet  hymne  de  triom- 
phe, peut-être  nous  touche-t-il  moins  que  les  autres  odes, 
parce  que,  contrairement  à  celles-ci,  il  ne  chante 
pas  la  propre  destinée  de  Gœthe  et  ses  propres  senti- 
ments. 

La  conception  de  Prométhée  occupa,  davantage  le  poète 
de  Faust.  Nous  n'avons  pas  à  nous  étonner  de  cette  pré- 

1.  Sauf  une  seule  scène  entre  Mahomet  et  Halima,  sa  mère  adop- 
tive. 

2.  SCHOELL,  Oiivr.  cité,  ou  Bernays,  Der  junge  Gœlhe,  III,  p.  30. 
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férence.  Dans  Mahoinet,  c'était  un  autre  que  lui-même, 
Lavater  ou  Basedow,  qu'il  voulait  dépeindre;  dans  Pro- 
méthée,  il  avait  trouvé  un  représentant  fidèle  de  son  ca- 
ractère. (.(  En  rédéchissantsur  la  fécondité  de  mon  talent 
poétique,  et  en  reconnaissant  qu'il  m'appartenait  en 
propre,  qu'aucune  circonstance  extérieure  ne  pouvait  ni 
le  favoriser,  ni  le  contrarier,  j'aimais  à  me  le  représenter 
comme  la  base  de  toute  mon  existence.  Cette  idée  se  trans- 
forma en  image;  je  fus  frappé  de  l'antique  fisi^ure  mytho- 
logique de  Prométhée,  qui,  séparé  des  dieux,  peuplait  un 
monde  du  fond  de  son  atelier^  .  » 

Malgré  l'intérêt  personnel  que  lui  inspirait  cette  fuis 
son  héros,  le  drame  ne  s'étendit  pas  au  delà  de  deux 
actes;  il  resta  inachevé  comme  tant  d'autres.  Mais  la  con- 
ception première  fut  exprimée  avec  netteté  et  vigueur 
dans  la  poésie  célèbre  de  Promélhée.  Le  drame  aboutis- 
sait derechef  à  l'ode;  la  poésie  lyrique  consacrait  l'idée 
que  la  poésie  dramatique  n'avait  fait  qu'ébaucher. 

L'avorlement  successif  de  toutes  ces  tentatives  scéni- 
ques  et  leur  transformation  partielle  en  poésies  d'un  autre 
ordre  jettent  la  plus  vive  lumière  sur  le  fond  lyrique 
du  talent  de  Goethe  et  sur  l'essence  propre  de  son  gé- 
nie. 

L'ode  de  Prométhée  est  un  de  ces  chants  royaux  qui 
sufhraientà  établir  la  gloire  et  à  immortaliser  le  nom 
d'un  poète.  Le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle  et  l'impor- 
tant débat  qu'elle  a  suscité,  l'ont,  pour  ainsi  dire,  arrachée 
au  domaine  de  la  critique  littéraire  pour  la  livrer  aux  dis- 
cussions des  philosophes.  On  sait  qu'elle  fut  l'occasion 
d'une  profession  de  foi  spinosistede  la  part  de  Lessing: 

1.  Goethe,  XXII,  p.  235. 
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Fritz  Jacobi  publia,  après  la  mort  de  ce  dernier,  l'entre- 
tien où  l'auteur  de  Nathan  avait  affirmé  ses  convictions  avec 
tant  de  franchise  et  de  fermeté;  Moïse  Mendelssohn  con- 
testa l'autheiilicité  du  récit  de  Jacobi,  et  mourut,  dit-on, 
de  la  douleur  que  lui  causa  cette  révélation,  à  son  sens 
impie  et  monstrueuse.  Gœthe  songea-t-il  à  lancer  dans  le 
monde  des  idées  un  pareil  brandon  de  discorde?  il  est 
permis  d'en  douter.  Le  passage  même  des  Mémoires  où  il 
parle  de  celte  querelle  philosophique  semble  inarquer 
qu'il  ne  fut  pas  moins  étonné  des  suites  tragiques  de  Pro- 
mélliée  que  de  celles  de  Werther.  Sans  doute,  cette  ode 
n'était  pas  le  simple  produit  de  son  imagination,  mais  le 
propre  fruit  de  ses  entrailles.  Il  s'était  détaché  peu  à  peu, 
sous  l'influence  des  doctrines  de  Spinosa,  sous  l'impul- 
sion de  sa  nature  indépendante,  à  la  fois  des  croyances 
chrétiennes  et  des  convictions  théistes*  .  Mais  il  n'entrait 
pas  dans  son  esprit  de  se  poser  en  chef  d'école,  de  tenter 
une  propagande  philosophique,  d'arborer  un  drapeau  de 
combat.  Il  ne  s'inquiétait  pas  des  conséquences  de  ses 
paroles,  il  écrivait  pour  lui-même,  pour  se  délivrer  des 
émotions  qui  le  troublaient.  Après  Werther,  il  n'était 
plus  Werther  :  je  veu.K  dire  qu'après  avoir  analysé  dans 
le  roman  tous  les  mouvements  tumultueux  de  son  âme  et 
ses  mortelles  angoisses,  il  s'était  dégagé  de  l'étreinte  im- 
périeuse de  cette  passion  sans  issue.  Après  Promt^ï/ic^e,  il 
ne  fut  plus  Prométhée.  Il  avait  accumulé  dans  cette  ode 
toutes  ses  colères  contre  un  Dieu  dont  il  venait  de  subir 
le  joug  pesant  et  tyrannique;  le  cœur  tout  saignant  encore 
des  blessures  de  la  lutte,  il  avait  insulté  son  ennemi  ter- 
rassé; il  s'était  vengé  de  sa  longue  servitude,  il  s'était 

1.  «  Gœthe,  dit  Sulzer,  vers  ce  temps,  est  un  vrai  génie    original, 
d'une  liberté  dépensée  illimitée.  » 
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exalté  dans  l'orgueil  et  dans  l'ivresse  du  triomphe;  mais 
son  invective  une  fois  lancée,  il  apaisa  bien  vite  son  res- 
sentiment et  sa  haine.  «  Avec  mon  caractère,  dit-il  lui- 
même,  avec  les  habitudes  de  mon  esprit,  une  idée  absor- 
bait et  repoussait  toujours  les  autres,  »  Il  faut  donc 
considérer  celle  ode  non  comme  l'expression  de  la  pensée 
habituelle  de  Gœthe,  mais  comme  l'explosion  soudaine 
d'une  âme  blessée,  comme  un  cri  de  révolte  bref  et  stri- 
dent. 

Nous  venons  de  définir  le  sentiment  qui  est  la  source 
d'où  l'ode  jaillit  en  bouillonnant.  Si  nous  avons  ou  raison 
de  dire  que  le  sentiment  est  le  foyer  de  toute  poésie  vrai- 
ment lyrique,  et  qu'il  crée,  façonne,  pénètre  les  expres- 
sions, les  images,  le  développement  tout  entier,  l'analyse 
de  cette  ode  admirable  doit  nous  montrer,  jusque  dans  les 
moindres  détails,  l'empreinte  de  cet  orgueil  frémissant  et 
de  ce  mépris  superbe. 

«  Couvre  ton  ciel  \  ô  Zeus,  des  vapeurs  des  nuages,  et 

1.  Bedeclie  deineii  Himmel,  Zeus, 

Mit  Wollvendunst, 
Und  iibe,  dem  Knaben  gleich 
Der  Disteln  Ivopft, 
An  Eichen  dich  und  Bergesholin; 
Musst  niir  meine  Erde 
Doch  lassen  stehii, 

Und  meine  Hiitte  die  du  niclit  gebaut, 
Und  meinen  Herd, 
Uni  dessen  Gluth 
Du  micli  beneidest. 

Icti  tienne  nichts  Aermeres 
Unler  der  Sonn',  als  euch  Gcitterj 
Ihr  iiahret  i<unimerlich 
Von  Upfersteuern 
Und  Gebetsfiaucli 
Eure  Majestat, 
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»  semblable  à  l'enfant  qui  décapite  les  cbardons,  exerce- 
»  toi  contre  les  chênes  et  les  cimes  des  montagnes;  il 
»  faudra  bien  cependant  que  tu  me  laisses  ma  terre,  à  moi, 
»  et  ma  cabane  que  tu  n'as  point  bâtie,  et  mon  foyer  dont 
»  tu  m'envies  la  flamme. 

»  Je  ne  sais  rien  sous  le  soleil  de  plus  misérable  que 
»  vous  autres  dieux  !  Vous  nourrissez  à  grand'peine  avec 
))  les  tributs  des  sacrifices  et  le  souffle  des  prières  votre 
))  Majesté,  et  vous  dépéririez,  si  les  enfants  et  les  men- 
»  diants  n'étaient  pas  des  fous  pleins   d'espoir.  » 

Dès  la  première  strophe  ^Prométhée  éclate  en  clameurs 
de  défi  :  nous  entendons  l'insulte  avant  d'en  connaître 
le  motif.  Ecoutez  un  homme  emporté  par  la  colère:  un 
flux  de  paroles  injurieuses  sort  de  sa  bouche  avant  qu'il 
puisse  dire  ce  qui  cause  sa  fureur.  Désormais,  semble 
dire  Prométhée  à  Jupiter,  il  n'y  a  plus  rien  de  commun 
entre  nous  :  toi,  d'un  côté,  dans  ton  ciel,  moi,  de  l'autre, 
sur  ma  terre,  dans  ma  cabane,  à  mon  foyer.  La  marque 
la  plus  visible  de  la  puissance  de  Jupiter,  la  foudre  qui 
renverse  les  cliêiies,  Prométhée  la  ravale  à  la  mesure 
d'une  baguette  d'enfant  qui  décapite  les  chardons.  Il  dé- 
verse le  ridicule  sur  son  adversaire,  il  nous  le  montre 
grelottant,  enviant  la  flamme  de  son  propre  foyer,  suant 
la  faim,  redevable  de  sa  misérable  existence  à  l'aveugle 
folie  lies  plus  misérables  parmi  les  humains. 

Nous  nous  rappelons  involontairement  les  vers  où  le 
poète  de  la  Nature  nous  montre  la  religion  dressant  la 

Und  darbtet,  wâren 
Nicht  Kinder  und  Bettler 
Hoffiiungsvolle  Thoren. 
1.  Nous   appelons    sli'ophes  les  divisions    de   l'ode,   quoiqu'elles 
soient  d'inégale  mesure  et  d'inégale  longueur. 


86  POÉSIES   LYRIQUES   DE  GŒTHK. 

tète  au  milieu  des  nues  et  inspirant  par  son  hideux  aspect 
l'eiïroi  aux  humains;  nous  comparons  Prométhée  à  «  cet 
homme  de  la  Grèce  qui  le  premier  osa  lever  les  yeux 
contre  le  monstre,  et  lui  résister  en  face  ^  »  Mais  il  y  a 
entre  Lucrèce  et  Gœlhe  la  distance  qui  sépare  le  poète 
didactique  du  poète  lyrique.  Le  premier  veut  instruire  et 
convaincre  les  hommes  :  c'est  à  eux  qu'il  s'adresse;  s'il 
s'irrite  et  s'indigne,  c'est  contre  eux,  contre  leur  fai- 
blesse, leur  aveuglement  et  leur  crédulité.  Le  second 
chante  sans  but,  il  chante  parce  qu'il  a  brisé  les  liens 
de  son  esclavage,  il  dirige  contre  son  ancien  despote  ses 
traits  envenimés  et  brûlants. 

Les  strophes  suivantes  nous  disent  le  motif  de  sa  co- 
lère :  il  a  été  trompé,  ou  plutôt,  il  s'est  trompé  lui- 
même.  Il  a  cru  qu'il  y  avait  dans  le  ciel  un  Dieu  qui 
adoucit  les  douleurs  des  opprimés,  qui  sèche  les  larmes 
des  affligés,  qui  exauce  les  vœux  des  suppliants;  il  se 
venge  par  le  sarcasme  de  sa  sotte  confiance  et  de  son  res- 
pect antérieur. 

«  Quand  j'étais  enfant,  que  je  ne  savais  que  devenir, 
»  je  tournai  mon  œil  égaré  vers  le  soleil,  comme  s'il  y 
»  avait  eu  par  derrière  une  oreille  pour  entendre  ma 
»  plainte,  un  cœur  comme  le  mien,  pour  prendre  en 
y>  pitié  les  opprimés. 

»  Qui  m'est  venu  en  aide  contre  l'arrogance  des  Titans? 
»  qui  m'a  sauvé  de  la  mort,  de  l'esclavage?  N'as-tu  pas 
»  tout  accompli  toi-même,  ô  cœur  saintement  embrasé? 
»  et,   ilupe  que  tu  étais,  tu  brûlais  d'un  jeune  et  naïf 


Primum  Graius  honio  mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra. 

Lucrèce,  I,  v.  67. 
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))  sentiment  de  reconnaissance  pour  le  dormeur  de  là- 
«  haut. 

»  Moi,  t'adorer?  et  pourquoi?  as-tu  jamais  adouci  1rs 
»  douleurs  de  l'opprimé?  as-tu  jamais  séché  les  larmes 
^>  de  raffligé?  n'ai-je  pas  été  fori^é  homme  parle  Temps 
)-,  tout-puissant  et  par  l'éternel  Destin,  mes  maîtres  et 
Il  les  tiens? 

»  T'imaginais-tu  par  hasard  que  j'allais  haïr  la  vie  et 
»  fuir  dans  les  déserts,  parce  que  tous  mes  rêves  en  fleur 
»  n'ont  pas  mûri  ^  ?  » 

1.  Da  ich  ein  Kind  war, 

Nicht  wusste  \vo  aus  noch  ein, 
Kehrt'  icii  mein  verirrtes  Au^e 
Zur  Sonne,  als  wenri  driibcr  wiir 
Ein  Ohr,  zu  liôren  meine  Klage, 
Ein  Herz,  wie  mein's, 
Sich  des  Bediânglen  zu  erbarnien. 

Wer  half  mir 

Wider  der  Titanen  Uebermulh'.' 

Wer  rettele  vom  Tode  niich, 

Von  Sklaverei? 

Hast  du  niclit  ailes  selbst  vollendot, 

Heihjjifluhend  Herz? 

Und  gliihlest  jungund  gut, 

Betrogen,  Rcltungsdank 

Dem  Schlafenden  da  droben. 

Ich  dich  ehren?  Wnfiir? 

Hast  du  die  Schmerzen  gelindtrt 

Je  des  Beladeiien? 

Hast  du  die  Thranen  gestillet 

Je  d<-s  Geiingsteten? 

Hat  nicht  mich  ziim  Manne  geschnuedel 

Die  allmâchtige  Zeit, 

Und  das  ewige  Schicksal, 

Meine  Herrn  und  deine? 

Wâhnlest  du  etwa, 

Ich  soUte  das  Leben  hasseu, 
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Est-ce  Promôlhée,  est-ce  Gœlhe  qui  profère  ces  in- 
sultes? Quand  il  parle  des  Titans,  quand  il  nous  ouvre 
son  cœur  pitoyable  aux  opprimés,  nous  reconnaissons 
le  héros  d'Eschyle  enchaîné  «  à  cause  de  son  trop  ii^rand 
an)our  pour  les  mortels'  ».  Mais  ce  Dieu  des  affligés  dont 
il  accuse  les  trompeuses  promesses,  ce  n'est  pas  Jupiter, 
qui  n'a  jamais  usurpé  ce  titre,  c'est  le  Dieu  des  chrétiens, 
le  Dieu  dont  Gœthe  vient  de  se  détacher.  Avons-nous 
besoin  d'ajouter  que  ces  «  rêves  fleuris  »  de  la  jeunesse 
n'ont  pas  visité  l'imagination  du  titan  primitit  et  fabu- 
leux, mais  celle  du  poète  allemand  et  moderne?  Cette 
confusion  du  héros  et  de  l'auteur  serait,  à  coup  sûr,  fort 
blâmable  dans  un  poème  dramatique;  dans  l'ode,  elle 
est  naturelle  et  légitime.  Le  lecteur  est  si  enclin  à  y  cher- 
cher l'expression  d'un  sentiment  personnel,  qu'il  se 
doute  à  peine  de  la  substitution;  dès  le  début,  il  sait  que 
Proméihée  n'est  qu'un  prêle-nom,  et  que  le  véritable 
révolté,  c'est  Gœthe  lui-même.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  le  poète  eût  rejeté  tout  travestissement  et  parlé  en 
son  propre  nom,  comme  il  a  fait  dans  presque  tous  ses 
licdcr?  On  est  {enté  d'abord  de  croire  qu'il  voulait,  par 
celte  transformation,  donner  le  change  à  la  piété  du  pu- 
blic, ou  atténuer,  du  moins,  la  téméraire  franchise  de 
ses  aveux.  Mais  si  l'on  songe  que  la  préoccupation  d'au- 
trui  n'entravait  jamais  l'essor  de  ses  pensées,  que  l'inté- 
rêt de  l'art  dominait  toute  considération  de  convenance 
et  d'à-propos,  il  faut  chercher  dans  cet  ordre   d'idées 

In  Wiisten  flielien, 
Wcil  nictit  iille 
Bliitlieiitiâume  reiften? 

1.    Ô'.à  TT|V  Xt'av    Çt^ÔTTiTOC    PpOTCÔV. 

Eschyle,  Prométhée,  v.  123. 
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esthétiques  le  motif  de  ce  déguisement.  La  mythologie 
grecque  offrait  à  son  ima,'ination  des  figures  plus  nettes 
et  plus  parlantes  que  la  tradition  chrétienne  :  cet  avan- 
iage  incontestable  est  la  raison  prépondérante  de  ce  po- 
lythéisme poétique  qui  se  développe  chez  Gœthe  avec  les 
années. 

La  dernière  strophe  nous  ramène  an  Proméihée  antique, 
bien  que  le  Proniéthée  moderne  ait  été,  lui  aussi,  un 
créateur  de  formes  humaines  : 

«  Ici  je  suis  assis,  je  pétris  des  hommes  à  mon  image, 
»  une  race  qui  me  ressemble,  pour  soulîrir,  pour  pleurer, 
»  pour  jouir  et  goûter  le  plaisir,  et  pour  le  mépriser, 
»  comme  moi*.  » 

L'ode  se  termine  par  le  mot  de  laMédéede  Corneille^  : 
c'était  le  seul  qui  lut  digne  d'exprimer  ce  bonheur  de  l'in- 
dépendance reconquise,  cette  plénitude  de  l'orgueil  bu- 
main  qui  a  inspiré  à  Gœthe  cette  poésie  si  hardie,  mais  si 
grandiose. 

Nous  avons  dit  combien  fut  passager  le  sentiment  de 
révolte  qui  dicta  cette  ode  à  l'auteur  de  Werther.  Les  odes 
suivantes,  dont  on  n'a  pu  retrouver  la  date  exacte  que 
pour  l'une  ou  l'autre,  mais  qui  sont   toutes  comprises 

1.  Hier  sitz'ich,  forme  Meiischeii 
Nacli  meinem  Bilde, 

Eiii  Gesclilecht,  das  mir  gleich  soi, 

Zu  leideii,  zii  weinen, 

Zu  geniessen  uiid  zu  freuen  sich, 

Und  dein  nicht  zu  achten, 

Wie  ich! 

2.  MuUer  emploie  admirablement  le  même  mot,  dans  un  tout 
autre  sens,  lorsqu'ille  met  dans  la  bouche  de  Niobé  lançant  a  Diane 
colle  terrible  parole  :  «  Sois  un  jour  mère  pour  tout  souffrir,  mère 
connue  moi.  »  Mais  le  vœu  de  Prométhée  se  réalise,  tandis  que 
celui  de  Niobé  demeure  inexaucé. 
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entre  les  années  1774  et  1782,  marquent  l'apaisemont 
graduel  de  son  âme  et  glorifient  en  partie,  sinon  l'humi- 
lilé  clirélicniio  (|iii  fut  toujours  étrangère  à  la  nature  de 
Goethe,  du  moins,  celte  soumission  absolue  aux  iois  du 
destin  doiît  il  avait  fait  l'apprentissage  à  l'école  de  la  vie, 
dont  il  avait  appris  la  haute  sagesse  dans  VEtkique  de 
Spinosa. 

Dans  Gcmymède,  malgré  le  tilre  païen,  malgré  l'f^x- 
pression  chrétienne  du  dernier  vers  «  Père  qui  es  tout 
amour  »,  l'inspiration  dominante  appartient  au  pan- 
théisme.C'est  un  hymne  à  la  Nature, au  sein  de  laquelle  le 
poète,  enivré  de  l'ineffable  beauté  du  printemps,  aspire  à 
se  perdre.  Le  moi  si  impérieux  de  Prométhée  se  dissipe 
et  se  fond  dans  les  embrassements  de  la  grande  divinité. 
L'accent  de  l'enthousiasme,  de  l'adoration  émue  a  rem- 
placé le  ton  de  la  raillerie  amère  et  de  l'invective. 

Le  contraste  est  plus  manifeste  encore  dans  l'ode  les 
Bornes  de  r humanité.  Gœthe  y  oppose  la  puissance  et 
l'éternité  des  dieux  à  la  faiblesse  et  à  l'éphémère  durée 
des  mortels.  Le  jour  où  il  écrivait  cette  ode,  le  sentiment 
de  la  dépendance  et  de  la  fragilité  humaine  prenait  sa  re- 
vanche de  l'ivresse  orgueilleuse  de  Prométhée. 

«  L'âme  humaine  est  le  jouet  du  destin  comme  l'onde 
»  est  le  jouet  du  vent*  »  :  telle  est  aussi  la  conclusion  du 
Chant  des  esprits  au-dessus  des  eaux,  qui  doit  la  fraî- 
cheur de  son  coloris  et  l'éclat  de  ses  images  au  beau 
paysage  qui  Ta  inspiré.  Cette  ode, en  effet,  a  été  méditée 


1.  Seele  des  Menschen, 

Wie  gleichst  du  dem  Wasser 
Schicksal  des  Menschen, 
Wie  gleichst  du  dem  Wind! 
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en  face  du  Staubbach,  pendant  le  voyage  que  fit  Gœthe, 
en  1779,  en  compagnie  duduc  de  Weimar. 

Enfin,  les  deux  dernières  odes,  le  Divin  et  Ma  déesse, 
sont  l'expression  de  la  pensée  déjà  mûre  du  poète,  anssi 
éloigné  d'un  fol  orgueil  que  d'un  mépris  injuste  pour  les 
belles  parties  de  la  nature  humaine.  La  première  célèbre 
la  liberté  morale,  qui  est  le  privilège  de  l'homme,  en  face 
de  la  fatalité  à  laquelle  est  soumis  tout  le  reste  de  l'uni- 
vers. La  seconde  exalte  l'imagination,  qui,  comme  la 
liberté,  nous  distingue  des  autres  créatures,  l'ima^^^na- 
tion,  «  cette  fille  'trange  de  Jupiter,  toujours  mouvante, 
toujours  nouvelle,  son  enfant  adoré  ^  ». 

On  le  voit,  les  flots  tumultueux  de  la  période  de  révo- 
lution se  sont  apaisés.  L'esprit  indépendant  et  audacieux 
i|ui  s'agitait  dans  les  premières  odes  a  blessé  ses  ailes 
aux  barreaux  fixés  par  le  Destin  ;  il  s'est  résigné  à  régler 
son  essor,  à  modérer  son  vol,  à  se  mouvoir  librement 
dans  l'espace  qui  s'ouvre  devant  lui,  sans  tenter  de  fran- 
chir les  bornes  immuables. 

Cette  métamorphose  dans  les  idées  et  les  sentiments  a 
gagné  le  style,  les  images  et  jusqu'à  la  forme  rythmique. 
Le  mouvement  tumultueux  qui  entraîne  le  Chant  d'orage 
du  Voyageur  et  le  Postillon  Kronos,  se  ralentit  dans  le 
Dtrin  et  dans  les  Bornes  de  lliumanité.  Les  images, 
les  métaphores,  toutes  les  hardiesses  de  la  diction  qui 
s'accumulent  et  s'enchevêtrent  dans  les  premières  odes, 


Der  ewig  lieweglichen 

Immer  neuen, 
Seltsamen  Tochter  Jovis, 
Seinein  Schuosskinde, 
Der  Phantasie. 

Goethe,  II,  p.  46. 


92  POÉSIES    LYIllQUËS   DE   GOETHE. 

S  ordonnent  dans  les  dernières  et  se  disséminent  au  point 
de  laisser  à  nu  par  endroits  les  idées  et  de  les  abandonner 
au  langage  de  la  prose.  Ce  fut  pour  Gœthe  un  avertisse- 
ment. Cette  forme  poélif|ue,  si  appropriée  à  la  fougue  de 
sa  jeunesse,  ne  convenait  plus  à  sa  maturité.  Il  quitta 
l'ode  pour  la  stance,  et  la  stance  pour  l'élégie,  porté  par 
son  instinct  plus  que  par  la  réflexion  vers  le  rythme  qui 
répondait  aux  mouvements  changeants  de  son  âme. 

Avant  de  quitter  l'ode,  nous  voudrions  dire  encore 
quelques  mots  de  sa  forme  métrique,  ou  plutôt,  de  Tal)- 
sence  de  mètre  qui  nous  paraît  si  étrange  en  poésie.  En 
efîet,  si  nous  cherchons  la  loi  qui  régit  cette  versification, 
nous  n'en  trouvons  aucune  :  point  de  rime,  point  de  nombre 
de  syllabes  déterminé, comme  dans  la  poésie  française; 
nulle  succession  de  longues  et  de  brèves,  comme  dans 
l'ode  d'Alcée  ou  d'Horace;  ni  assonance,  ni  allitération, 
comme  dans  les  poésies  primitives  de  la  plupart  des  nations 
modernes.  Cette  ode  se  rapprocherait  davantage  de  celle 
de  Pindarf  ainsi  que  des  chœurs  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
si  cesder  «iers  n'étaient  point  liés  par  le  retour  régulier 
des  îri('  nés  vers  dans  l'antistrophe,  et  parfois  dans 
l'épode.  Ce  retour,  il  est  vrai,  n'est  pas  sensible  à  nos 
oreilles  modernes,  non  averties  et  guidées  par  la  musique. 
Aussi  pouvons-nous  comparer,  jusqu'à  un  certain  point, 
le  mouvement  rythmique  de  ces  chœurs  à  celui  de  l'ode 
libre  de  KIopstock  et  de  Goethe. 

Ce  rythme  n'est  pas  abandonné  au  hasard  :  s'il  n'a  pas 
de  code  écrit  ni  de  règle  visible,  il  est  soumis  au  sen- 
timent dont  il  doit  reproduire  la  marche  lente  ou  rapide. 
Le  vers  se  développe  ou  se  brise,  il  coule  sur  des  syl- 
labes aisées  ou  bondit  sur  des  consonnes  rocailleuses,  il 
rampe,  il  court,  il  vole,  il  rit,  il  pleure,  il  s'indigne,  il 
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s'irrite,  il  triomphe,  docile  à  toutes  les  impulsions  que 
lui  donne  l'âme  sensible  du  poète.  On  comprend  qu'un 
pareil  r>thine  ne  sied  qu'à  une  lan2;ue  où  l'accent  re- 
hausse et  abaisse  les  syllabes;  dans  la  nôtre,  il  ne  peut 
se  passer  de  la  rime  ;  mais,  avec  son  aide,  il  a  obtenu 
les  effets  les  plus  heureux,  par  exemple,  dans  les  fables 
de  La  Fontaine.  C'e.-t  Klopstock  qui  le  premier  employa 
ce  rythme  en  Allemagne;  mais  ses  vers  ne  semblent  pas 
se  modeler  sur  le  sentiment  grâce  à  l'instinct  naïf  du 
génie,  mais  en  vertu  des  combinaisons  savantes  de  la  ré- 
lïexion  :  la  volonté  a  une  part  trop  grande  dans  la  dispo- 
sition et  dans  la  (  oupe  des  périodes  poétiques.  Gœthe, 
au  contraire,  atleint  le  but  sans  le  poursuivre, nonchalam- 
ment, en  obéissant  à  la  pente  de  sa  nature  ;  le  rythme 
suil  de  lui-même  les  sinuosités  de  la  pensée,  et  cet  ac- 
cord inconscient  est  plus  heureux  que  la  concordance  cal- 
culée dii  chantre  de  la  Fête  du  Printemps. 

D'ailleurs,  comme  on  peut  le  présumer,  le  rythme  des 
premières  odes  de  Gœthe  est  bien  diiïért'nt  de  celui  des 
dernières.  Inégal  et  heurté  dans  le  Chant  d'orage,  dans 
le  Postillon,  dans  Prométhée,  il  lend  à  se  régler  dans  la 
Navigation,  dans  les  Bornes  de  l'humanité,  dans  le 
Divin,  jusqu'à  ce  que  ses  moindres  caprices  mêmes 
soient  en  désaccord  avec  le  cours  paisible  d'une  pensée 
sereine.  L'oile  libre  disparaît  alors,  nous  l'avons  dit, 
devant  la  belle  ordonnance  de  l'octave  du  Tasse  et  de 
l'Arioste. 


CHAPITRE  IV 

POESIES    SUR    l'art.    —    POEME    SUR    HANS    SAC.FIÎ 
(1774.  (1776.) 


Il  ne  faut  pas  clierclier  dans  les  Poésies  sur  l'art  des 
idées  très  suivies,  un  système  énoncé  ou  même  sous- 
entendu.  Il  y  a  une  direction  que  Gœthe  suit  de  préfé- 
rence aux  autres;  mais,  tout  à  côté,  des  vues  différentes 
la  croisent  et  la  coiitredisenl.  De  même  que,  dans  la 
poésie,  il  se  rapproche  tantôt  de  Shakespeare,  de  Hans 
Sachs,  des  chantres  populaires,  de  tous  ceux  qui  saisis- 
sent la  réalité  d'une  étreinte  puissante, tantôt  de  Pindare, 
de  Sophocle,  des  poètes  qui  subordonnent  le  réel  à 
l'idéal;  ainsi,  dans  l'art,  il  est  attiré  tour  à  tour  par 
l'école  réaliste  qui  représente  l'homme,  la  nature  exté- 
rieure, tels  que  l'œil  du  peintre  les  perçoit,  qui  vise  au 
caractéristique,  et  par  l'école  idéaliste  qui  choisit  dans 
l'univers  et  combine  les  traits  épars  pour  atteindre  le 
beau. 

Souvent  il  concilie  ces  deux  cultes.  Ainsi,  dans  cette 
première  période,  qu'on  peut  appeler  la  période  réaliste 
de  sa  poésie  et  de  ses  vues  sur  l'art,  nous  le  voyons  pour- 
tant définir  l'idéal  de  la  beauté  par  les  mots  de  paix  et 
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de  simplicité^,  étudier  avec  amour  une  tapisserie  tissu e 
d'après  un  carton  de  Raphaël,  contempler  avec  admira- 
tion les  plâtres  du  musée  de  Mannheim.  Il  passe  des 
moments  délicieux  devant  l'Apollon  du  Belvédrre, devant 
le  Laocoon,  le  Gladiateur  mourant,  le  groupe  de  Castor 
et  Pollux.  Mais  l'école  opposée  s'accorde  davantage  avec 
ses  vues  en  poésie,  avec  ce  mot  d'ordre    universel  de 

i  l'époque,  «  la  nature  »  .  A  Dresde,  il  n'eut  d'yeux  que 
pour  la  peinture  flamande,  pour  «  les  ouvrages  où  la 
comparaison  avec  la  nature  connue  relève  nécessairement 
le  mérite  de  l'art  »  .  Par  une   intolérance  familière  à  la 

I   jeunesse,  il  négligea  de  regarder  les   toiles  italiennes  ; 

'  il  passa  indifférent  di'vant  la  Madone  de  Raphaël, la  Nuit 
di'  Corrège,  le  Christ  du  Titien;  il  ne  remarqua  point  la 
Vierge  de  Holbein,ce  chef-d'œuvre  du  maître,  où  il  marie 
son  art  réaliste  à  l'art  idéaliste  de  l'Italie  A  Strasbourg, 
la  cathédrale  attira  et  fixa  les  regards  de  Gœthe.  Il  ré- 
veilla en  Allemagne  le  goût  pour  l'art  gothique  par  son 
article  :  Du  caractère  et  de  fart  allemands.  Dans  ses 
voyages  sur  la  Lahn,  sur  l^  Rhin  et  le  Mein,  il  s'essaya 
à  reproduire  les  beaux  paysages  qui  se  déroulaient  de- 
vant lui,  et  l'oracle  défavurable  de  la  fortune-  ne  ralentit 
qu'un  moment  son  ardeur.  Aussi,  de  retour  à  Francfort, 
il  visite  les  galeries,  il  étudie  les  peintres  hollandais,  il 
peint  lui-même  sous  la  direction  deNothnagel.  Rien  ne  le 
pousse  plus  avant  dans  cette  voie  de  l'imitation  de  la 
nature,  de  la  recherche  du  caractéristique,  que  ses  rela- 
tions avec  Lavater  et  les  études  physiognomoniques  que 
celui-ci  préconisait.  «  Dans  ce  temps-là,  nous  dit-il,  je 
m'occupais  à  la  fois  sans  relâche  de  poésie  et  de  pein- 

1.  Lettre  à  Reioh,  du  tij  févr.  1770. 

2.  GœTHE,  XXII,  p.  12-2. 
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tiire.  Je  dessinais  sur  du  papier  i^ris,  avec  le  crayon  noir 
et  le  crayon  blanc,  les  ))orlrails  en  profil  de  mes  Mnis. 
Quand  je  dictais  ou  que  j'écoutais  une  lecture,  j'esquis- 
sais les  attitudes  de  celui  qtii  écrivait  ou  lisait  avec  les 
objets  qui  les  ejitouraient.  La  ressemblance  était  frap- 
pante et  ces  esquisses  étaient  bien  reçues.  Les  amateurs 
ont  loujours  cet  avantage,  parce  qu'ils  donnent  leur  tra- 
vail gratis.  Mais,  comme  je  sentais  rinsuffisance  de  ces 
dessins,  je  revins  au  rytlime  et  au  langage,  qui  me  ser- 
vaient mieux.  L'ardeur,  la  verve  et  la  rapidité  avec  les- 
quelles je  travaillais  alors  sont  attestées  par  divers 
poèmes  qui,  proclamant  avec  enthousiasme  la  nature  dans 
l'art  et  l'art  dans  la  nature,  nous  inspiraient,  au  moment 
de  leur  naissance,  une  ardeur  nouvelle  à  mes  amis  et  à 
moi  *  » 

Les  Kunstlieder  marquent  l'apogée  de  la  période 
réaliste  de  Gœthe  dans  la  poésie  comme  dans  l'art.  «  Ce 
»  n'est  pas  à  Rome,  dans  l'illustre  Grèce,  c'est  dans  ton 
»  cœur,  que  réside  la  joie'-.  »  «  S'en  tenir  à  sa  mère,  la 
»  nature  »,  c'est  là  ce  qu'il  appelle  son  vieil  Évangile, 
qu'il  expose  en  un  style  bien  approprié  à  l'idée,  naïf, 
franc,  succulent,  grossier,  coloré,  le  style  d'un  Rabelais 
poète,  d'un  Jordaens  qui  aurait  échangé  sa  brosse  contre 
une  plume. 

C'est  donc  la  nature  toute  vive  que  Gœthe  s'eiïorce  de 
saisir  et  de  jeter  sur  la  toile.  Mais  la  main  n'est  pas  do- 
cile à  sa  volonté;  elle  n'a  pas  été  façonnée  par  des  études 
patientes,  par  une  succession  de  travail  lent  et  métho- 

1.  Goethe,  XXIl,  p.  238. 

Niclit  in  Rom,  in  Magna  Groecia, 
Dir  ini  Herzen  ist  die  Wonne  da. 

GCETHE,  11,  p.  184. 
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dique.  En  vrai  amateur,  Gœllie  s'attaque  aux  sujets  les 
plus  difficiles  et  se  voit  impuissant  à  les  reproduire. 
L'iiuinité  de  ses  efforts  vient  souvent  attrister  son  âme  et 
abattre  son  courage.  Il  emploie  alors  son  remède  habi- 
tuel, celui  qui  l'avait  aidé  à  guérir  des  blessures  plus 
profondes,  la  poésie.  Il  se  délivre  de  sa  tristesse  en  la 
chantant  : 

«  Que  te  sert  l'ardente  nature  étalée  devant  les  yeux? 
>  que  te  servent  les  œuvres  de  l'art  qui  t'environnent, 
»  si  la  force  créatrice,  brûlante  d'amour,  ne  remplit  pas 
«  ton  âme,  et  ne  se  communique  pas  aux  extrémités  de 
»  tes  doigts  *  ?  » 

Ailleurs,  il  représente  dans  ses  strophes  ce  qu'il  ne  peut 
reproduire  avec  son  pinceau,  une  bataille  homérique  ou 
une  madone  tenant  dans  ses  bras  son  enfant  2;  ailleurs,  il 
exprime  l'espoir  d'atteindre  un  jour  le  but,  de  voir  encore 
la  nature  récompenser  ses  efforts  et  son  attachement,  de 
voir  jaillir  de  ses  doigts  une  œuvre  pleine  de  sève^. 

La  nature  ne  répondit  pas  à  son  a|)pel  ;  mais  si  elle  lui 
refusa  le  don  de  créer  des  œuvres  durables  dans  le 
marbre  ou  sur  la  toile,  elle  continua  à  le  combler  de  ses 
bienfaits  en  faisant  profiter  les  vers  du  poète  de  ces  ten- 
tatives de  peintre  et  de  dessinateur.  Son  œil,  qui,  dès  son 

1.  Was  nutzt  die  gliilicnde  Natur 

Vor  deineii  Augen  dir, 

Was  iiulzt  dir  das  Gebildctc 

Der  Kuiist  rings  um  dicii  linr, 

Wcnii  liebevolle  Scliôprungslvraft 

Niclit  deine  Seele  iullt, 

Und  in  den  Fingerspitzen  dir 

Nicht  wieder  bildend  wird? 

Goethe,  II.  p.  t82. 
''^.  K'ûnsllers  Morgenlieil,  II,  p.  173. 
l!.  Kûnstlers  Abendlied,  II,   p.  178. 
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enfance,  était  «  l'organe  avec  lequel  il  embrassait  le 
»  inonde  »,  s'exerça,  grâce  à  ces  éludes,  à  saisir  les 
contours  des  objets,  à  suivre  le  jeu  de  la  lumière,  à 
observer  les  nuances  infinies  dont  se  colorent  les  choses. 
Plusieurs  d'entre  ces  poésies  sont  dirigées  contre  les 
critiques,  contre  les  soi-disant  «  connaisseurs  »,  aux- 
quels manque  le  sens  de  l'admiration,  qui,  devant  les 
plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain,  ne  s'attachent  qu'à 
de  légers  défauts,  à  des  fautes  imperceptibles.  Ces  cri- 
tiques froids,  hautains,  dédaigneux,  avaient  bien  souvent 
blessé  ses  sentiments.  On  se  rappelle  son  désespoir  juvé- 
nile à  Leipzig;  à  Strasbourg,  il  écrivait  à  un  ami  :  <f  S'il 
m'est  permis  de  vous  donner  un  conseil,  vous  trouverez 
plus  de  profit  à  chercher  où  peut  être  la  beauté  qu'à  vous 
demander  avec  inquiétude  ce  qu'elle  est.  Une  fois  pour 
toutes,  elle  demeure  inexplicable;  elle  nous  apparaît 
comme  un  rêve,  quand  nous  contemplons  les  œuvres  des 
grands  poètes  et  des  grands  peintres,  en  un  mot,  de  tous 
les  artistes  sensibles;  c'est  un  simulacre  brillant  et  flot- 
tant, dont  aucune  définition  ne  peut  saisir  les  con- 
tours*. »  Dans  ses  articles  des  Annonces  littéraires  de 
Francfort,  il  s'attaque  à  Sulzer,  l'auteur  d'une  théorie 
des  beaux-arts,  et  lui  reproche  de  se  fermer  à  force  de 
théories  la  route  de  la  véritable  jouissance'-.  Il  prend  à 
partie  un  malheureux  professeur  d'Iéna,  M.  Seybold, 
qui  avait  cru  nécessaire  d'excuser  les  mœurs  des  héros 
d'Homère,  c  au  lieu  de  sentir  l'idéal  le  plus  élevé  de  la 
nature  humaine  »,  et  il  conclut  par  ce  mot  :  «  Plutôt 
l'ignorance  qu'une  pareille  science  !  »  Sans  doule,  dans 
\es  musées,  devant  les  tableaux  des  maîtres,  il  dut  en- 

1.  ScHCKLL,  Lettres  et  fragments  de  Gœthe,p.  29. 

2,  GœTHK,  XXXII,  p.  20. 
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tendre  de  semblables  jugements,  et  c'est  un  critique  de 
cette  espèce  qu'il  nous  présente  dans  le  Connaisseur  et 
VEnthousiaste^. 

Celui-ci,  qui  n'est  autre  que  Gœthe  lui-même,  conduit 
d'abord  son  ami,  le  connaisseur,  chez  sa  maîtresse.  Tan- 
dis que  ses  sens  bouillonnent  en  présence  de  tant  de 
beauté,  d'une  vie  si  riche  et  si  jeune,  «  l'autre  lève  le 
nez,  il  la  regarde  fixement,  il  l'observe  de  toutes  parts  ». 

«  Le  cher  monsieur,  pour  tout  remercîment,  me  mène 
»  dans  un  coin  et  me  dit  qu'elle  est  par  trop  svelte  et 
»  qu'elle  a  des  taches  de  rousseur.  Alors  je  dis  adieu  à 
»  ma  mignonne,  et,  en  parlant,  je  levai  les  yeux  au  ciel  : 
»  Ah!  Seigneur  Dieu,  ah!  Seigneur  Dieu,  ayez  pitié  de 
»  ce  monsieur!  » 

Ensuite  ils  visitent  ensemble  le  musée  de  la  ville  : 
même  différence  d'impressions  et  de  jugements. 

«  Là,  j'éprouve  aussitôt  je  ne  sais  quoi  ;  tout  mon  cœur 
))  est  saisi.  0  peintre,  peintre,  m'écriai-je,  que  Dieu  te 
»  récompense  pour  ta  peinture  !  La  plus  belle  fiancée 
»  pourra  seule  te  payer  pour  nous.  » 

»  Cependant  monsieur  faisait  sa  ronde,  et  se  curait 
))  les  dents,  et  m'enregistrait  dans  un  catalogue  mes  fils 
))  de  dieux.  Mon  cœur  était  aussi  plein,  aussi  oppressé, 
»  que  s'il  eût  porté  cent  mondes  en  lui.  Pour  lui,  il  trou- 
))  vait  ceci  trop  long,  cela  trop  court;  il  pesait  tout  fort 
»  posément. 

»  Alors  je  me  jetai  dans  un  coin;  les  entrailles  me 
»  brûlaient.  Et  les  gens  se  rassemblaient  autour  de  lui 
»  et  l'appelaient  un  connaisseur^.  » 

1.  Goethe,  II,  p.  180. 

2.  ....El'  spitzt  cUe  Nase,  er  stiert  sie  an, 
Betracht  sie  heriiber,  hiiiiibcr. . . . 
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Celle  aiililliose  si  vivemenl  conduite,  exposée  dans  ce 
même  slylecrii,  familier,  haut  en  couleur,  nous  montre 
bien  le  caractère  de  Gœlhe  à  celle  heureuse  époque. 
C'est  une  grande  sensibilité,  une  admiration  féconde 
qui  le  porte  à  s'assimiler  tout  ce  qui  est  beau,  vivant, 
élevé;  un  besoin  d'expansion  et  d'amour  qui  éclate  en 
toute  occasion,  dans  ses  entreliens  avec  Lavaterel.lacobi, 
dans  ses  lettres  à  Charlotte  Buff  et  à  Auguste  de  Stolberç, 
dans    Werther,  dans  Faust,   dans  ses    poésies,  jusque 


Der  liebe  Herr  fiir  allen  Dank 
Fiihrt  mich  drauf  in  eine  Eckcn, 
llnd  sagt,  sie  wâr  docli  allzu  sclilank, 
Und  liait' auch  Sommerllecken. 
Da  nalim  ich  von  meineni  Kind  Adjeu, 
Und  scheidend  sali  icli  in   die  Holi  : 
Ach  Herre  Gotl!  ach  Herre  Golt  ! 
Erbarm'  dicli  doch  des  Herren! 

Da  fiihrt'  ich  ihn  in  die  Galerie 

VoU  Menschengluth  und  Geistcs; 

Mir  wird's  da  gleich,  ich  wciss  niclit  wic, 

Mcin  ganzes  Herz  zerreist  es. 

0  Maler!  Maler!  rief  ich  laut, 

Belohn'  dir  Gott  dein  Malen! 

Und  nur  die  allerschônste  Braut 

Kann  dich  fiir  uns  bezahlen. 

Und  sieh,  da  ging  niein  Herr  herum, 

Und  stiichert  sich  die  Zaline, 

R'^gistrirt  in  Calaloguni 

Mir  meine  GoUersôhne. 

Meiii  Busen  war  so  voll  und  bang, 

Von  hundert  Welten  tiâchtig, 

Ihni  war  bold  was  zu  kurz,  zn  ling. 

Wa^'t  ailes  gar  bedâchtig. 

Pa  warf  ich  in  ein  Eckclieii  mich, 
Die  Eingcwcide  branntcn. 
Um  ihn  versaminelten  Manier  sich 
Dio  ihn  einen  Kenner  naiinten. 
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dans  ses  criliques.  Il  était  las  des  théories  pédantes  et 
(les  sèches  analyses,  avide  d'admirer  le  beau  et  d*> 
répandre  son  admiration,  impatient  de  faire  jaillir  la 
poésie  des  émotions  naïves  du  cœur  et  des  incidenis 
variés  de  la  vie. 

Les  idées  de  Gœtiie  sur  l'art  et  sur  la  poésie  se  modi- 
fièrent peu  à  peu  avec  les  années.  En  même  temps  que 
ses  passions  s'apaisaient,  que  les  nuages  sombres  ou  dorés 
(lésa  jeunesse  se  dissipaient  devant  la  clarté  d'une  raison 
plus  mûre,  un  art  plus  calme,  plus  délicat,  plus  idéal,  prit 
le  dessus.  Son  Iphigénie  ne  devait  prononcer  aucune 
parole  qui  fût  indigne  de  la  Sainte  Agathe  de  Bologne  *;  à 
Kome,  lesstatues  antiques,  les  peintures  de  Raphaël  et  de 
Michel -Ange  achevèrent  d'entraîner  son  goût  dans  une 
autre  voie  où  ne  pouvaient  le  suivre  aussitôt  ceux  qui 
avaient  applaudi  ses  premières  œuvres.  Aussi,  à  son  retour 
d'Italie j  devint-il  un  des  principaux  défenseurs  de  la  sculp- 
ture antique,  de  la  peinlure  italienne. 

«  Homère  est  nommé  dès  longtemps  avec  honneur,  et 
»  maintenant  Phidias  aussi  est  devenu  célèbre.  Désormais 
»  rien  ne  Intle  avec  eux  :  que  cela  ne  fâche  personne^... 

y>  Imitation  de  la  nature...  de  la  belle  nature...  Moi 
»  aussi,  j'ai  suivi  cette  voie;  j'ai  voulu  accoutumer  peu  à 
»  peu  mon  goût  à  s'y  plaire,  mais  aussitôt  que  je  fus  un 
»  homme,  je  ne  vis  plus  que  les  Grecs  ^  .  » 


l.  Goethe,  XXllI,  p.  124.. 

"1.  Homer  ist  lange  mit  Ehreri  genannt, 

Jctzt  waril  auch  Phidias  bekannt, 
Nua  liait,  nichts  gegen  beide  Sticli, 
Darob  eieifre  niemand   sich. 

3.  Nachahmung  der  Natur 

—  Der  sclioiien  — 
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Il  fallut  une  nouvelle  conversion  pou'"  amener  Goellic 
non  à  renier  ses  nouveaux  dieux,  mais  à  replacer  à  côté 
d'eux,  sur  le  piédestal  d'où  il  les  avait  chassées,  ses  an- 
ciennes idoles,  la  peinture  du  Nord  et  l'architecture  ijo- 
thique.  C'est  Sulpice  Boisserée  qui,  dans  plusieurs  entre- 
tiens', où  la  flamme  d'un  enthousiasme  juvénile  éclairait 
les  résultats  d'une  étude  sérieuse  et  profonde,  eut  l'hon- 
neur de  réveiller  en  lui  son  ancienne  passion.  A  partir  de 
ce  moment,  il  sut  unir  toutes  les  admirations;  il  sut  ap- 
précier les  manifestations  de  l'art  les  plus  diverses,  et  un 
jour  qu'on  s'étonnait  devant  lui  de  la  souplesse  d'un  goût 
qui  conciliait  le  Nord  et  le  Midi,  la  Flandre  et  la  Grèce, 
il  répondit  : 

«  Mais  comment  Jean  van  Eyck  peut-il  se  mesurer 
»  avec  Phidias? Oubliez,  c'est  mon  avis,  oubliez  l'un  pour 
»  l'autre. 

»  Car,  si  vous  étiez  demeuré  toujours  auprès  d'une 
»  seule  femme,  comment  pourriez-vous  aimer  encore?  11 
■i)  en  est  ainsi  de  l'art,  ainsi  du  monde  :  une  chose  nous 
»  plaît  après  l'autre^.  » 


Ich  ging  aucli  wohl  auf  ilieser  Spur; 

('■ewôlinen 
Mocht'  icli  wohl  nach  und  nach  den  Sinn 

Mich  zu  vergaiigen; 
Allein  sobaM  ich  niiiiidig  bin, 
Es  sind's  die  Griechen! 

Goethe,  II,  p.  188. 
1  .Sulpice  HoissERÉE,  I,  p.  118. 
2.  «  Wie  ;iber  kann  sicli  Hans  von  Eyck 

Mit  Phidias  niir  ninssen?  » 
Ilir  niiisst,  so  lehi'  ich,  alsogleich 
Einnii  uin  deii  aiidern  vergessen. 
Demi  wait  ihr  stets  bei  Einer  geidiehcn, 
Wic  koiiiilct  iiir  uoch  iiainer  lieben? 
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Peu  de  paroles  jettent  une  lumière  aussi  vive  sur  la 
nalure  de  Gœthe.  Ces  vers  éclairent  à  la  fois  ses  défauts 
d'homme  et  ses  qualités  d'artiste.  Dans  le  cours  de  son 
existence  il  se  laissa  séduire  tour  à  toirpar  la  candeur  de 
P'rédérique,  par  la  grâce  naïve  de  Gliarlotte,  par  l'ai- 
mable beauté  de  Lili,  par  l'élévation  d'esprit  de  madame 
deStein,par  les  charmes  de  Christiane  Vulpius.  Nous 
pourrions  aisément  prolonger  l'énuniération  et  y  in- 
troduire Minna  Herziieb,  Marianne  de  Villemer,  Ulrique 
de  Levezow,  d'autres  encore.  Il  semble  qu'à  chaque  fois 
son  cœur  ait  été  pris  pour  toujours  et  qu'il  ait  murmuré  ce 
mot  d'éternité  que  se  répèlent,  en  leur  heure  de  première 
ivresse,  Alexis  et  Dora,  Faust  et  Marguerite.  Chaque  fois 
sa  passion  était  vive,  elle  secouait  son  être  entier;  tout 
nous  le  confirme,  ses  lettres  et  ses  vers,  et  les  témoi- 
gnages de  ceux  qui  l'environnent;  mais  une  fois  le  par 
fum  respiré,  son  amour  se  fanait  rapidemeut,  et  l'image 
adorée  se  détachait  de  son  âme. 

Une  passion  si  prompte,  un  si  facile  détachement  ont 
attiré  à  Gœthe  bien  des  jugements  sévères  qui  de  l'homme 
ont  rejailli  sur  le  poète.  Et  pourtant  c'est  cette  souplesse 
d'esprit  et  de  cœur  qui  lui  a  permis  de  varier  ses  accents, 
d'être  sincère  et  naturel  dans  toutes  ses  métamorphoses. 
On  se  rappelle  les  colères  de  Werther  contre  les  expres- 
sions atténuantes  qu'Albert  accumule  dans  la  conversation. 
Gœthe  ne  connaît  pas  de  semblables  scrupules.  Stendhal 
prétend  qu'cc  il  n'y  a  rien  au  monde  d'intolérant  comme 
l'homme  sensible  »  ;  on  pourrait  ajouter  :  sauf  l'homme 
sensible  doublé  d'un  artiste  ou  d'un  poète. 

Dits  ist  die  Kunst,  das  ist  die  Welt, 
Dass  eins  unis  andere  gefallt. 

GœiHE,  II,  p.  190. 
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«  Quand  le  moulin  du  poète  chemine,  ne  l'arrête  pas  : 
«  qui  vient  une  fois  k  nous  comprendre  nous  pardonnera 
aussi  *.  » 

Cette  absorption  niomentancede  l'esprit  au  profit  d'une 
seule  idée  est  la  condition  même  de  l'art.  Qu'importent 
au  poète  les  contradictions  auxquelles  l'expose  sa  vivacité 
d'expression?  c'est  au  philosophe  à  concilier  toutes  ses 
conceptions  sur  le  monde;  quant  à  lui,  il  réfléchit  dans 
ses  vers  les  impressions  qu'il  reçoit,  et  si  ces  impressions 
sont  contraires,  il  les  réfléchit  tour  à  tour.  Car  les  unes  et 
les  autres  sont  sincères;  elles  sont  l'expression  de  la 
vérité  au  momeut  où  elles  occupent  son  âme. 


II 


La  Mission  poétique  de  Hans  Sachs  (1770)  couronne 
les  poésies  de  Gœthe  sur  l'art.  Après  avoir  célébré  la 
peinture  et  la  sculpture,  il  rend  un  homniaga  ému  et 
brillant  à  l'art  où  il  n'est  pas  seulement  un  amateur  pas- 
sionné, mais  un  génie  créateur,  à  la  poésie.  Cet  hommage 
n'est  pas  direct;  ce  n'est  pas  un  éloge  abstrait  ni  une 
analyse  didactique;  il  se  dissimule  sous  la  forme  agréable 
d'un  récit. 

Gœthe  met  en  scène  un  poète  du  seizième  siècle  fort 

1.  Wenn  des  Dictiters  Miihle  geht, 

Halte  sie  nicht  ein; 
Denn  wor  einmaluns  versteht, 
Wird  uns  auch  verzeihn. 

Gœthe,  IV,  li. 
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apprôcii-  de  la  nouvelle  génération  pour  son  amour  do  la 
réalilé,  pour  sa  bonne  humeur,  surtout  pour  sa  langue 
rude,  cordiale,  nourrie  de  locutions  populaires,  —  c'est 
!(•  cordonnier-poète  Hans  Sachs.  Il  feint  d'avoir  sous  les 
yeux  une  gravure  sur  bois  représentant  la  mission  poé- 
tique de  cet  illustre  maître-chanteur  et  de  nous  en  don- 
ner l'explication  comme  ferait  un  cicérone  émérite.  Ne 
craignez  point  de  le  voir  s'égarer  en  des  descriptions 
techniques,  languissantes,  inanimées.  Son  instinct  et  le 
Laocoon  de  Lessing  l'ont  toujours  sauvé  de  ce  péril;  il 
introduit  dans  sa  peinture  la  suite  et  la  gradation  néces- 
saires à  l'intérêt  du  récit;  il  déroule  successivement  ce 
que  la  gravure  nous  montre  simultanément. 

A-t-il  su  éviter  un  second  piège  dans  lequel  son  carac- 
tère l'exposait  davantage  à  tomber?  est-ce  bien  la  figure 
souriante,  bourgeoise,  naïve  dans  sa  malice,  de  l'auteur 
des  fabliaux  et  des  moralités?  ou  bien  le  penchant  de 
Gœthe  à  se  peindre  lui-même  l'a-t-il  entraîné  une  fois  de 
plus,  et  le  portrait  de  Hans  Sachs  n'est-il  qu'un  masque 
derrière  lequel  apparaît  encore  la  physionomie  du  poète 
de  Faust?  çk  et  là  nous  croyons  reconnaître  ce  dernier. 
N'est-ce  pas  lui  qui  «  a  ce  regard  sincère  et  pénétrant, 
»  cette  sympathie  pour  les  choses,  qui  les  lui  fait  saisir 
»  avec  pureté  et  clarté,  de  façon  toutefois  à  tout  s'appro- 
»  prier'  »?  Wieland,  dans  une  poésie  contemporaine 
consacrée  à  la  louange  de  Gœthe  ^,  célèbre  de  même 
celte  faculté  de  saisir  les  objets  et  de  les  reproduire  en 


1.  Er  liâtt  ein  Auge  treu  und  Iclug 

Unci  wiir  anch  liebevoll  genug, 

Zu  schauen  manches  klar  und  rem, 

Uiid  wieder  ailes  zu  machen  sein. 

2.  Wieland,  An  Psyché. 
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les  Iraiisfigiirant,  en  les  marquant  de  son  empreinte  per- 
sonnelle; il  nous  le  montre  «  peiijnant  d'une  façon  si 
»  belle,  et  toujours  sans  embellir,  avec  une  étonnante 
V)  vérité,  avec  tant  de  nouveauté,  et  pourtant  avec  une 
»  fidélité  qui  reproduit  trait  pour  trait  ses  modèles»  ». 

Mais,  après  tout,  c'est  peut  être  là  une  coïncidence 
fortuite,  et  ces  traits,  pour  convenir  à  Gœthe  et  pour  le 
définir  en  quelque  soi'le,  n'en  appartiennent  pas  moins  à 
tout  poète  qui  s'est  attaché  à  la  peinture  de  la  réalité.  A 
ce  compte,  ils  ne  sont  pas  étrangers  à  Hans  Sachs.  Si 
celui-ci  n'a  pas  toujours  digéré  la  matière  de  ses  chants, 
s'il  ne  s'est  pas  toujours  assimilé  autant  qu'il  aurait  dû  ses 
sujets  poétiques,  c'est  le  privilège  du  génie  reconnaissant, 
qui  a  l'ambition  d'élever  dans  ses  vers  un  monument 
à  la  gloire  de  son  ancêtre,  d'idéaliser  les  traits  de  son 
modèle  et  de  rejeter  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli  les 
parties  les  moins  belles  du  visage  qu'il  représente.  Il 
suffit  que  l'ensemble  du  portrait  soit  fidèle,  et  que  la 
ressemblance  en  soit  parlante,  —  et  c'est  le  cas  du  Hans 
Sachs  que  Gœthe  nous  met  sous  les  yeux. 

Nous  le  voyons  un  dimanche  matin  dans  son  atelier, 
portant  un  pourpoint  de  fête  propre  et  net,  se  reposant, 
ainsi  que  ses  outils,  du  labeur  de  la  semaine. 

«  Aussitôt  qu'il  sent  le  soleil  printanier,  le  repos  lui 
»  suscite  un  nouveau  travail;  il  sent  qu'un  petit  monde 
»  couve  dans  son  cerveau;  que  ce  monde  commencée 
»  travailler  et  à  vivre,  et  que  volontiers  il  lui  donnerait 
»  l'essor... 


1.  ...WiT  malt  wie  er,  so  schon 

Und  immcr  ohne  zu  verschônen, 
So  wiindeiiiarlieli  wahr,  so  neii, 
Und  deiinoch  Zusr  fiir  Zug  so  treu  ? 
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î)  Alors  (Milro  une  jeune  femme,  à  la  rorge  pleine,  au 
>>  corps  potelé;  son  attitude  est  celle  de  la  force;  elle 
^  marche  droit  devant  elle  avec  noblesse,  sans  se  tortil- 
»  1er  avec  une  robe  traînante,  sans  lancer  des  œillades 
»  autour  d'elle.  Elle  porte  une  règle  à  la  main  ;  sa  cein- 
»  iure  est  un  ruban  d'or;  elle  a  sur  la  tête  une  couronne 
»  d'épis;  son  œil  a  l'éclat  du  jour  pur.  On  la  nomme 
»  l'active  Honnêteté,  ou  bien  aussi  Grandeur  d'âme, 
)i  Droiture  ^  » 

Cette  figure  allégorique,  qu'il  définit  par  ces  noms 
divers  pour  marquer  le  caractère  sain  et  moral  de  la 
poésie  de  Hans  Sachs,  pourrait  s'appeler  aussi,  d'après 
les  paroles  qu'elle  va  prononcer,  la  Vérité.  Il  faut  recon- 
naître que  Gœthe  ne  prépare  pas  son  entrée,  qu'il  ne  se 
met  pas  en  frais  d'inventions  délicates  et  poétiques  pour 
amener  cette  vision  surnaturelle.  «  Alors  entre  une 
jeune  femme...  »,  et  voilà  tout.  Plus  tard,  quand  il  nous 
décrira  sa  propre  consécration,  il  s'appliquera  davantage 

1.  Wie  er  die  Frùhlingssnnne  spiirt. 

Die  Ruh  ihm    neiie  Arbeit  geiiiert  : 

Er  fiililt,  (lass  er  eine  Ivleine  Welt 

In  seinem  Geliirne  brulend  liait, 

Dass  er  sie  gerne  mocht'  von  sich  geben... 

...Da  Uitt  horein  ein  junges  Weib, 

iMit  voiler  Brust  und  riindeni  Leib, 

Krâftig  sie  auf  den  Fiissen  steht, 

Grad,  ode]  vor  sich  hin  sie  gelit, 

Ohiie  mit  Schlepp  und  Steiss  zu  schwenzen, 

Oder  mit  den  Augen  herum  zu  scharlenzen. 

Sie  trâgt  einen  Maasstab  in  ihrer  Hand, 

llir  Giirtel  ist  ein  giilden  Band, 

Hâtt  auf  dem  Haupt  einen  Kornâlir-Kranz. 

Ihr  Auge  war  lictiten  Tages  Glanz  ; 

Man  neniit  sie  thâtig  Ebrbarkeit, 

Sonst  auch  Grossmulh,  Rechtlerligkeit. 
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ta  la  mise  en  scène;  il  s'entourera,  avec  un  soin  cnrieux, 
de  tous  les  artifices  de  la  fiction,  avant  d'introduire  si 
Muse.  Mais  cet  appareil  qui  leurre  les  imaginations  r>\ 
nécessaire  dans  un  âge  aussi  peu  crédule  que  le  xvnr  siècle  ; 
il  est  superflu  à  l'époque  naïve  où  nous  transporte  cetti' 
gravure  vénérable.  Dans  ce  temps,  les  apparitions  étaient 
plus  fréquentes  et  plus  familières.  Hans  Sachs  lui-même, 
lorsqu'il  introduit  des  divinités  mythologiques  ou  allégo- 
riques, ne  met  pas  son  esprit  à  la  gêne  pour  nous  le- 
présenter. 

D'ailleurs,  si  nous  doutions  encore  de  cette  Vérité,  ses 
paroles,  puisées  h  la  source  de  l'expérience  et  de  la  vie, 
auraient  bientôt  confondu  notre  scepticisme, 

«  Je  t'ai  choisi  entre  mille,  dit-elle  à  Hans  Sachs,  dans 
»  le  chaos  du  monde,  pour  te  donner  une  claire  intelli- 
»  gence.  Tu  ne  feras  nulle  entreprise  déraisonnable. 
»  Quand  les  autres  iront  courant  pêle-mêle,  tu  le  verras 
»  d'un  œil  sûr;  quand  les  autres  se  plaindront  pitoyable- 
D  ment,  lu  conteras  plaisamment  ton  histoire;  tu  tiendras 
»  le  parti  de  l'honneur  et  de  la  justice;  en  toute  chose  lu 
»  seras  simple  et  droit;  tu  sauras  louer  honnêtement  la 
»  piété  et  la  vertu,  appeler  le  mal  par  son  nom.  Rien  tie 
»  mitigé  et  rien  de  subtilisé;  rien  d'enjolivé  et  rien  de 
»  grimaçant;  tel  que  l'a  vu  Albert  Durer,  le  monde  sera 
))  devant  toi,  dans  sa  vie  puissante  et  sa  virilité,  sa  force 
»  intérieure  et  sa  stabilité.  Le  génie  de  la  nature  te 
»  mènera  par  la  main  en  tout  pays,  te  montrera  la  vie 
»  tout  entière,  l'étrange  conduite  des  hommes;  tu  les 
»  verras  brouiller,  chercher,  heurter  et  presser,  écarter, 
»  arracher,  pousser  et  frotter;  tu  contempleras  la  bigar- 
y>  rure  extravagante  du  ménngc  humain,  le  pêle-mêle 
»  confus   de  la  fourmilière;  mais  enfin,  ce  sera  pour 
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D  toi  comme  si  tu  voyais  une  lanterne  magique*.  » 
Ce  dernier  trait  est  admirable,  et  il  vise,  par-dessus 
Ilaiis  Sachs,  le  poète  idéal,  tel  que  le  conçoit  Goethe,  le 
type  dont  il  s'est  rapproché  plus  que  tout  autre,  le  génie 
qui  se  livre  à  la  réalité  sans  s'abandonner,  qui  se  mêle 
aux  agitations  de  la  vie  pour  les  dominer,  pour  les  com- 
lempler,  à  l'heure  sacrée  de  l'inspiration,  «  comme  s'il 
J  voyait  une  lanterne  magique  ». 

A  ce  moment,  une  autre  femme  apparaît;  c'est  une 
petite  vieille  qu'on  nomme  Historia,  Mythologia,  Fa- 


...Ich  habe  dich  auserlesen 
Vor  vielen  iii  dem  Woltwirrwesen, 
Dass  du  soUsl  habeii  klarc  Simien, 
Nichts  Ungcschicklichs  magst  beginncn 
Wenii  André  durch  einander  renncn. 
Sollst  dii's  mit  tc^ucm  Blick  erkennen; 
Wen  1  André  biirmlich  sich  beklagen, 
Sollst  scbwankweis  doinf^  Sach  fiirtragen  ; 
Sollst  hallen  ùber  Ehr'  und  Reebt, 
In  alleni  Ding  si'in  sclilicht  und  schlccht, 
Fromnihcit  und  Tùgend  bieder  preisen, 
Das  liosc  mit  seinem  Namen  heisseii. 
Niclits  verlindcrt  und  nichts  vorwitzelt, 
Niehts  verzierliclit  und  niclits  viîrkriz^lt ; 
Sondern  die  Welt  soll  vor  dir  stehn, 
Wi(^  Albrecht  Durer  sie  bat  geseiin, 
Ihr  testes  Leb^n  und  Mannlichkeit, 
Ilire  innre  Kraft  und  Slamligkeit. 
Dar  Natur  Genius  an  der  Hand 
Soll  dicb  fiibren  durch  aile  Land, 
Soll  dir  zeigen  ailes  Lcben, 
Der  Mcnscben  wunderliches  Weben, 
Ibr  Wirren,  Suchen,  Stossen  und  Treibcn. 
Schieben.  Reissen,  Drangen  und  Reiben, 
Wie  kun(erl)unt  die  Wirthschaft  toUert, 
Der  Ameishauf  durch  einander  kollert; 
Mag  dir  alicr  bei  allem  geschehn. 
Als  lliatst  in  einen  Zauberkasten  sehn. 
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buîa.  Elle  montre  à  Hans  Sachs  les  personnages  variés 
de  la  légende  et  de  l'histoire.  Dans  cette  revue,  les  noms, 
les  actes,  les  situations  sont  empruntés  aux  poèmes  les 
plus  populaires  du  maître  chanteur.  C'est  Dieu  le  Pèro, 
tel  qu'il  paraît  dans  la  comédie  des  Enfants  d'Ère, 
interrogeant  Abel  et  Gain  et  leurs  dix  frères  d'après  li' 
catéchisme,  de  Luther,  sur  les  dix  commandements,  sur 
le  Pater,  etc.;  c'est  la  ruine  de  Sodome  et  de  Gomorrh  r 
puis  les  douzes  femnes  illustres  que  le  poète  nous  pré- 
sente en  un  miroir  d'honneur;  les  douze  lyrans  dans  le 
port  de  la  honte  ;  «  saint  Pierre  avec  la  chèvre,  mécon- 
tent du  gouvernement  de  ce  monde,et  redressé  par  Notre- 
Seigneur  ».  A  ce  dernier  récit,  Gœthe  a  fourni  un  pen- 
dant précieux  dans  sa  légende  de  Saint-Pierre  et  du  Fer 
à  cheval^  :  c'est  la  même  naïveté,  la  même  bonne  hu- 
meur, le  même  ton  cordial  et  plaisant  ;  mais,  tandis  que 
la  narration  du  maître-chanteur  est  traînante  par  en- 
droits et  semée  de  tours  prosaïques,  celle  de  Gœthe  s'a- 
vance d'un  pas  assuré,  toujours  vive,  alerte  et  dégagée. 
Les  critiques  ne  s'accordent  pas  sur  l'interprétation 
des  deux  figures  allégoriques  de  la  Fable  et  de  la  Vérité. 
Les  uns  supposent  qu'il  s'agit  d'une  simple  division  de 
la  matière  poétique,  que  la  Vérité  ou  la  Piéalité  désigne 
les  sujets  fournis  par  le  présent,  tels  que  le  Rossignol  de 
Wittenberg,  et  que  la  Fable  représente  les  sujets  em- 
pruntés au  passé,  comme  ceux  que  nous  venons  de  par- 
courir. Les  autres  voient  dans  celle  dernière  figure  l'en- 
veloppe extérieure,  la  forme  visible  dont  le  poète  revêt 
ses  idées,  et  sous  la  première  le  fond  même  de  son  ins- 
piration, le  sens  droit  et  loyal  avec  lequel  il  saisit  les 

1.  Goethe,  II,  p.  -l-li. 
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choses.  Nous  croyons  qu'il  est  permis  de  concilier  ces 
deux  inteiprélalions.  Selon  nous,  la  première  divinité 
est  bien,  avant  tout,  la  saine  et  droite  intelligence  du 
maître-chanteur,  mais  appliquée  à  l'observation  de  la 
réalité,  s'exerçant  sur  les  actions  et  les  événements  com- 
teniporains;  la  seconde  représente  sans  doute  les  sujets 
fournis  par  la  légende,  l'histoire  et  la  mythologie  ;  mais 
dans  ce  vaste  répertoire,  Hans  Sachs  choisit  «  ce  qui 
peut  servir  à  son  dessein,  ce  qui  peut  être  d'un  bon 
exemple  et  d'une  bonne  leçon  ». 

Un  côté  de  la  poésie  de  Hans  Sachs  n'a  pas  encore  été 
érlairé  :  c'est  la  partie  franchement  comique  et  bur- 
lesque (le  son  œuvre,  ses  fabliaux  et  ses  farces  de  carna- 
val. Aussi  voyons-nous  apparaître  un  fou  qui  traîne 
après  lui  tous  les  personnages  comiques  illustrés  par  le 
maître-chanteur,  parliciilièrement  dans  ses  deux  récits  : 
Le  bain  des  fous  et  Les  fous  coupés. 

Toutes  ces  apparitions  sont  couronnées  par  celle  de  la 
Muse,  «  sainte  figure,  comme  une  image,  de  Notre- 
«  Dame  chérie.  Elle  l'environne  de  sa  clarté,  de  sa  vérité 
«  sans  cesse  agissante. 

«  Je  viens  pour  te  consacrer,  dit- elle.  Reçois  ma  bé- 
nédiction et  ma  faveur  !  Que  le  feu  sacré  qui  sommeille 
en  toi  jaillisse  en  flamme  haute  et  claire*  !  » 

Cette  muse  qui  le  sacre  poète,  c'est  le  don  de  l'ordon- 


1.  ...Die  Muse,  tieilig  anzuscliauen, 

Wie  ein  Bild  unsrer  lieben  Fraiien. 
Die  umgibt  iiin  mit  ihrcr  Klarlieit. 
Imiiier  kiiiftig  wirivender  Walirlieit. 
Sie  spricilt  :  Ich  Ivomm  uni  dicti  zii  weilin 
Nimm  meiiien  Segen  und  Gedeilin! 
Ein  heilig  Feuer,  das  in  dir  rulit, 
Schlag  aus  in  hohe  lictite  Gluth! 
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iiance  et  de  la  diction,  du  choix  et  de  l'expression,  le 
scenu  suprême  du  talent  et  du  génie. 

Cette  suite  de  divinités  qui  viennent  conribler  de  leurs 
présents  le  mai  re  chanteur,  nous  rappelle  un  des 
poèmes  de  Hans  Sachs  où  il  nous  raconte  la  visite  qu'il 
reçut  des  neuf  Muses,  et  où  elles  énumèrent  l'une  après 
l'autre  les  dons  qu'elles  lui  font.  Une  ferme  volonté, 
l'amour  du  chan',le  zèle  et  l'ardeur  au  travail,  la  gaieté, 
telles  sont  les  promesses  de  Clio,  d'Euterpe,  de  Melpo- 
mène  et  de  Thalie.  Polymnie  lui  accorde  la  mémoire, 
le  don  de  «  mouvoir  et  de  régler  les  choses,  de  diviser 
et  d'ordonner  toutes  les  parties  d'un  sujet  ».  Eralo  lui 
donne  l'invention,  Terpsichore  «  la  connaissance  vraie 
de  toutes  choses  »  ,  Uranie  «  une  sagesse  divine  »  ; 
Calliope  enfin  «;  un  style  agréable  aux  doctes,  une  expres- 
sion douce  et  plaisante,  sensée,  claire,  sans  bégaie- 
ment    ». 

On  voit  que  chez  Gœthe,  les  neuf  figures  se  sont  ré- 
duites à  quatre;  plus  tard,  quand  il  nous  dépeindra  sa 
propre  consécration,  il  n'en  restera  qu'une  seule. 

La  dernière  partie  de  ce  beau  poème  sur  Hans  Sachs 
est  la  plus  fraîche,  la  plus  suave  de  coloris.  Elle  est 
amenée  par  cette  idée  si  chère  à  Gœthe,  qui  la  développe 
avec  tant  de  franchise,  de  verve  et  de  chaleur  dans  sa 
critique  des  poésies  du  Juif  polonais,  de  la  nécessité  de 
l'amour  pour  l'inspiration  du  poète,  pour  son  bonheur  et 
son  réconfort. 

Malgré  sa  libéralité,  la  Muse  croirait  avoir  fait  trop 
peu  en  faveur  de  son  protégé,  si  elle  ne  lui  donnait  une 
femme  pour  l'aimer,  pour  le  consoler  dans  ses  chagrins, 

1.  Hans  Sachs,  Œuvres  vuhliées  par  Ketler,  VII,  u.  iOi. 
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pour  entrelenii"  sa  sérénité  d'âme  et  cette  joie  de  vivre 
et  de  produire  sans  laquelle  toute  œuvre  de  poésie  lan- 
guit et  se  flétrit*. 


1.  ...Doch  dass  das  Leben,  das  dich  treibt, 

Immer  bei  holdeii  Kiâften  bkiht, 
Hab  iih  deinein  iniierii  Wesen 
Nahruiig  und  Balsaiii  auserlesen, 
Dass  deine  Seel  sei  wonnereich 
Einer  Knospe  im  Thaue  gleich. 
Da  zeigt  sie  ihni  hiiiter  seinein  Haus 
Heimlieli  zur  Hinterthiir  hinaus, 
In  dem  eng  umzâiiiiitein  Garlen, 
Ein  boldes  Magdlein  sitzend  warten 
Ani  Bâchlein,  beim  Hollunderstriuicii; 
Mit  abgeseiiktem  Haupt  und  Aug, 
Sitzt  unter  einem  Aiilelbaum 
Und  spaht  die  Welt  rings  um  sicb  kaum, 
Hat  Hosen  in  ihren  Schooss  geiifliickl, 
Und  bindct  cin  Kriinziein  sehr  geschickt, 
Mit  hellen  Knospen  uud  Blattern  drein  : 
Fiir  wen  mag  wohi  das  Kraiizel  sein? 
So  sitzt  sie  in  sich  sclbst  geneigt, 
In  Hoffnnngsf'iille  iiir  Buseu  steigt, 
Ihr  Wesen  ist  so  ahndevoll, 
Weiss  niclit  was  sie  sich  wiinschen  soll, 
Und  unter  vieler  Grillen  Lauf 
Stoigt  wohi  einnial  ein  Seufzer  au( 
Warum  ist  deine  Stirn  so  trub? 
Das  was  dich  drânget,  siisse  Lieb, 
Ist  voile  Wonn'  und  Seligkeit, 
Die  dir  in  Einem  ist  bereit, 
Der  manches  Schicksal  wirrevoll 
An  deiiiem  Auge  sicli  liiidern  soll; 
Der  durch  manch  wonniglichen  Kuss 
Wiedergeboren  wcrden  muss; 
Wie  er  den  schlanken  Leib  umfasst, 
Von  aller  Miihe  fmdet  Rast; 
Wie  er  ins  liebe  Aernilein  sinkt, 
Neue  Lebenstag'  und  Kiâfte  tiinkt. 
Und  dir  kehrt  neues  .lugendgliick. 
Deine  Scbalkheit  kchret  dir  zuriick. 
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«  ...  Afin  que  la  vie  qui  t'aiguillonne  garde  toujours  sa 
»  force  heureuse,  j'ai  choisi  pour  ton  cœur  le  baume  et  la 
»  nourriture,  en  sorte  que  ton  âme  nage  dans  les  délices 
»  comme  un  bouton  dans  la  rosée.  » 

»  Alors  elle  lui  montre  derrière  sa  maison,  secrètement, 
»  par  la  porte  de  derrière,  dans  le  jardin  à  l'étroite  clô- 
»  ture,  une  gracieuse  jeune  fdle,  assise  dans  l'attente,  au 
»  bord  du  ruisselet,  près  du  buisson  de  sureau  ;  la  tête  et 
»  les  yeux  baissés,  elle  est  assise  sous  un  pommier,  et  re- 
»  marque  à  peine  le  monde  autour  d'elle  ;  elle  a  cueilli  des 
»  roses  dans  son  giron  et  tresse  de  ses  mains  habiles  une 
y>  petite  couronne  entremêlée  de  boutons  vermeils  et  de 
»  feuillages. 

«  Pour  qui  sera-t-elle,  cette  couronne  ?....  Ainsi  elle 
»  reste  assise,  pensive  et  recueillie;  son  sein  se  gonfle 
»  d'espérance;  son  être  est  plein  de  pressentiments;  elle 
»  ne  sait  ce  qu'elle  doit  désirer,  et  parmi  tant  de  rêveries 
»  s'exhale  sans  doute  un  soupir. 

a  Pourquoi  ton  front  est-il  sombre  !Ce  qui  oppresse  ton 
»  cœur,  douce  enfant,  c'est  une  abondance  de  joie  et  de 
»  félicité,  pour  toi  toute  prête  chez  un  ami,  qui  se  consolera 
»  dans  tes  yeux  de  maintes  fortunes  contraires;  que  mille 
»  baisers  délicieux  rappelleront  à  la  vie.  Qu'il  presse  un 
»  jour  dans  ses  bras  ton  corps  si  souple,  il  goûtera  l'oubli 
»  de  toutes  ses  peines;  qu'il  s'abandonne  à  tes  étreinles- 
))  il  y  puisera  une  vie  et  des  forces  nouvelles,  et  il  t'en  re, 
>  viendra  un  nouveau  bonheur  de  jeunesse  ;  elle  reviendra, 
»  ton  humeurfriponne.  Par  mainte  agacerie,  par  mainte  es- 


Mit  Neclvcn  und  manclien  Schelmereien 
Wirst  iliii  bald  pliigen,  baUl  errreueii. 
So  winl  die  Liebe  nimiiier  ait, 
Und  wird  der  Dichter  ninimer  kall! 
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^l  piès;lerie,tiile  tourmenteras  et  tu  l'amuseras  tourà  tour. 
»  Ainsi  l'amour  ne  vieillit  jamais  et  le  poète  n'est  jamais 
V  froid.  » 

Nous  ne  savons  dans  quelle  mesure  celle  délicieuse 
H^(iuisse  reproduit  les  traits  de  l'épouse  de  Hans  Sachs,  de 
(jinégon  deCreuzer.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  descrip- 
tion laite  avec  amour,  animée  par  les  observations  per- 
sonnelles de  Goethe  sur  les  ligures  féminines  qui  ont  lou- 
clié  son  cœur. 

Parmi  les  femmes  qui  jouent  un  rôle  important,  soit 
dans  la  vie,  soit  dans  la  poésie  de  Gœthe,  on  peut  distin- 
guer deux  caractères  principaux,  opposés  l'un  à  l'autre. 
Ce  sont,  d'une  part,  les  femmes  supérieures  par  l'esprit 
et  par  l'intelligence,  dotées  par  la  nature  de  toutes  les 
qualités  désirables  dont  la  plus  délicate  culture  a  re- 
haussé l'éclat,  belles,  nobles,  gracieuses,  l'àme  ouverte  aux 
émotions  de  l'art  et  de  la  poésie,  sachant  penser  et 
vouloir,  parfaites,  en  un  mot,  si  le  développement  har- 
monieux de  nos  facultés  mérite  ce  beau  nom  de  perfection  ; 
c'est  madame  de  Stein,  c'est  la  princesse  d'Esté,  c'est  la 
Kaialie  de  Wilhelm  Meister. 

Et  pourtant,  si  nous  admirons  ces  figures  d'une  dis- 
tinction si  rare, nous  sommes  attirés  et  séduits  davantage 
par  un  autre  groupe  de  femmes  d'apparence  plus  humble 
et  d'origine  plus  modeste.  Elles  ne  s'élèvent  pas,  ces 
dernières,  à  des  contemplations  aussi  hautes;  elles  ne 
peuvent  pas  vous  rendre  compte  en  un  langage  harmonieux 
de  leurs  plus  secrètes  émotions;  elles  s'extasient  devant 
vos  connaissances  et  votre  faconde  sans  songer  à  les  con- 
trôler; leur  regard  étonné  semble  vous  dire  :  «  Grand 
Dieu  !  comme  un  pareil  homme  peut  tout  penser,  tout  au 
monde!  Je  reste  confuse  devant  lui  et  dis  «  oui  »  à  toutes 
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ses  paroles.  Je  suis  pourtant  une  pauvre  enfant  ignorante; 
je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  trouve  en  moi'.  »  C'est  ceth' 
ignorance,  cette  absence  d'analyse,  cette  inconscience 
d'une  âme  incapable  de  se  dédoubler  et  de  s'observer  qui 
donne  à  ces  figures  ce  charme  attendrissant;  irrésistible, 
d'autant  plus  puissant  sur  les  cœurs  virils  qu'il  est  fait 
d'abandon  et  de  faiblesse.  La  fiancée,  la  Jeune  femme  de 
Hans  Sachs,  telle  que  Gœthe  nous  la  dépeint, appartient  à 
la  famille  des  Frédérique,  des  Claire,  des  Marguerite.  Le 
parfum  qu'exhalent  ces  belles  fleurs  idéales  ou  humaines 
n'est  si  délicieux  que  parce  qu'elles  l'ignorent  elles- 
mêmes  el  qu'elfes  s'interrogent  avec  défiance  :  «  Je  ne 
comprends  pas  ce  qu'il  trouve  en  moi.  »  La  violette  nous 
charmerait-elle  encore,  si  elle  savait  qu'elle  est  violette? 

1.  Faust,  p.  Ul. 


CHAPITRE   V 

POÉSIES    SUR    LILI 
(1775.) 

I 

Nous  avons  vu^  que  le  dernier  livre  des  Mémoires 
n'offre  qu'un  pâle  et  froid  refiel  du  brillant  épisode  de 
la  jeunesse  de  Gœlhe  que  nous  allons  aborder.  Il  nous 
donne  les  faits,  les  lieux,  les  incidents  divers,  mais  le 
souffle  de  la  passion,  l'intensité  du  sentiment  ne  s'y  re- 
trouve point.  Gœthe  nous  dit  bien  qu'il  aimait,  qu'il  souf- 
frait, qu'il  était  inquiet  ou  heureux;  mais  nous  voudrions 
voir  son  visage  rayonnant  de  joie,  entendre  ses  sanglots, 
sentir  les  battements  de  son  cœur.  Pour  le  faire,  il  nous 
suffit  de  remonter  aux  témoignages  directs,  contempo- 
rains de  son  amour,  à  ses  poésies  ou  à  ses  lettres  à  la 
comtesse  de  Stolberg,  à  Jeanne  Fahlmer,  à  Merck,  à  La- 
vater. 

Mais  entre  ces  lettres  mêmes  et  ces  poésies,  quel  con- 
traste, j'allais  dire,  quelle  contradiction  !  Dans  la  corres- 
pondance, c'est  la  réalité  immédiate,  les  fluctuations  du 

1.  Page  2.  —  Voir  sur  Lili,  Duntzer,  Frauenbilder,  p.  262; 
JuGEi.,  Das  Puppenhaiis,  p.  323  ;  Die  Greniboten,  XXVIII,  II,  p.  20'J  • 
Abeken,  Gœthe  in  den  Jahren  1771  bis  1775,  etc. 
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sentiment,  un  cri  d'amour  sincère  se  perdant  au  milieu 
des  plaintes  et  des  reproches;  dans  les  poésies,  la  réalité 
choisie,  épurée,  un  moment  de  bonheur  et  de  complet 
abandon  fixé  en  une  strophe  immortelle;  ici,  mille  ca- 
prices, mille  impressions  étrangères  venant  effacer  ou 
troubler  l'image  préférée;  là,  le  regard  uniquement  porté 
vers  elle,  la  pensée  absorbée  en  sa  contemplation;  d'un 
côté,  des  phrases  coupées,  des  interruptions,  des  excla- 
mations, des  tirets  qui  sous -entendent  la  pensée;  de 
l'autre,  une  forme  pure,  une  expression  achevée,  à  la  fois 
sobre  et  pleine,  un  rythme  égal,  une  cadence  harmo- 
nieuse. En  comparant  les  lettres  aux  poésies,  nous  com- 
prenons la  sagesse  de  cette  règle  d'art  suivie  par  Gœlhe, 
et  qui  a  paru  si  étrange  à  ceux  qu'a  frappés  surtout  la  séré- 
nité olympienne  des  dernières  années.  Ne  point  chanter 
dans  la  fièvre  et  sous  le  coup  de  la  passion,  attendre  que 
l'orage  se  soit  apaisé  et  que  la  lumière  de  la  raison  puisse 
éclairer  les  mouvements  désordonnés  de  son  àme,  dé- 
gager la  parcelle  divine  de  son  sentiment  des  scories  dont 
la  réalité  l'enlremêle, c'est  là  pour  la  poésie  de  Gœlhe  une 
condition  nécessaire,  une  loi  instinctive,  un  besoin  con- 
stant. Lisez  la  première  venue  des  lettres  à  Auguste  de 
Stolberg;  imaginez  le  poète,  dans  une  situation  d'àme 
aussi  tourmentée,  pliant  ses  pensées  confuses  au  rythme 
et  à  la  rime  :  vous  aurez  peut-être,  comme  dans  les 
lettres  mêmes,  de  beaux  fragments  d'images  ou  d'idées, 
des  éclairs  subits  au  milieu  des  ténèbres  ,  un  flux  tumul- 
tueux de  paroles  ardentes;  vous  serez  secoué,  emporté, 
entraîné  par  l'admirable  sincérité  de  l'accent,  mais  vous 
n'éprouverez  pas  cette  émotion  délicate,  ce  charme  dis- 
cret et  pénétrant  que  donne  seule  une  œuvre  d'art  vrai- 
ment belle  et  accomplie. 
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Il  convient  d'ailleurs  de  préciser  le  moment  le  plus  fa 
voiable  à  l'inspiration  lyrique.  Ce  n'est  pas,  nous  venons 
(le  le  voir,  l'apogée  de  la  passion  ;  ce  n'est  pas  davantage 
l'heure  de  la  liberté  reconquise  et  de  l'entier  détache- 
ment. Dans  tous  les  tendres  engagements,  quelle  qu'en  soit 
l'issue,  il  arrive  un  instant  où  le  tumulte  de  nos  sens 
s  apaise,  où  l'aiguillon  de  la  douleur  ou  de  la  joie  perd 
sa  pointe  la  plus  vive,  où  se  dissipe  l'ivresse  ou  le  déses- 
poir de  notre  âme.  Nous  aspirons  alors  à  nous  rendre 
compte  de  nous-mêmes,  nous  voulons  embrasser  l'éten- 
due de  nos  conquêtes  ou  de  nos  pertes  morales  ;  puis, 
par  un  mouvement  contraire,  notre  âme  se  replonge  en 
ses  chères  délices,  en  sa  douleur  stupide.  C'est  un  trouble 
constant,  un  flux  et  un  reflux  de  ténèbres  et  de  clartés, 
des  lueurs  subites  qui  se  noient  et  qui  rejaillissent.  Cette 
inquiétude  se  calme  ou  se  prolonge  selon  la  trempe  di- 
verse de  nos  caractères,  selon  les  remèdes  faibles  ou 
puissants  qui  sont  à  notre  usage.  La  plupart  des  hommes 
emploient  les  divertissements,  une  activité  redoublée, 
d'autres  goûts  et  d'autres  passions  ;  le  philosophe  ne 
rentre  en  son  repos  qu'après  avoir  porté  la  lumière  dans 
tous  les  replis  de  son  âme;  le  poète  enfin  trouve  sa  déli- 
vrance en  chantant  sa  flamme,  en  condensant  dans  ses 
vers  l'intensité  de  son  émotion,  en  assurant  l'immortalité 
du  sentiment  dont  il  veut  se  dégager. 

C'est  vers  la  fin  de  illA  que  Gœlhe  vit  pour  la  pre- 
mière fois  Lili  Schœnemann  dans  la  fleur  de  sa  sédui- 
sante beauté.  Il  ne  tarda  pas  à  s'éprendre  d'elle.  L'in- 
constant jeune  homme  pressentait-il  la  courte  durée  de 
cet  amour?  ou  bien  le  souvenir  de  Frédérique  et  de  Char- 
lotte le  rendait-il  défiant?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble 
avoir  résisté  d'abord  à  cet  attrait  et  craint  de  trop  enga- 
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ger  son  cœur.  C'est  du  moins  ce  que  fait  supposer  le  pre- 
Kîier  lied  cité  par  Gœthe  dans  ses  Mémoires. 

«  Mon  cœur,  mon  cœur,  qu'y  a-t-il  donc?  qu'est-ce 
»  qui  t'oppresse  tant?  Quelle  vie  étrange,  nouvelle!  Je 
»  ne  le  reconnais  plus.  Loin  est  tout  ce  que  tu  aimais, 
))  loin  tout  ce  qui  te  faisait  souffrir,  loin  ton  travail  et  ton 
»  repos...  Ah!  comment  donc  en  es-tu  venu  là*  ?  » 

Il  est  difficile  d'exprimer  avec  plus  de  délicatesse  les 
premiers  troubles  de  l'amour.  Et  voyez  comme  la  grada- 
tion est  vive  et  naturelle,  comme  tous  les  traits  qui  sem- 
blent jetés  au  hasard  éclairent  et  relèvent  le  sentiment. 
Dans  les  quatre  premiers  vers,  le  poète  nous  dépeint  les 
mouvements  nouveaux  qui  agitent  son  âme,  et  les  phrases 
coupées  répondent  au  tumulte  de  ses  pensées;  puis  il 
marque  les  effets  immédiats  de  l'amour,  l'abandon  de 
tous  ses  soucis,  de  ses  intérêts,  de  ses  affections  passées, 
«  la  fuite  de  son  travail  et  de  son  repos  »  :  vers  heureux 
dans  sa  concision,  dans  son  antithèse  paradoxale  ;  car  si 
une  âme  vacante  permet  à  l'esprit  de  déployer  toute  son 
activité,  une  âme  occupée  par  l'amour  enchaîne  et  letient 
toutes  ses  pensées. 

Mais  quelle  est  la  cause  de  ce  changement?  Deux  ou 
trois  traits  suffisent  à  l'indiquer.  L'émotion  du  poète  ne 


Herz,  mein  Herz,  was  soll  das  geben? 
Was  bedrânget  dich  so  sehr? 
Welch  ein  fremdos  neues  Leb(Mi  ! 
Icli  erkenne  dicb  iiicht  mebr. 
Weg  ist  ailes  was  du  licbtest, 
Weg  wariim  du  dich  betriibtest, 
Weg  dein  Fleiss  und  deine  Ruh  — 
Ach  wie  kamst  du  nur  dazu? 

Goethe,  I,  p.  56. 
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lin  laisse  pas  le  loisir  d'observer  les  détails  et  de  les  dé- 
crire avec  abondance. 

«  Cette  fleur  de  jeunesse,  cette  aimable  fiifure,  ce  re- 

I  »  gard  plein  de  foi  et  de  bonté,  t'enchaînent-ils  avec  une 

;»  puissance  infinie?  quand  soudain  je  veux  me  séparer 

»  il'elle,  quand  je  veux  être  fort  et  la  fuir,  hélas  !  au  même 

»  instant  mes  pas  me  ramènent  vers  elle.  » 

«Et  par  ce  fil  magique,  que  rien  ne  peut  briser,  la 
»  belle  et  folle  jeune  fille  me  tient  captif  malgré  moi; 
y>  maintenant,  dans  son  cercle  magique,  il  me  faut  vivre 
»  à  sa  guise.  Ah  !  que  la  différence  est  grande!  Amour, 
»  iimour  !  relàche-moi  *  !  » 

On  a  comparé^  Texpression  du  désir,  la  peinture  de 
l'amour  dans  ce  lied,  aux  traits  épars  dans  les  odes 
(l'Horace^.  Il  est  certain  que  dans  ces  dernières  il  y  a  plus 
iTéclat,  plus  de  relief,  dans  notre  lied  plus  de  douceur  et 
(le  charme;  chez  Horace,  l'expression  du  désir  est  pure- 

1.  Fesselt  dicli  die  Jui^f^ndbluthe, 
Dièse  liebliciie  Gestait, 

Dieser  Blick  voll  Treu'  und  Giite 
Mit  unendlichcr  Cicw.ilt? 
Will   ich  rasch  micli  ilir  entzielicii, 
Mich  eriiiannen,  ihr  ciiKliclien, 
Fiihret  mich  im  Augenldicic 
Ach  !  mein  Weg  zu  ihr  zuriiclc. 
Und  an  diesem  Zauberfadchen, 
Das  sich  nicht  zerreisscn  lâsst, 
Hait  das  liebe  lose  Madchen 
Mich  so  wider  Willen  fost; 
Mu.ss  in  ihrem  Zaubeikreise 
Leben  nun  auf  ihre  Weisc 
Die  Verândrung  ach  vvie  gross! 
Liebe!  Liebe!  lass  mich  ios! 

2.  Pfaff,  Zur  Liirik  des  Horui. 

o.  Urit  me  Glycerœ  nitor  (I,  !9).  In  me  tota  ruens.  Venus  (I,  19,) 
Voir  aussi  I,  13;  IV,  1;  épode  il. 
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ment  sensuelle,  pleine  de  vigueur,  de  chaleur  et  de 
vérité;  chez  Gœthe,  elle  est  atténuée,  spiritualisée;  ce 
n'est  plus  le  désir  de  la  possession,  c'est  le  hesoin  de  la 
présence  de  Tobjet  aimé.  De  même,  dans  la  peinture  de 
sa  maîtresse,  le  poète  romain  choisit  les  épilhètes  qui 
parlent  aux  yeux  et  à  l'imagination,  qui  dessinent  et  co- 
lorent, qui  fixent  une  attitude;  le  poète  moderne  s'arrête  i 
moins  à  ces  Iraits  de  beauté  sensible  qu'au  charme  qui 
se  dégage  de  toute  la  personne,  aux  qualités  morales  qui 
se  reflèlent  dans  la  physionomie,  à  cette  fleur  de  jeunesse, 
symbole  de  la  pudeur,  à  la  bonté,  à  la  fidélilé  qui 
brillent  dans  son  regard.  Toutes  ces  différences  sont  bien 
manifestes,  mais  il  faut  ajouter  que  ce  parallèle  devient 
inexact  si  on  veut  l'étendre  à  toute  la  poésie  moderne.  As- 
surément, nos  poètes  ont  fait  vibrer  sur  la  lyre  des  cordes 
inconnues  des  anciens,  mais  ils  n'ont  pas  négligé  de 
toucher  les  leurs.  L'amant  de  Lili  a  dû  célébrer  avec  un 
art  délicat  et  contenu  celle  dont  il  briguait  la  main; 
l'amant  de  Christiaiie  Yulpius  aura  dans  ses  vers  plus  de 
franchise  et  d'ardeur,  mais  il  comprendra  qu'avec  le  fond 
et  la  substance  de  la  poésie  doit  changer  en  même  temps 
la  forme,  c'est-à-dire  le  rythme  et  le  vers. 

La  poésie  suivante,  A  Bélinde,  évoque  sur-le-champ  le 
souvenir  de  cette  lettre  à  la  «  chère  inconnue  »,  où 
Gœthe  dessine  un  double  portrait  de  lui-même  : 

(.(  Si,  ma  chère,  vous  pouvez  vous  représenter  un  Gœthe 
en  habit  galonné  et,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  une  tenue 
assez  galante,  éclairé  de  tous  côtés  par  l'insignifiante 
splendeur  des  lustres  et  des  girandoles,  au  milieu  de 
toutes  sortes  de  gens,  retenu  à  la  table  des  joueurs  par 
deux  beaux  yeux,  changeant  ensuite  de  distraction,  se 
laissant  mener  au  concert,  puis  au  bal,  faisant,  avec  tout 
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l'entraînement  de  l'irréflexion,  la  cour  à  une  jolie  blondine, 
vous  avez  sous  les  yeux  le  Gœllie  du  carnaval  qui,  récena- 
ment,  vous  a  bégayé  des  sentiments  confus  et  profonds, 
qui  n'aime  pas  vous  écrire,  qui  vous  oublie  même  quel- 
i  quefois,  parce  qu'en  votre  présence  il  se  trouve  insuppor- 
table. 

»  Mais  il  y  a  un  autre  Gœthe  en  habit  de  castor  gris, 
avec  un  foulard  de  sole  brune  et  des  bottes,  qui  dans  l'air 
vif  de  février  pressent  déjcà  le  printemps  et  voit  son  cher  et 
vaste  univers  s'ouvrir  de  nouveau  devant  lui;  qui,  toujours 
vivant  en  lui-même,  aspirant  et  travaillant,  essaie  tour  à 
tiiur  d'exprimer  comme  il  peut  les  sentiments  naïfs  delà 
j'imesse  dans  de  petites  pièces  de  vers,  les  fortes  épices 
{\"  la  vie  dans  des  drames,  de  dessiner  les  figures  de  ses 
amis,  ses  sites  préférés,  son  cher  ménage  avec  la  craie 
sur  du  papier  gris,  qui  ne  demande  ni  à  droite  ni  à 
i^auche  ce  qu'on  pense  de  ce  qu'il  fait,  parce  qu'en  tra- 
vaillant, il  monte  toujours  un  degré  de  plus,  parce  qu'il 
lie  songe  point  à  atteindre  d'un  bond  un  idéal,  mais  à 
laisser, en  luttant  et  en  se  jouant,  ses  instincts  se  trans- 
foimer  en  facultés  :  voilà  celui  qui  pense  toujours  à  vous, 
(pii  tout  d'un  coup, de  grand  matin,  sent  le  besoin  de  vous 
('(•rire,  dont  le  plus  grand  bonheur  consiste  à  vivre  avec 
les  hommes  les  meilleurs  de  son  temps*.  » 

C'est  la  même  antithèse,  mais  vue  sous  un  autre  jour. 
Dans  la  lettre,  Gœlhe  s'adresse  à  une  amie  inconnue,  qui 
pourrait  peut-être  obtenir  un  nom  plus  tendre,  si  les  cir- 
constances les  rapprochaient;  il  atténue  le  vif  intérêt  que 
lui  inspire  Lili  ;  il  donne  le  nom  de  caprice  à  un  sentiment 
dont  il  sera  obligé  tout  à  l'heure  de  confier  la  violence  à 

1.   13  février  1775. 
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cette  même  amie  ;  il  se  complaît  d'autre  part  à  la  des- 
cription de  ses  travaux,  de  ses  pensées,  de  ses  aspirations 
solitaires,  parce  qu'il  peut  ajouter  :  «  Voilà  celui  qui 
pense  toujours  à  vous.  »  Dans  la  poésie,  à  la  vérité,  il 
nous  dépeint  cette  même  solitude,  mais  tout  occupée  et 
remplie  par  l'image  de  sa  bien-aimée. 

«  Hélas  !  pourquoi  m'entraîiies-tu  irrésistiblement  au 
»  milieu  de  ce  luxe?  Bon  jeune  homme,  n  etais-je  donc 
»  pas  heureux  dans  ma  nuit  solitaire? 

»  Secrètement  enfermé  dans  ma  chambrette,  j'étais 
»  couché  au  clair  de  lune,  tout  inondé  de  sa  mysté- 
»  rieuse  lumière,  et  le  repos  de  la  nuit  envahissait  mon 
))  âme. 

»  Là,  je  rêvais  des  longues  heures  dorées  d'une  félicité 
y>  sans  mélange:  j'avais  senti  ta  chère  image  tout  entièrf 
»  au  fond  de  mon  cœur. 

»  Est-ce  bien  moi  que  tu  retiens,  sous  mille  bougies,  à 
»  la  table  de  jeu?  est-ce  moi  que  tu  places  souvent  en 
»  face  de  visages  si  insupportables? 

»  Désormais,  le  printemps  en  fleur  n'est  pas  pour  moi 
»  plus  ravissant  dans  les  campagnes.  Où  tu  es,  jeune  fille, 
»  est  l'amour  et  la  bonté;  où  tu  es,  la  nature*.  » 


Warum  ziehst  du  mich.unwiclerstehlich 
Ach  in  jene  Pracht? 
W;ir  icli  guter  Jiinge  niclit  so  selig 
In  tler  oden  Nacht? 

Heimlich  in  mein  Zimmeichen  verschlosscn 
Lag  im  Mondenschein 
Ganz  von  seinem  Schauerlicht  umflossen, 
Und  ich  dâmmert'  ein; 

Trâumte  da  von  vollen  goldnen  Stunden 
Ungemischter  Lust, 
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Nous  trouvons  réunis  ici,  dans  un  cadre  simple  et 
limité,  les  mouvements  divers,  les  symptômes  variés  de 
la  passion  :  la  longue  et  délicieuse  rêverie,  le  désir 
irrésistible,  l'oubli  du  temps  et  des  saisons,  la  méta- 
morphose de  tous  les  objets  et  de  tous  les  êtres,  odieux, 
malgré  leur  charme  d'autrefois,  s'ils  vous  éloignent  de 
votre  amie,  plaisants  et  recherchés,  en  dépit  de  votre 
dédain  accoutumé,  s'ils  vous  rapprochent  d'elle  et  s'ils 
l'entourent. 

La  (igure  de  Lili  s'offre  à  nous  dans  tout  l'éclat  du 
luxe,  illuminée  par  les  lustres  et  les  girandoles;  elle  est 
as-ise  au  piano  ou  à  la  table  de  jeu;  ou  bien,  si  elle 
apparaît  en  plein  air,  c'est  à  Olîenbach,  où  l'on  jouit  de 
l'air  le  plus  pur,  mais  sans  être  proprement  à  la  campa- 
gne*, dans  les  bosquets  d'un  jardin,  dans  les  allées  et 
les  détours  d'un  parc.  Notre  pensée  se  reporte  aussitôt 
vers  cette  Frédérique,  «  dont  l'image  n'apparaissait  à 
Goethe  que  sur  un  fond  de  rameaux  vacillants,  de  ruis- 
seaux mobiles,  de  prairies  ondoyantes,  entourées  d'un 
immense  horizon.  »  J'insiste  sur  cette  différence,  car  on 
en  retrouve  la  marque  jusque  dans  le  détail  des  expres- 

Hatle  gaiiz  dein  liebes  BiUl  empfunden 
Tief  in  meiner  Brust. 

Bin  ich's  nocli,  den  du  bei  so  viel  Lichtern 
An  dem  Spieltisch  hâJtst? 
on  so  uneitiaglichen  Gesichtern 
Gegeniiber  stellst? 

Reizender  ist  mir  des  Fruhlings  BliiUie 
Nun  niclit  auf  der  Flur; 
Wo  du,  Engel,  bist,  ist  Lieb'  und  Giile, 
Wo  du  bist,  Natur. 

Goethe,  i,  p.  57 
1    Goethe,  XXII,  p.  303. 


1-26  POÉSIES   LYIMQUES   DE  GOETHE. 

sioiis.  C'est  une  nuance  délicate,  mais  sensible  à  un 
regard  aHonlif.  Dans  les  chansons  à  Frédérique,  c'est  le 
ton  pur  du  Volkslied,  le  tour  naïf,  le  vers  coulant  et 
transparent;  dans  les  lieder  k  Lili,  dans  celui-ci  surlouL 
où  le  contraste  se  dessine  avec  plus  de  netteté,  l'expres- 
sion, toujours  naturelle,  est  plus  fine  et  plus  rare  ;  la  J 
strophe  est  ciselée  avec  un  art  plus  accompli  ;  des  termes 
comme  Schaiierlicht,  eïndœmincni,  em.pfiinden,  mar- 
quent une  observation  subtile,  une  imagination  déliée, 
une  vive  sensation  se  concentrant  en  un  seul  mot. 


n 


On  saitque  Gœlhe,  pour  échappera  son  amour  ou  pour 
en  éprouver  la  force,  se  laissa  entraîner  en  Suisse  par 
les  comtes  de  Stolberg;  on  connaît  les  curieux  incidents 
de  ce  voyage,  la  scène  spirituelle  du  sang  des  tyrans,  les 
verres  brisés  après  que  les  jeunes  gens  eurent  bu  à  la 
santé  de  leurs  belles,  le  scandale  des  bains  à  Darmstadt 
et  à  Zurich,  toutes  les  folies  auxquelles  ils  s'abamlon- 
naieni  sous  le  prétexte  de  suivre  les  libres  mouvements 
de  la  nature.  L'image  de  Lili  venait  traverser  tous  ces 
divertissements  :  plus  Gœthe  s'éloignait  d'elle,  plus  il 
sentait  croître  le  besoin  de  la  revoir. 

Cependant,  les  premières  impressions  des  sites  riants 
ou  grandioses  de  la  Suisse  furent  vives  et  délicieuses 
dans  une  poésie  écrite    sur   le   lac    de  Zurich,    il  nous 
révèle,  selon  son  habitude,  les  émotions  qui  se  succèdent 
en  son  cœur.  Il  exprime  d'abord,  en  termes    généraux, 
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le  sentiment  de  soulagement  et  de  bonheur,  le  bien-être 
(k'S  sens  et  de  l'àme  qu'il  éprouve  au  sein  de  la  nature; 
il  est  trop  abandonné  à  ces  ivresses  d'une  matinée  dejuin, 
en  présence  d'un  si  beau  spectacle,  pour  arrêter  ses  yeux  et 
les  poser  sur  les  détails,  pour  analyser  ce  qu'il  voit,  pour 
reproduire  les  teintes  ou  pour  dessiner  les  contours  des 
objets.  H  jie  fait  qu'exhaler  sa  joie  et  noter  cy  qu'il  peut 
saisir  sans  effort,  la  vague  qui  berce  son  bateau  et  les 
hautes  montagnes  qui  bornent  l'horizon. 

«Je  puise  dans  ce  libre  univers  une  fraîche  nourriture, 
»  un  sang  nouveau.  Que  la  nature  est  douce  et  bonne, 
»  qui  me  tient  ainsi  sur  son  sein.  Le  flot  berce  notre 
»  nacelle,  aux  sons  cadencés  de  la  rame,  et  des  monla- 
»  gnes  nuageuses,  touchant  au  ciel,  viennent  à  l'encontre 
»  de  notre  cours  *  » . 

Mais,  par  un  retour  d'une  grande  vérité,  le  poète  pense 
Soudain  à  Lili.  En  effet,  c'est  une  habitude  constante  de 
notre  âme,  lorsqu'elle  est  occupée  par  un  intérêt  puis- 
sant, par  une  grande  passion,  par  un  deuil  profond,  et 
que  soudain,  par  un  coup  du  hasard,  elle  est  surprise  et 
émue  par  un  intérêt  différent,  de  se  reporter  vers  l'objet 
i  accoutumé  de  sa  pensée,  de  voir  s'il  n'est  pas  entamé  ou 
!  blessé  par  cette  impression  nouvelle,  de  les  accorder,  s'il 
est  possible,  ou  d'effacer  le  plus  faible  intérêt  à  l'aide  du 

1.  Und  friscl'.c  Nahniiig,  neiies  Bliit 

Saug'  ich  aus  freier  Welt  ; 
Wic  ist  Natiir  so  hold  und  gut, 
Die  midi  am  Busen  liait! 
Die  Welle  vvieget  unsern  Kalin 
Inri  Rudertact  hinauf, 
Uiid  Berge,  wolkig,  liimmelan, 


Begegneii  unserin  Laiif. 


Goethe,  I,  p.  C.'}. 
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plus  puissant.  —  Ici,  dans  notre  poésie,  du  moins,  la 
vue  des  beautés  de  la  natuie  finit  par  triompher  de  l'image 
absente. 

«  Mes  yeux,  pourquoi  vous  baisser?  Songes  dorés, 
1»  revenez-vous?  Arrière,  ô  songe,  si  doré  que  tu  sois; 
»  dans  ces  lieux  aussi  sont  l'amour  et  la  vie  ^  y> 

Mais  la  lutte  des  deux  sentiments  a  diminué  ja  jouis- 
sance et  éveillé  en  même  temps  le  besoin  de  s'en  rendre 
compte,  d'en  analyser  les  éléments.  Le  regard  se  promène 
avec  curiosité  tout  alentour,  note  les  saillies  des  objets, 
suit  le  jeu  de  la  lumière,  observe  les  légères  ondulations 
de  la  vague  sous  la  brise  matinale  : 

«  Sur  l'onde  scintillent  mille  étoiles  flottantes;  de 
»  molles  vapeurs  boivent  à  la  ronde  les  hauts  horizons  ;  le 
»  vent  matinal  voltige  autour  des  baies  ombreuses,  et 
ï  dans  le  lac  se  reflète  la  moisson  qui  mûrit*.  » 

Le  rythme  se  plie  aux  métamorphoses  du  sentiment  : 
le  vif  et  joyeux  iambe  exprime  le  premier  et  plein  épa- 
nouissement de  l'âme;  un  trochée,  que  l'ampleur  des 
sons  ralentit,  y  succède  avec  l'éveil  du  souvenir;  des  vers 
plus  courts  où  le  dactyle  relève  le  trochée,   marquent  le 


1.  Aug',  mein  Aug',  was  sinkst  du  nieder? 
Goldne  Traiime,  kommt  ihr  wieder? 
Weg,  du  Traum!  so  gold  du  bist; 

Hier  auch  Lieb'  und  Leben  ist. 

2.  Auf  der  Welle  blinken 
Tausend  scliwebende  Sterne; 
Weiche  Nebel  trinken 
Rings  die  thiirmende  I'"erne; 
Morgenwind  umfluueU 

Die  beschatlette  BuclU, 
Und  ini  See  bespiegelt 
Sich  die  reifende  Fruclit. 
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refour  de  la  joie  atténuée  à  laquelle  ne  convient  plus  la 
vive  allure  de  l'iambe. 

La  beauté  du  paysage  ne  devait  pas  triompher  toujours 
de  l'image  de  Lili.  Sur  le  lac  de  Zurich,  la  fraîcheur,  la 
nouveauté  de  la  sensation  avait  pu  chasser  le  souvenir  : 
il  revint  plus  vif  et  plus  persistant.  Déjà,  sur  la  cime 
d'une  montagne  qui  domine  le  lac,  avant  de  s'engager 
dans  la  vallée  de  Schindeleggi,  Gœthe  s'était  écrié  : 

((  Chère  Lili,  si  je  ne  t'aimais  pas,  quelle  volupté  je  goù- 
»  terais  à  ce  spectacle  !  Et  pourtant,  Lili,  si  je  ne  t'aimais 
»  pas,  que  serait,  que  serait  mon  bonheur  M  » 

Néanmoins,  il  avait  continué  sa  course.  Avec  un  nouvel 
ami.  Passavant,  qui  à  Zurich  avait  succédé  aux  Stolberg, 
il  visita  Einsiedlen,  fit  l'ascension  du  Rigi,  traversa  le  lac 
des  Quatre-Cantons,  monta  la  vallée  de  la  Reuss  jusqu'il 
l'hospice  du  Saint-Golhard.  La  descente  vers  l'Italie  les 
tenta  :  Passavant  pressait  son  ami  de  visiter  avec  lui  la 
terre  des  orangers;  lui-même  était  impatient  de  lavoir  : 
c'est  alors  qu'une  lutte  violente  s'engagea  dans  son  cœur. 
Aller  en  Italie,  c'était  renoncer  à  son  amour;  revenir  sur 
ses  pas,  c'était  (il  pouvait  le  croire)  unir  sa  destinée  à 
celle  de  Lili.  Un  petit  cœur  d'or  qu'il  avait  reçu  d'elle 
était  suspendu  à  son  cou.  Il  le  prit  et  le  baisa  ; 

«  Souvenir  des  joies  évanouies,  ô  toi  que  je  porte  tou- 
T)  jours  à  mon  col,  nous  enchaînes-tu  tous  deux  plus  long- 
»  temps  que  le  lien  des  âmes?  prolonges-tu  les  jours 
j)  funitil's  de  l'amour? 


1.  Wenii  icli,  liebe  Lili,  dicii  niciil  liebte, 

Welciie  Woiine  gâb'  niir  iliesL'r  Blick  ! 
Und  docli,  wenii  icli  I-ili,  dicli  niciit  lieblc, 
Wàr,  was  wâr  inciii  Gliick? 
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^^  Lili,  j'ai  pu  te  fuir!  Et  il  me  faut  encore,  avec  ton 
»  lien,  courir  les  pays  étrangers,  les  forêts,  les  vallées 
»  lointaines!  Ah!  le  cœur  de  Lili  ne  pouvait  si  tôt  se  dé- 
»  tacher  de  mon  cœur! 

»  Ainsi  un  oiseau  qui  rompt  le  lacet  et  retourne  au 
»  hois  traîne  après  lui  un  bout  de  fil,  signe  honteux  de 
»  sa  captivité;  il  n'est  plus  l'oiseau  d'autrefois,  l'oiseau 
I)  né  libre;  il  a  connu  un  maître'.  » 

Il  revient  donc  traîner  sa  chaîne.  Le  3  août,  il  écrit  à 
la  comtesse  de  Stolberg  :  c<  C'est  en  vain  que  j'ai  voyagé 
en  plein  air  pendant  trois  mois  et  aspiré  par  tous  mes 
sens  mille  nouveaux  objets.  Mon  ange,  me  voici  de  nou- 
veau assis  à  Offenbach,  absorbé  comme  un  enfant  par  un 
seul  intérêt,  aussi  limité  qu'un  perroquet  sur  son  per- 
choir. )>  Ce  n'est  pas  le  perroquet  qu'il  choisit  comme 
représentant  poétique  de  sa  situation,  mais  un  animal 
plus  grognon  et  plus  maussade  —  l'ours.  Ce  rapproche- 

1.     Angedenkcn  du  verkliingner  Freude, 
Das  icii  inimer  noch  ani  Halse  trai,'e. 
Iliiltst  du  lauj^er  als  das  Seelenband  uns  beide? 
Verlaiigerst  du  der  Liebe  Icurze  Tai^e? 

Flieb'  ich,  Lili,  vordir!  Muss  noch  an  deinem  Buude 

DinrJi  fremdft  Lande, 

Durch  l'erne  Tliiilnr  und  Wâlder  wallen! 

Ach,  Lili's  Hcrz  konnte  so  bald  nicht 

Von  meinem  Herzen  fallen. 

Wie  ein  Vogel,  der  den  Faden  bricht 
Und  zum  Walda  kclirt, 
Er  sclileppt  des  Cictân  misses  Schmach 
Noch  ein  Sliickcheu  des  Fadcns  nach  ; 
Er  ist  der  alto,  rrcigeborne  Vogel  nicht, 
Er  hat  schon  jemand  angehort. 

G(«THE,  I,  p.  77. 
Duntzer  et   Lœpcr  sup[)osent  que  cette  poésie  n'a  été  écrite  que 
quelques  mois  plus  tard,  après  l'entière  rupture. 
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ment  était  depuis  plusieurs  mois  fomilier  à  son  esprit. 
Dans  deux  lettres  succcessives  cà  Jeanne  Fahlmer,  datées 
de  mai  1775,  il  parle  de  l'ours  qui  a  brisé  sa  chaîne,  de 
l'ours  que  menace,  à  son  retour,  un  sort  plus  triste  en- 
core*. 

La  foire  d'automne  avait  rassemblé  autour  de  Lili  un 
jj^raufl  nombre  do  jeunes  et  de  vieux  adorateurs.  La  fami- 
liarité de  leurs  entreliens,  la  liberté  de  leurs  manières 
jetèrent  le  trouble  dans  le  cœur  du  jeune  amoureux.  Il 
déversa  dans  la  Ménagerie  de  Lili  ^  toute  sa  mauvaise 
humeur,  ses  ennuis  inquiets,  sa  vive  jalousie.  La  Ména- 
gerie est  la  seule  des  pièces  où  il  est  question  de  Lili 
qui  soit  écrite  dans  le  style  de  la  période  de  révolution. 
Tandis  que  dans  les  lieder  coule  la  langue  la  plus 
douce  et  la  plus  mesurée,  nous  voyons  abonder  ici  les 
termes  familiers,  les  alliances  de  mots  hardies,  les  ono- 
matopées, les  assonances,  les  allitérations.  Gœthe  joue 
avec  la  rime,  il  la  manie  avec  une  étonnante  virtuosité;  il 
proclame  la  liberté  la  plus  complète  de  la  mesure,  qui 
se  plie  aux  mouvements  saccadés  de  l'ours  et  à  la  succes- 
sion tumultueuse  de  ses  caprices.  Il  semble,  à  certains 
endroits,  qu'il  fasse  passer  dans  la  langue  le  bruissement 
des  ailes,  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  gloussement 
des  poules;  puis,  ce  sont  des  douceurs,  des  caresses  sou- 
daines pour  relever  par  le  contraste  la  grâce  et  l'attrait 
de  Lili  :  il  la  fait  parler  en  français  comme  si  c'était  la 
langue  naturelle  de  la  coquetterie  séduisante. 

Chaque  situation  est  marquée  par  des  traits  expressifs, 
et  l'allusion  est  toujours  présente  :  c'est  d'abord,  dans 
la  peinture  des  animaux  de  la   ménagerie  qui   s'arra- 

1.  Lettres  à  Jeanne  Fahlmer,  22  et  24  mai  1175. 
2    GœTHE,  II,  p.  70. 
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chent  les  morceaux  et  les  miettes  que  leur  jette  la 
jeune  fille,  le  cercle  des  adorateurs  qui  s'empressent  au- 
tour d'elle  et  se  disputent  ses  moindres  faveurs;  c'est 
l'ours,  c'est-cà-dire  Gœtlie  lui-même,  apprivoisé  comme 
les  autres,  «  mais  jusqu'à  un  certain  point,  bien  en- 
tendu »  !  Les  grognements  de  l'animal,  ses  fuites  et  ses 
bouderies  solitaires  reproduisent  les  scènes  de  jalousie, 
les  colères,  les  caprices  de  Gœtlie,  analogues  sans  doule 
à  ceux  qui  avaient  tourmenté  Annette  à  Leipzig  ;  puis,  ce 
sont  ses  retours  et  sa  soumission  dépeints  au  point  de  vue 
de  l'ours,  ce  qui  aulorise  les  expressions  les  plus  vives, 
les  images  les  plus  familières.  La  situation  est  la  même 
que  celle  de  la  poésie  A  Béiinde;  mais  quel  contraste 
dans  le  ton  et  le  développement!  Ce  sont  enfin  les 
brusques  révoltes,  les  efforts  pour  rompre  sa  chaîne,  les 
prières  adressées  aux  dieux,  tels  que  nous  les  retrou- 
vons dans  les  lettres  à  Auguste  de  Stolberg,  à  Merck,  à 
Lavater. 

Ses  vœux  de  délivrance  devaient  être  bientôt  exaucés. 
Les  remontrances  des  deux  familles,  la  coquetterie  de  Lili, 
surtout  le  besoin  d'indépendance  de  Gœllie  et  sa  répu- 
gnance à  contracter  des  liens  éternels,  tout  contribua  aies 
éloigner  l'un  de  l'autre.  Mais  ce  détachement  ne  put  s'ac- 
complir sans  douleur  ni  sans  déchirement.  Aussi  dans 
les  derniers  chants  qui  se  rapportent  à  Lili,  c'est  la  note 
triste  qui  domine. 

Le  10  septembre  se  mariait  un  de  leurs  amis  com- 
muns, le  pasteur  Ewald.  Le  chant  que  Gœthe  composa 
en  l'honneur  des  nouveaux  mariés  nous  a  été  conservé 
sous  le  nom  de  Chant  d'alliance;  il  a  même  pris  place 
dans  le  recueil  des  Chansons  de  société,  mais  modifié, 
généralisé.  II  fut  publié  sous  sa  forme  première  dans  le 
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Mercure  de  février  1776.  Rien  de  plus  curieux  que  cet 
épilhahime  :  il  marque  nettement  les  habitudes  poétiques 
de  Gœtlie,  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'introduire  ses 
propres  sentiments  dans  un  chantoùils  devaient s'elîacer, 
où  ils  détonnaient  par  le  contraste  qu'ils  otîraient  avec  la 
joie  expansive  et  confiante  d'une  journée  de  noces.  Après 
avoir  adressé  ses  vœux  de  bonheur  aux  nouveaux  mariés 
et  célébré  la  gaîlédes  convives,  il  ajoute  : 

«  Hélas!  mais  d'une  joue  tombe  ici  une  larme!  Pourtant 
»  vous  ne  devez  rien  perdre,  vous  qui  restez  unis,  si  un 
»  jour  l'un  d'entre  les  quaire  est  entraîné  loin  de  vous 
->■>  par  le  destin.  C'est  comme  s'il  restait;  au  loin  son 
»  regard  vous  cherche;  le  souvenir  de  l'amour,  co/nme 
»  l'amour  même,  est  une  félicité  '.  » 

Dans  la  Mélancolie^-',  dans  les  Impressions  d'au- 
tomne^, le  poète  rattache  directement  sa  tristesse  à  la 
contemplation  de  la  nature,  de  la  rose  ou  de  la  vigne. 
Dans  le  premier  lied,  il  déplore  la  courte  durée  de  cet 
amour  qui  n'a  pas  fleuri  aussi  longtemps  que  les  roses  de 
la  saison  ;  il  se  reporte  au  temps  où  ces  fleurs  éveillaient 
en  lui  d'autres  sentiments,  où  il  les  cueillait  avec  joie 

\  .  Ach  !  dass  von  Einer  Wange 

Hier  eine  Thiâne  fallt! 
Doch  ihr  soUt  niclils  verlieren 
Die  ihr  verlninJeii  bleibt, 
Wenii  einen  cinst  von  Vieren 
Das  Schicksal  von  eucli  treibl; 
Ist's  doch  als  wenn  er  bliebe! 
Euch  ferne  sucht  sein  Blick; 
Erinnerung  der  Liebe 
Ist  wie  die  Liebe,  Gliicii. 

2.  Wehmuth  (I.  p.  50).  Quelques  critiques  supposent  que  ce  lied 
est  d'une  date  antérieure,  et  qu'il  se  rapporte  à  Charlotte. 

3.  Herbstyefûhl  (I,  p.  67). 
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pour  les  ofïrir  à  sa  bien-aimée.  Dans  le  second,  il  con- 
temple la  pleine  et  brillante  maturité  des  raisins  réchauf- 
fés par  le  soleil  couchant;  il  pleure  en  songeant  qu'au- 
cun automne  ne  doit  mûrir  les  fruits  de  son  amour. 

Le  détychement  eut  lieu  sans  rupture  ;  la  séparation 
ne  fut  consommée  que  par  le  départ  de  Gœthe  pour 
Weimar.  Nous  avons  dit  plus  haut  que  le  souvenir  de  Lili, 
et  non  celui  de  Frédérique,  lui  inspira,  selon  nous  la 
poésie  :  Chant  du  soir  du  chasseur^.  Ce  qui  nous  le  fait 
croire,  ce  sont  divers  traits  de  ce  lied  dont  le  sens  nous 
semble  très  précis,  et  qui  se  dégagent  directement  de  la 
réalité  :  le  titre  d'abard  et  les  détails  de  la  première 
strophe  qui  se  rapportent  à  la  chasse;  nous  savons  que 
c'était  une  des  distractions  préférées  des  premiers  lemps 
de  Weimar  : 

«  Je  me  traîne  dans  les  campagnes,  silencieux  et  fa- 
»  rouche,  mon  fusil  tout  armé,  et  ta  chère  image,  ta 
»  douce  image  flotte  radieuse  devant  moi  ^.  » 

L'alliance  des  mots  «  silencieux  et  farouche  »  marque 
la  même  nuance  de  sentiment  que  la  phrase  suivante 
d'une  lettre  à  la  comtesse  de  Stolberg  :  «  Je  ne  suis  pas 
tranquille,  mais  silencieux,  ce  qui  s'appelle  silencieux 
pour  moi,  et  je  crains  le  retour  de  l'orage  qui  se  forme 
toujours  dans  les  journées  les  plus  calmes  3.  » 

Les  strophes  suivantes  de  la  poésie  fournissent  à  notre 
hypothèse  des  preuves  nouvelles  : 


i .  Jœgers  AbendIiecI  (I,  p.  79). 

2.  Im  Feldc  schleich'  ich  still  und  wild, 
Gespannt  mein  Feuerrohr, 

Da  schwebt  so  licht  dein  liebes  Bild, 
Dein  susses  Bild  mir  vor. 

3.  16  sept.  1775. 
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<(  Tu  te  promènes  maintenant,  silencieuse  et  sereine, 
j)  à  liavers  les  campai,mes  et  l'aimable  vallée,  hélas  !  et 
)-  mon  image,  si  vite  disparue,  ne  s'offre-t-elle  pas  une 
»  ibis  à  ta  pensée? 

»  L'image  de  l'homme  qui  court  le  monde,  plein  de 
»  tristesse  et  d'ennui  ;  qui  s'égare  au  levant  et  au  cou- 
»  chant,  parce  qu'il  doit  te  quitter. 

»  Aussitôt  que  je  pense  à  toi,  il  me  semble  voir  dans 
•0  la  lune;  sur  moi  descend  une  paix  secrète,  et  je  ne  sais 
y>  ce  que  j'éprouve^  » 

L'expression  inon  image,  si  vite  disparue,  est  bien 
plus  justifiée  par  les  allures  coquettes  de  Lili  et  par  son 
prompt  oubli  -  que  par  l'attachement  profond  de  Frédé- 
rique,  que  le  départ  de  Gœlhe  rendit  malade.  Mais  le 
passage  décisif,  selon  nous,  c'est  la  troisième  strophe-^  : 
vague  et  banale,  si  on  la  rapporte  à  Frédérique,  elle  a 
une  précision,  une  vérité  singulière,  si  on  la  rattache  à 
Lili.  On  songe  aussitôt  à  ce  voyage  de  Heidelberg  dont 
le  journal  nous  a  été  conservé*,  au  trouble,  à  l'excitation 

t.  Dn  wandelst  jetzt  wohl  still  und  niild 

Durch  Feld  und  liebes  Thaï, 
Und  ach  !  mein  schiiell  verrauschcnd  Bild 
Stellt  sicli  dir's  nicht  einnial? 
Des  Mcnsclien,  der  die  Welt  durchstreift 
Voit  Unmiith  und  Verdruss, 
Nacli  Ostcn  und  nach  Westen  schweift; 
Wcil  er  dich  lassen  niuss. 
Mir  ist  es,  deiik'   ich  nur  an  dich, 
Als  in  den  Mond  zu  sehn  ; 
Ein  stiller  Friede  kommt  auf  mich, 
Weiss  nicht  wie  mir  geschehn. 

2.  Il  est  vrai  que  cet  oubli  ne  fut  que  momentané;  dans  ses  der- 
nières années,  Lili  parlait  enc"-.  de  Gœthe  cop^'"'?  de  son  inou- 
bliable ami.  (Voir  Die  Gremhoten,  XXVUI,  II,  p.  _J9.) 

3.  Dans  la  rédaction  définitive  de  la  poésie. 

4.  ScHOELL,  Lettres  el  fragments  de  Gœlhe,  ^.  158. 
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fébrile  du  poète,  puis  à  ce  prompt  dépari  pour  ^Yeimar 
qui  clôt  le  récit  des  Mémoires. 

La  poésie,  d'ailleurs,  est  digne  de  couronner  le  cycle 
des  clianls  à  Lili  :  c'est  la  même  mesure,  la  même  har- 
monie dans  l'expression  du  regret  comme  dans  celle  de 
la  passion.  On  croirait  entendre  une  mélodie  de  Mozart 
qui,  au  même  moment,  enchantait  les  cœurs  par  sa  di- 
vine musique.  Singulière  coïncidence!  admirable  parenté 
des  génies!  On  a  pu  aller  plus  loin  dans  la  poésie  comme 
dans  la  musique,  ébranler  les  nerfs,  remuer  le  cœur  avec 
plus  de  violence,  exciter  les  passions  les  plus  tumul- 
tueuses; on  a  pu  descendre  plus  avant  dans  les  régions 
de  l'âme,  hausser  le  ion  de  l'enthousiasme  jusqu'au  dé- 
lire, pousser  le  cri  du  désespoir  ou  du  triomphe  :  nous 
n'avons  qu'à  nommer  Beethoven,  Schumann,  Byron, 
Heine,  Musset;  mais  ces  notes  pures  et  enchanteresses, 
ces  mélodies  du  cœur,  cette  noble  simplicité  dans  le  tour 
et  dans  l'expression,  ce  voile  de  beauté  qui  enveloppe 
tous  les  sentiments  et  les  transporte  en  une  sphère 
idéale,  celte  mesure  divine  qui  tempère  l'expression  de 
la  douleur  el  qui  attendrit  le  bonheur  même,  où  les  trou- 
ver ailleurs  que  dans  les  audanles  de  Mozart  et  dans  les 
lieder  de  Gœlhe? 


CHAPITRE  VI 

POÉSIES    SUK    MADAME    DE      STEIN 
(1776-1786.) 

I 

Les  dix  premières  années  du  séjour  de  Gretlie  à  Wei- 
mar  sont  une  période  im perlante  de  sa  vie,  période  de 
transition  et  de  transformation,  où  il  passe  de  la  jeunesse 
à  la  maturité,  de  la  fièvre  au  calme,  des  aspirations  et  des 
rêves  aux  projets  sérieux  et  à  l'action,  des  excès  de  la  joie 
et  de  la  douleur  à  l'équilibre  de  l'càme,  à  une  sérénité 
modérée  et  souriante. 

Le  mot  qui  reparaît  le  plus  souvent  dans  ses  lettres  et 
dans  ses  poésies  de  1776  exprime  bien  la  disposition  pré- 
dominante de  son  âme  à  l'apogée  de  sa  vive  jeunesse, 
avant  les  premiers  indices  de  sa  métamorphose.  Cette 
expression  intraduisible  (dumpf,  Dumpfheit),  employée 
dans  les  acceptions  les  plus  diverses,  vague  et  fuyante 
dessein,  correspond  aux  mouvements  confus  d'une  âme 
trop  fortement  secouée  pour  se  rendre  compte  d'elle- 
même,  à  une  sorte  de  demi-conscience  délicieuse  et  in- 
quiète où  l'âme  inactive  pressent  un  avenir  fécond,  mais 
comprime  ses  élans  jusqu'à  ce  que  le  moment  propice 
soil   venu  pour  exercer  sa  force  accumulée;  ailleurs*, 

1.  Lettres  à  Merck,  II,  p.  1-25. 
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c'est  le  mystère  de  l'inspiration  soudaine,  à  laquelle  la 
raison  el  la  volonté  semblent  n'avoir  aucune  part,  dont 
Gœthe  nous  a  raconté  les  eft'ets  dans  ses  Métnoires  *  et 
qu'il  regarde  comme  sa  meilleure  Muse. 

Les  premières  années  furent  peu  favorables  à  son  acti- 
vité poétique.  Faut-il  s'en  étonner?  Entraîné  d'abord  dans 
le  tourbillon  des  fêtes  et  des  plaisirs,  voyant  se  succéder 
les  bals  masqués,  les  chasses,  les  parties  de  traîneau,  les 
courses  à  cheval,  les  excursions  dans  les  montagnes; 
puis,  prenant  sa  part  du  gouvernement,  prodiguant  ses 
efforts  pour  exécuter  quelques-unes  des  réformes  indi- 
quées par  iMœserdans  ses  Fantaisies  patriotiques,  iln'ii 
pas  assez  de  loisir,  assez  de  liberté  d'esprit  pour  entre- 
prendre une  œuvre  de  longue  haleine.  Iphigénie  n'est 
commencée  qu'en  1779;  les  essais  dramatiques  qui  la 
précèdent  ont  peu  de  valeur;  ce  sont  des  pièces  de  société 
composées  pour  les  acteurs  improvisés  du  théâtre  de 
Weimar. 

Mais  le  besoin  natif  de  déposer  dans  des  poésies  les 
sentiments  qui  l'agitent  ne  l'abandonne  point;  la  poésie 
lyrique  et  personnelle  le  suit  au  milieu  des  fêtes  et  des 
alTaires,  toujours  prête  à  recevoir  ses  confidences.  Tantôt 
ce  sont  quelques  vers  jetés  au  hasard  dans  sa  correspon- 
dance, sans  valeur  ni  prétention  poétique,  comme  le  ca- 
price en  dictait  à  Hamilton,  à  Frédéric  II,  k  Voltaire  ;  tan- 
tôt c'est  un  simple  vœu,  une  aspiration,  un  soupir,  relevés 
par  la  pureté  de  l'expression,  ou  bien  encore,  une  vive  et 
brève  image  où  se  concentre  son  expérience;  tantôt  une 
ample  allégorie  où  se  développent  ses  vues  sur  la  destinée 
humaine,  sur  la  nature  morale  de  l'homme,  sur  la  car- 
rière qu'il  est  appelé  lui-mêmeà  parcourir. 

1.  GœTHE,  XXll,  p.  279. 
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En  177G,  un  nouvel  amour  occupait  déjà  son  cœur. 
Madame  de  Stein,  dont  il  avait,  pour  ainsi  dire,  pressent 
.la  séduction  avant  de  la  connaître*,  se  distinguait,  à  la 
cour  de  Weimar,  par  le  charme  de  sa  figure,  par  l'éléva- 
tion de  son  intelligence,  par  la  noblesse  de  son  âme. 
Dans  son  audace  juvénile,  Gœlhe  crut  pouvoir  tout  espérer; 
mais  Charlotte  le  contraignit  à  modérer  ses  désirs,  à  se 
contenter  d'une  liaison  où  les  sens  n'auraient  point  de 
part,  où  les  cœurs  seuls  pourraient  s'abandonner  l'un  ta 
l'autre  et  échanger  leurs  plus  vives  elïusions. 

Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'ils  restèrent  fidèles  à  ce 
pacte.  Gœthe,  dès  l'abord,  s'y  soumit  avec  peine,  et  les 
premières  poésies  qu'il  adresse  à  Charlotte  reflètent  son 
trouble  intérieur,  ses  révoltes  contre  la  destinée  qui  le 
sépare  d'elle. 

Dans  le  premier  Chant  de  nuit  du  Voyageur,  il  gémit 
sur  celte  agitation  constante  de  son  âme.  A  peine  dégagé 
des  liens  de  Lili,  le  voilà  retombé  sous  un  autre  joug;  il 
implore  la  paix. 

«:  Toi  qui  viens  du  ciel,  toi  qui  apaises  toute  peine  et 
))  tonte  douleur,  qui  verses  double  mesure  de  rafraîchis- 
»  sèment  à  qui  est  doublement  malheureux,  hélas!  je  suis 
»  las  de  cette  vie  agitée!  que  me  veulent  toute  cette  dou- 
»  leu7-  et  toute  cette  joie?  Douce  paix,  viens,  ah!  viens 
»  dans  mon  cœur".  » 


1.  Lettres    d  madame   de   Stein,   XVI.    Der  junge  Gœlhe,   III, 
p.  101. 

2.  Der  du  von  dein  niiuniel  bist, 
Ailes  Leid  und  Schmerzen  stillest, 
Den,  der  doppeit  eleiid  ist, 
Doppelt  mit  Erquickung  fiillest, 
Ach,  icii  biu  des  Treibens  miide! 
Wass  soll  ail  der  Schmerz  und  Lust? 
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Quoique  l'amour  ne  soit  pas  nommé,  c'est  bien  de  lui 
que  le  poète  se  plaint;  car  il  adresse  ce  soupir  à  madame 
deStein^etil  allie  dans  un  seul  vers  ces  mouvements  con- 
fus de  douleur  et  de  joie  qui,  dans  leur  brusque  alternalive, 
dans  leur  soudain  contraste,  sont  à  ses  yeux  la  marque 
même  de  l'amour.  C'est,  en  effet,  une  des  idées  sur  les- 
quelles il  aime  à  revenir  à  cette  époque,  en  prose  et  en 
vers.  Il  insiste  sans  cesse  sur  la  rapide  succession  des 
plaisirs  et  des  souffrances  qui  forment  le  cortège  de 
l'amour,  sur  l'intensité  de  la  joie,  sur  la  violence  de  la 
douleur,  sur  l'alliance  même  et  la  simultanéité  de  ces 
deux  sentiments.  Il  semble  tantôt  que  notre  amené  puisse 
contenir  le  flot  de  bonheur  qui  vient  soudain  l'envahir 
et  que  du  milieu  de  son  extase  comme  de  l'ivresse  des 
sens  se  dégage  «  je  ne  sais  quelle  amertume  qui  nous 
oppresse  au  sein  des  fleurs  ))^;  tantôt  nous  reconnaissons 
jusque  dans  la  douleur  de  la  séparation  ou  du  renonce- 
ment la  force  bienfaisante  et  purificatrice  de  l'amour. 
Claire  chante  dans  Egmont  :  «  Pousser  jusqu'au  ciel  un  cri 
»  d'allégresse,  être  affligé  jusqu'à  la  mort!...  heureux 
»  seul  est  le  cœur  qui  aime^!  »  Faust  partage  l'opinion 

Susser  Friede, 
Komm,  ach  komm  in  meine  Brust! 

Goethe,  I,  p,  78. 

1.  Lettres  à  madame  deStein,  I,  p.  10. 

2.  Medio  de  fonte  lepoium 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  lloribus  angat. 

Lucrèce,  IV,  v.  1126. 

3.  Himmelhoch  jauchzend, 
Zuni  Tode  betriibt, 
Gliicklich  allein 

Is    die  Seeie,  die  liebt. 

Goethe,  IX,  p.  190. 
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df  Claire.  Il  aspire  à  vivre,  à  aimer,  même  à  souffrir,  il 
si>  voue  à  «  la  jouissance  la  plus  douleureuse  »»,  et  pour 
nous  montrer  que  c'est  lui-même  qui  parle  par  la  bouche 
de  son  héros,  Gœthe  emploie  les  mêmes  termes  dans  ces 
beaux  regrets  à  sa  jeunesse  qu'il  exhale  dans  le  prologue 
de  ce  poème;  il  redemande,  lui  aussi,  le  «  profond  et 
douloureux  bonheur  ))^. 

C'est  dans  un  sentiment  analogue  qu'il  célèbre  (c'est 
lo  litre  même  du  lied)  les  Délices  de  la  mélancolie  : 

«  Ne  tarissez  pas,  ne  tarissez  pas,  larmes  de  l'amour 
y>  éternel!  Ah!  comme  à  l'œil  k  demi  essuyé  le  monde 
j)  semble  mort  et  désert!  Ne  tarissez  pas,  ne  tarissez  pas, 
»  larmes  de  l'amour  malheureux^!  » 

Nous  trouvons  ici  dans  le  présent  même,  et  sous  le 
coup  de  la  douleur,  cette  belle  pensée  que  Musset  n'osera 
exprimer  que  plus  tard,  après  la  guérison,  dans  les 
strophes  du  Souvenir  : 

Eli  bien!  ce  fut  sans  doute  une  horrilile  inisère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé; 
Lh  bien!  qu'importe  encDre?  0  Naiure!  ô  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

Le  14  avril  1776,  Gœthe  envoie  à  madame  de  Stein  une 
poésie  qu'il  n'a  pas  recueillie   dans  ses  œuvres,  parce 

1.  Dcm  Taumel  weili'  ich  mich,  dem  sclinicrzlichstcn  Genuss. 
-.  Das  tiefe  sclimerzenvolle  GUick. 

Goethe,  XI,  p.    10. 
3.  Tnicknet  nicht,  trocknet  nicht. 

Tliianen  der  ewigeii  Eiebe! 

Acii  nur  dem  halbgetrockncten  Auge 

Wic  ode,  wie  todl  die  Welt  ibm  crscheint 

Trnclvuet  nicht,  trocknet  niclit, 

Tlnaiien  ungliicklicher  Liebe. 

Goethe,  I,  p.  78 
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qu'elle  est  tout  imprégnée  de  son  émotion  personnelle  et 
qu'elle  ne  se  dégage  point  de  la  réalité.  Il  se  plaint  à  la 
destinée  de  leur  avoir  donné  à  tous  deux  une  vue  trop 
claire  des  barrières  qui  s'opposent  à  leur  amour,  du  dou- 
loureux avenir  qui  s'ouvre  devant  eux;  il  envie  le  sort  du 
vulgaire  frivole,  qui  s'abandonne  tout  entier  à  la  joie  pré- 
sente ou  à  la  souffrance  inattendue,  qui  vogue  de  rêve  en 
rêve,  d'illusion  en  illusion,  sans  apercevoir  les  écueils 
qui  menacent  sa  barque.  Puis,  se  laissant  aller  lui-même 
à  un  songe  décevant,  il  imagine,  dans  un  passé  disparu, 
une  existence  heureuse  où  elle  était  sa  sœur  ou  sa  femme. 
Ici  se  place  une  description  admirable  de  l'influence 
bienfaisante  qu'elle  exerçait  sur  lui  dans  les  meilleurs 
jours,  quand  ses  sens  excités  apaisaient  leur  révolte  : 

«  Tu  connaissais  chaque  mouvement  de  mon  être;  tu 
»  considérais  les  tressaillements  de  mes  fibres  les  plus 
>>  minces;  tu  pouvais  me  lire  d'un  seul  regard,  moi  que  les 
»  yeux  mortels  ont  tant  de  peine  à  pénétrer.  Tu  distillais 
«  l'apaisement  à  mon  sang  bouillant,  tu  dirigeais  ma 
»  course  vagabonde  et  sauvage;  dans  tes  bras  angéliques 
»  reposait  mon  cœur  troublé  que  tu  tenais  enchaîné  par 
»  des  liens  légers  et  magiques  et  que  tu  charmais  mainte 
«  journée.  Quelle  félicité  est  comparable  à  ces  heures 
))  de  délices  où,  plein  de  reconnaissance,  j'étais  couché  à 
»  tes  pieds,  où  mon  cœur  se  gonflait  près  du  tien,  où  je 
»  goûtais  le  bonheur  dans  tes  regards,  où  je  sentais  tous 
»  mes  sens  s'éclaircir  et  s'apaiser  mon  sang  en  tumulte  *.  » 

1.  Kannlest  jeden  Zug  in  meinem  Wesen, 

Spiihtest  wie  die  reinste  Nerve  klingt, 
Konntest  mich  mit  einem  BliclvC  lesen, 
Den  so  schwer  ein  sterblich  Aug'  durchdringt. 
Tropftest  Mâssigung  dem  hcissen  Blute, 
Richtetest  den  wilden,  irren  Lauf. 
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Il  nous  est  diflicile  de  ne  pas  reconnaître  dans  une 
des  plus  pures  iuspirations  de  la  muse  de  Gœthe,  dans  le 
lieil  Consolation  dnns  les  larmes,  un  écho  direct  des 
sentiments  qui  l'agitaient  à  cette  époque.  Ici  encore,  la 
correspondance  nous  vient  en  aide.  Le  13  avril  1776,  il 
écrit  à  madame  de  Stein  :  <.<  Je  voudrais  que  quelque 
chose  me  fit  rire  de  nouveau  et  qu'un  peu  de  bonne  folie 
vînt  fouetter  mon  sang.  »  Et  dans  le  billet  suivant,  il  s'é- 
crie :  «  Pourquoi  faut-il  que  je  te  tourmente,  chère  créa- 
ture? —  Pourquoi  me  tromper  et  te  tourmenter,  et  ainsi 
de  suite?  —  Nous  ne  pouvons  rien  être  l'un  pour  l'autre 
et  nous  sommes  trop  l'un  à  l'autre...  Je  ne  veux  plus  te 
revoir...  Je  te  verrai  à  l'avenir  comme  on  regarde  les 
étoiles!^  » 

Ce  dernier  trait  est  le  motif  même  de  la  poésie  qui  nous 
occupe.  C'est  encore  du  sentiment  qu'elle  découle  tout 
entière;  c'est,  comme  dans  le  sonnet  d'Arvers,  la  plainte 
de  l'amour  sans  espoir  qui  exhale  sa  douleur  en  pleu- 
rant : 

«  D'où  vient  que  tu  es  si  triste,  quand  fout  paraît 
joyeux?  On  le  voit  à  tes  yeux  ;  assurément,  tu  as  pleuré.  » 

«  Si  j'ai  pleuré  solitaire,  eh  bien!  ma  douleur  est   à 

Und  in  deinen   Engelsarmen  ruhte 

Die  zerstorte  Brust  sich  wieder  auf  ; 

Hieltest  zauberleicht  ihn  angebunden 

Und  vergaiikeltest  ihni  manciien  Tag. 

Welche  Seligkeit  glicli  jenen  Wonnestunden, 

Da  er  dankbar  dir  an  Fiissen  lag. 

Fiihlt'  sein  Herz  eh   deinein  Herzen  scliwellen, 

Fiiiilte  sich  in  deinein  Auge  gut, 

Aile  seine  Sinne  sich  erhellen 

Und  beruhigen  sein  brausend  Blut. 

Lettres  à  madame  de  Stein,  1,  p,  24. 
1    Lettres  à  madame  de  Stem,  I,  p.  23. 
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moi;  et  mes  larmes  coulent  doucement,  elles  soulagent 
mon  cœur  '.  » 

La  (braietlu  dialogue  ne  nuit  pas  à  l'unité  d'impression. 
Les  amis  ne  sont  pas  là  pour  eux-mêmes,  comme  dans 
un  drame  ou  dans  un  récit;  leur  insouciante  gaîté  ne  sert 
qu'à  mettre  en  lumière  la  tristesse  où  se  complaît  le 
jeune  homme.  C'est  un  cadre  dont  le  poète  a  trouvé  le 
modèle  dans  les  chansons  populaires,  où  le  dialogue  se 
rapproche  tantôt  d'une  scène  dramatique,  tantôt  d'une 
pièce  lyrique,  comme  ici,  variée,  coupée,  dirigée  par  des 
interruptions,  des  questions  ou  des  conseils.  L'attaque 
même  du  déhut,  l'entrée  en  matière,  aj)partient  à  une 
chanson  très  répandue  en  Allemagne.  Gœthe  ne  se  fait  pas 
scrupule  de  l'emprunter.  Comme  Molière,  il  prend  son 
bien  où  il  le  trouve;  comme  lui,  il  sait  mettre  en  œuvre 
ses  emprunts,  il  sait  les  polir  et  les  enchâsser;  il  a  un 
fond  d'imagination,  d'invention  assez  riche  pour  ne  pag 
se  laisser  traîner  à  la  remorque  de  son  modèle,  mais 
pour  le  transformer  librement  et  l'animer  d'une  vie  nou- 
velle. —  La  réponse  du  jeune  homme  est  vague,  évasive, 
elle  nous  dit  sa  douleur  sans  en  marquer  le  motif.  C'est 
le  mouvement  même  de  la  nature,  soit  que,  seuls  avec 
notre  cœur,  nous  éprouvions  les  commotions  de  la  joie 
ou  du  désespoir  sans  en  démêler  sur-le-champ  le  sens  et 


Wie  Ivommt's,  dass  du  so  traurig  bist, 

Da  ailes  froli  crscheint? 

]\Iaii  sieht  dir's  an  den  Aiigen  an, 

Gewiss,  du  hast  geweint. 

«  Unil  hab'  ich  einsam  auch  geweint, 

So  ist's  mein  eigner  Sciimcrz, 

Und  Thiânen  (licssen  gar  so  siiss, 

Eileichtcrn  mir  das  Herz.  » 

GœTHE,  l,  p.  69. 
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sans  en  mesurer  la  portée,  soit  que,  pressés  par  les  ten- 
dres obsessions  d'un  ami,  nous  épanchions  en  sou  sein 
noire  souffrance  et  nos  pleurs  avant  de  nous  laisser  arra- 
cher, par  lambeaux,  la  confidence  de  nos  misères.  Sou- 
vent nous  ne  nous  décidons  à  cet  aveu  que  pour  démentir 
de  fausses  suppositions.  La  source  la  plus  commune  des 
larmes  d'un  jeune  homme,  c'est  l'abandon  de  sa  maî- 
tresse. Ainsi  raisonnent  ses  gais  compagnons  '  : 

«  Tes  joyeux  amis  te  convient  :  oh  !  viens  dans  nos  bras  ! 
Et,  quelque  bien  que  tu  aies  perdu,  cesse  de  pleurer  ta 
perte  ^ 

«  Vous  faites  vacarme  et  tapage,  et  ne  soupçonnez  pas 
ce  qui  tourmente  l'infortuné.  Non,  je  ne  l'ai  pas  perdu, 
si  fort  que  cela  me  manque.  » 

Cette  expression  impersonnelle,  ce  neutre  qui  semble- 
rait négligé  s  il  ne  répondait  pas  à  une  nuance  de  senti- 
ment bien  délicate,  marque  sa  répugnance  à  confier  au 
monde  son  cher  et  douloureux  secret.  Il  lui  échappe 
cependant,  autant  du  moins  qu'il  peut  le  révéler  sans 
nommer  celle  qu'il  aime.  Ses  amis  ne  comprennent  pas 
cet  aveu  enveloppé;  ils  n'imaginent  pas  qu'on  puisse 
aimer  plus  haut  que  soi,  aimer  sans  espoir  de  retour  :  ce 


1.  Die  frohen  Frounde  laden  dich, 
0  komm  aa  unsre  Brust! 

Und  was  du  auch  verlorcn  hast, 
Veiiraure  den  Verlust. 

«  Ihr  liirmt  und  rausclit  und  alinet  niclit, 
Was  niicli  den  Armen  qiialt. 
Ach  nein,  verloren  hab'  icii's  nicht, 
So  sehr  es  mlr  aucti  felilt.  » 

2.  Ou  bien  «  confie  ta  perte  »,  si  l'on  adopte  li  leçon  égalemen 
bonne  Vertraue  den  Verlust. 

to 


146  POKSIES  LYRIQUES    DE  GOETHE. 

qu'il  n'a  pas  encore  obtenu,  il  peut  donc  faire  effort  pour 
l'atteindre . 

«  Eh  bien!  relève-toi  promptement;  lu  es  jeune;  à 
ton  âge  on  a  la  force  et  l'ardeur  de  la  conquête. 

«  Hélas,  non!  c  bien,  je  ne  puis  le  conquérir,  il  est 
trop  loin  de  moi.  Il  plane  là-haut,  il  brille  d'un  éclat  pa- 
reil à  cette  étoile  '.  » 

C'est  la  même  image  que  dans  la  lettre  à  madame  de 
Siein,  mais  envisagée  sous  un  autre  jour,  appliquée  à  une 
situation  d'un  autre  ordre.  Dans  la  réalité,  l'obstacle  (|iii 
les  sépare,  ce  n'est  pas  le  rang,  mais  le  mariage  de  celle 
qu'il  aime;  dans  le  lied,  la  fraîcheur,  la  pureté  du  senti- 
ment serait  ternie  par  l'expression  d'un  amour  coupable. 
Le  poète,  tout  en  puisant  dans  son  cœur  la  matière  de 
ses  chants,  n'épanche  pas  son  sentiment  avec  la  lie  qui  s'y 
mêle;  par  un  artifice  qui  lui  est  familier,  il  purifie  l'e.x- 
pression  de  son  amour,  il  idéalise  sa  douleur. 

Cependant  ses  amis  lui  tout  l'objection  du  bon  sens  et 
de  la  vulgaire  sagesse  : 

((  Les  étoiles,  on  ne  les  désire  point,  on  jouit  de  leur 
splendeur  et  on  lève  les  yeu.x  avec  ravissement  dans 
chaque  nuit  sereine. 

'<  Et  je  lève  les  yeux  avec  ravissement  pendant  des  jours 


So  rafTe  denn  dich  eilig  auf, 
Du  bist  ein  juiii^os  Blut. 
In  deineii  .laliien  liât  maii  Kralt 
Uml  zuni  Erwerben  Muth. 

«  Aoli  neiii,  crweibL'ii  kanii  ich's  nicht, 
Es  stelit  iiiir  gar  zu  fern. 
Es  weilt  s,i  Iiocli,  es  blinkt  io  bclioii, 
Wie  droben  jener  Stein.  » 
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et  des  jours.  Laissez-moi  passer  les  nuits  à  pleurer,  tant 
que  j'aurai  des  larmes  ^  » 

La  poésie  se  termine,  comme  elle  a  commencé,  par 
l'expression  simple  et  directe  du  sentiment.  Après  en 
avoir  marqué  le  motif  et  désigné  l'objet,  le  poète  se  re- 
plonge dans  sa  douleur.  C'est  bien  là  le  développement 
naturel,  j'allais  presque  dire  logique,  de  la  passion. 


II 


Nous  abordons  ici  un  sujet  délicat  que  nous  aurions 
voulu  éviter;  mais  la  lumière  que  l'étude  des  poésies  de 
Gœthe  jette  sur  ses  relations  avec  madame  de  Stein  nous 
oblige  à  le  traiter. 

Cette  liaison  garda-t-elle  toujours  ce  caractère  de  pla- 
tonisme où  elle  avait  su  se  maintenir  pendant  cinq  années? 
ou  bien  y  eut-il  un  jour  où  Charlotte  céda  aux  obsessions 
de  son  amant  et  lui  accorda  les  faveurs  longtemps  refu- 
sées? 

Presque  tous  les  critiques,  notamment  les  biographes 
les  plus  récents  et  les  plus  autorisés  de  Gœthe  et  de  ma- 


Die  Sterne,  die  begelirt  man  iiicht, 
Mail  freut  sicli  ilirer  Praclit, 
Und  mit  Entziicken  blickt  man  auf 
in  jeder  heitern  Naclit. 
«  Und  mit  Entziicken  blick'  ich  auf 
So  manclien  lieben  Tag; 
Verweinen  lasst  die  Nachte  mich, 
So  lanff  ich  weinen  maff.  » 
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daine  de  Stein*,  exaltent  la  fermeté  de  Charlotte  et  re- 
poussent tout  soupçon  de  faiblesse.  Il  ne  nous  est  pas 
permis  de  partager  leur  avis. 

Après  une  étude  attejitive  et  simultanée  de  la  corres- 
pondance de  Gœlhe  et  de  madame  de  Stein  et  des  poésies 
qui  s'y  rattachent,  nous  aboutissons  à  une  conclusion 
tout  opposée.  Nous  demandons  à  nos  lecteurs  la  permis- 
sion de  développer  les  motifs  de  notre  jugement,  puisqu'il 
s'agit  d'une  opinion  généralement  condamnée  et  d'un  fait 
très  important  dans  la  biographie  de  Goethe. 

Nous  avons  vu  que,  dès  la  première  année  de  son  sé- 
jour à  "Weimar,  Gœthe  avait  prétendu  à  des  faveurs 
qu'excusaient  les  mœurs  de  l'époque  et  de  la  société  qui 
les  entourait;  sa  passion  éclatait  en  explosions  que  Char- 
lotte réprimait,  pour  ainsi  dire,  avec  une  indulgente  se 
vérité;  Gœthe  se  plaignait;  puis,  par  crainte  d'une 
rupture,  il  se  résignait  à  reprendre  le  ton  d'une  amitié 
enthousiaste,  non  sans  lui  faire  sentir  que  cette  retenue  le 
faisait  souffrir  et  qu'il  tournait  comme  une  mouche  autour 
de  la  lumière. 

Peu  à  peu  ses  révoltes  deviennent  plus  rares,  il  se 
résigne  à  ne  posséder  que  l'âme  de  Charlotte;  il  lui 
conlie  même  les  caprices  qui  le  portent  vers  d'aulres 
femmes  :  son  goût  pour  Corona  Schrœter,  la  belle 
actrice  qui  créa  le  rôle  d'Iphigénie,  est  pour  son  amour 
le  divertissement  le  plus  efficace.  Dans  ses  voyages,  sur- 
tout dans  son  excursion  en  Suisse  avec  le  duc  de  Weimar, 
il  peut  se  livrer  pleinement  aux  spectacles  variés  qui 
s'offrent  à  ses  regards;  l'absence  ne  le  tourmente  point; 


1,  DUNTZER,  Cliarlotte  von  Slein;  H.    Grimm,  Gœlhe,  1777;  MÉ- 
ziÉREs,  Gœthe. 
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il  se  félicite  de  n'être  enchaîné  par  aucune  passion;  il  a 
des  yeux  pour  contempler  à  Lausanne  la  beauté  de  ma- 
dame Branconi. 

Nous  le  retrouvons  ainsi  à  sou  retour  de  Suisse,  dans 
les  premiers  mois  de  1780;  il  va  même  jusqu'à  faire  à 
Charlotte,  dans  des  vers  qu'il  lui  envoie,  un  aveu  peu 
déguisé  des  légèretés  de  sa  conduite  pendant  l'absence 
de  son  amie.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  même  année,  le 
ton  change  ;  nous  tombons  tout  à  coup  sur  des  phrases 
voilées,  mystérieuses,  sur  des  allusions  à  des  entreliens 
intimes;  nous  devinons  qu'il  s'agit  de  luttes  nouvelles,  de 
nouveaux  orages,  dont  nous  entendons  les  derniers  gron- 
dements sans  assister  à  leur  éclat.  Que  se  passa-t-il 
entre  eux?  Gœthe  fit-il  de  nouveaux  efforts  pour  con- 
quérir les  faveurs  de  Charlotte?  lui  exposa-t-il  la  lon- 
gueur de  son  noviciat,  les  tortures  de  son  amour,  les 
exigences  de  sa  passion?  Elle-même  se  laissa-t-elle 
attendrir  par  les  prières  de  son  amant?  son  cœur  fut-il 
surpris  et  gagné  par  ces  retours  d'une  ardeur  plus  vive 
que  jamais?  la  durée  de  cet  attachement  imposa-t-elle 
silence  à  ses  scrupules  longtemps  éveillés,  ou  bien  se 
turent-ils  parce  qu'elle  était  à  bout  de  forces  et  que  sa 
résistance  devait  fléchir  à  la  première  attaque  ?  la  jalousie 
enfin  que  lui  inspirait  Corona  Schrœter*  fit-elle,  comme 
on  l'a  supposé,  tomber  les  barrières  que  l'amour  seul 
n'avait  pas  réussi  à  renverser? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  les  premiers  mois  de  l'année 
1781,  il  n'est  plus  question  dans  les  lettres  de  Gœthe  de 


1.  Voir  sur  Corona  Schrœter  le  livre  publié  par  Keil  en  1875  : 
Vor  hundert  Jahren,  et  la  réplique  de  Duntzbk  :  Charlotte  von 
Stein  und  Corona  Schrxter. 
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caprices  étrangers  ni  de  plaintes  sur  les  mouvements 
impétueux  de  son  cœur  qu'il  est  obligé  de  dompter  et  de 
refouler;  c'est  la  joie  qui  déborde  à  toutes  les  pages, 
l'ivresse  de  l'amour  heureux. 

«  Je  ne  puis  te  dire  ni  comprendre  la  révolution  que 
ton  amour  produit  au  plus  profond  de  mon  être.  C'est  un 
état  que,  tout  vieux  que  je  suis,  je  ne  connais  pas  encore. 
Qui  finit  d'apprendre  dans  l'amour?  —  Adieu,  ma  nou- 
relle^.  »  «  Hier  au  soir,  j'étais  tenté  de  jeter,  comme 
Polycrate,  mon  anneau  dans  l'onde,  car  j'additionnai 
pendant  la  nuit  silencieuse  ma  félicité,  et  je  trouvais  un 
total  immense...  Adieu,  ma  meilleure  amie,  toi  qui  as 
exaucé  les  mille  vœux  de  mon  cœur  2.  »  «  Mon  âme  est 
fortement  attachée  à  la  tienne.  Tu  sais  que  je  ne  puis  me 
séparer  de  toi,  et  qu'aucune  vicissitude  ne  peut  me  dé- 
tacher. Je  voudrais  qu'il  y  eût  quelque  vœu  ou  quelque 
sacrement  qui,  visiblement  et  légalement,  me  fît  tien. 
Quel  prix  il  aurait  pour  moi  !  Mon  noviciat  a  été  assez 
long.  Adieu,  je  ne  peux  plus  écrire  vous,  comme  long- 
temps je  n'ai  pu  dire  tu...  Les  juifs  ont  des  cordons  qu'ils 
attachent  à  leurs  bras  pendant  la  prière.  Moi,  j'attache 
au  mien  ton  cher  ruban,  lorsque  je  t'adresse  mes  prières 
et  que  je  demande  à  participer  de  ta  bonté,  de  ta  sa- 
gesse, de  ta  modération  et  de  ta  patience.  Je  t'en  prie  à 
genoux,  rends-moi  tout  à  fait  bon.  Non  seulement  tu  le 
peux,  si  tu  m'aimes;  mais  ta  puissance  sera  infiniment 
plus  forte  si  tu  crois  que  je  t'aime  ^.  » 

On  s'est  mépris  *,  selon  nous,  sur  l'expression  presque 

1.  Lettres  de  Gœthe  à  madame  de  Stein,  II,  p.  ôl,  52. 

2.  M.,  II,  p.  66. 

3.  Lettres  de  Gœthe  à  madame  de  Stein,  11,  p.  iô. 

4.  MÉziÈRES,  Go&the,  I,  p.  264. 
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religieuse  de  sa  reconnaissance,  sur  l'accent  allendri  de 
son  bonheur;  on  a  pensé  qu'une  confiance  plus  grande, 
un  abandon  de  l'âme,  une  tendresse  toute  morale  avaient 
suffi  à  provoquer  une  explosion  de  joie  aussi  prolongée  ; 
on  a  cru  que  ces  louanges  de  la  modération,  de  la  sa- 
gesse, de  la  patience  de  Charlotte  contredisaient  toute 
interprétation  matérielle  des  paroles  de  Gœthe.  Nous  y 
lisons  tout  autre  chose. 

«  Je  supplie  les  Grâces,  dit- il  dans  la  même  lettre,  de 
vouloir  bien  donner  et  conserver  à  ma  passion  celte  bonté 
intime,  de  laquelle  seule  peut  naître  la  beauté.  ■»  C'est  là 
le  fond  de  ses  sentiments,  la  source  d'où  jaillissent  toutes 
ces  expressions  d'amour  qui  semblent  contradictoires. 
Pour  que  le  regret  et  le  remords  ne  s'éveillent  pas  dans 
Tàme  de  Cbarlotte,  il  faut  qu'elle  se  persuade  que  ce 
sacrifice  était  nécessaire  au  bonheur  de  Gœthe,  h  l'épa- 
iiouissemenl  harmonieux  de  sa  nature,  qu'il  a  donné  à 
ses  sentiments,  loin  de  les  affaiblir  ou  de  les  altérer, 
une  délicatesse,  une  profondeur,  une  beauté  qu'elle  ne 
soupçonnait  point;  il  faut  qu'elle  s'iiungine  n'avoir  pas 
perdu  toutes  ces  qualités  que  Gœthe  vantait  en  elle  au- 
trefois, sa  patience,  sa  sagesse,  sa  modération,  mais  les 
avoir  communiquées  à  celui  qu'elle  aime.  Tout  ce  que 
peut  trouver  un  homme  pour  se  faire  pardonner  les 
faveurs  qu'il  a  obtenues,  il  le  dit  et  le  développe  avec  un 
tact  exquis,  un  art  délié,  une  connaissance  profonde  des 
paroles  qui  apaisent  et  flattent  le  cœur.  Il  lui  fait  honneur 
de  tous  les  bons  sentiments,  de  tons  les  nobles  mouve- 
ments de  son  âme;  il  r^'^ache  sa  bienfaisance  à  son 
amour.  «  Crois  moi,  je  me  sens  tout  autre  ;  mon  ancienne 
bienfaisance  me  revient,  et,  avec  elle,  la  joie  de  ma  vie. 
Tu  m'as  rendu  la  jouissance    des  bonnes  actions,  que 
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j'avais  enlièremenl  perdue*.  »  «  Aime-moi  de  ton  élernel 
amour,  car  c'est  le  rayon  de  soleil  qui  fait  tout  fructifier 
en  moi-.  » 

Dans  la  longue  correspondance  de  Gœthe,  depuis  ses 
épîtres  juvéniles  de  Leipzig  jusqu'aux  lettres  sages  et 
sereines  de  sa  vieillesse,  il  n'y  en  a  point  où  le  ton  se 
rapproche  davantage  de  celui  de  ses  poésies  :  ce  ne  sont 
plus  les  traits  heurtés,  les  figures  confuses  des  lettres  à 
Kestner  et  à  la  comtesse  de  Stolberg  ;  c'est  une  succession 
d'images  achevées,  d'expressions  délicates,  de  tours 
choisis;  il  semble,  par  moments,  qu'un  rythme  secret 
soutienne  cette  langue  et  la  plie  aux  savantes  harmonies 
û'Iphigénie  et  de  Torquato  Tasso. 

yi  Votre  amour  est  pour  moi  comme  une  étoile  du 
pôle,  qui  ne  se  couche  jamais  et  tresse  au-dessus  de 
notre  tète  une  guirlande  éternellement  vivante.  Je  prie 
les  dieux  de  ne  jamais  me  la  voiler  sur  le  chemin  de  ma 
vie.»  «Elle  viendra'  elle  viendra!»  c'a  été  mon  excla- 
mation, lorsque  j'ouvris  les  yeux  et  que  Je  vis  le  soleil. 
Les  heures  de  ce  jour  m'apporteront  une  belle  félicité.  » 
<(  Comme  la  musique  n'est  rien  sans  la  voix  humaine, 
ainsi  ma  vie  ne  serait  rien  sans  ton  amour.  »  «  Bonne 
nuit,  ma  bien-aimée  ;  être  éloigné  de  son  amour,  ce 
n'est  pas  vivre.  »  «  Je  ne  puis  attendre  le  moment  où  je 
pourrai  m'ageiiouiller  devant  loi,  et  te  répéter  mille  fois 
que  je  t'appartiens  éternellement^.  » 

En  citant  ces  belles  effusions  d'une  âme  longtemps 
sevrée  de  bonheur,  et  qui  a  conscience  de  son  ivresse, 
notre  objet  n'est  pas  seulement  de  familiariser  le  lecteur 

1.  Lettres  de  Gœtlie  à  madame  de  Slein,  II,  p.  55. 

-2.  M.,  II,  p.  1U. 

3.  Lettres  de  Gœthe  à  madame  de  Stein,  II,  p.  51,  67,  80,  89,  90. 
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avec  des  images  qu'on  va  rarement  goûtera  leur  source; 
mais  nous  voulons  insister  sur  l'expression  soudaine  et 
passionnée  de  ce  sentiment,  après  cinq  années  d'un 
commerce  intime  et  journalier.  Nous  avouons  que,  dans 
une  première  et  rapide  lecture,  préoccupé  des  interpréta- 
tions platoniques  que  nous  acceptions  de  confiance,  nous 
nous  arrêtions  à  chaque  page,  en  nous  demandant  :  Eh 
quoi  !  est-ce  là  le  langage  de  l'amitié,  si  vive  et  si  enthou- 
siaste qu'on  la  conçoive?  ou  bien,  si  c'est  l'amour,  comme 
au  début  de  leur  liaison,  l'amour  combattu  et  refoulé, 
d'où  naissent  ces  transports  d'allégresse,  celte  plénitude 
de  bonheur,  cette  ivresse  du  cœur,  qui  s'épanche  en 
longs  hymnes  de  reconnaissance?  pourquoi  ne  surprenons- 
nous  plus  ces  plaintes,  ces  lutteô,  ces  révoltes  si  fré- 
quentes naguère?  par  quel  charme  a-t-elle  pu  à  la  fois 
apaiser  ses  désirs  et  exalter  sa  passion?  Toutes  ces 
questions  se  pressaient  en  notre  esprit,  et  pourtant  nous 
hésitions  encore  à  adopter  la  seule  solution  qui  rendît 
compte  de  tous  ces  mysières  apparents.  L'étude  des 
poésies  mises  à  leur  date  et  dans  leur  jour  a  dissipé  nos 
derniers  doutes. 

En  effet,  le  20  septembre  1781,  Gœthe  envoie  à  ma- 
dame de  Stein  la  poésie  intitulée  :  Pensées  do  nuit,  et  il 
ajoute  :  «  La  pièce  ci-jointe  est  à  loi.  Si  tu  veux,  je  la 
donnerai  au  Journal  de  Tiefurl  et  je  dirai  que  c'est  une 
imitation  d'une  poésie  grecque.  »  Le  1"  octobre  de  la 
même  année,  il  lui  écrit  :  «J'ai  fait  pour  toi  une  poésie 
que  tu  recevras  par  le  canal  du  Journal  de  Tiefurt^.  )» 
Or,  dans  le  numéro  de  ce  journal  auquel  il  fait  allusion 
paraissait,  à  côté  de  la  Cigale  traduite  d'Anacréon,    la 

1.  Lettres  de  Gœlhe  à  maiame  de  Stein,  II,  p.  101,  105. 
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Coupe,  avec  la  suscription  :  «  Imité  du  grec.  »  Voici  ces 
deux  poésies  : 

«  Je  vous  plains,  malheureuses  étoiles,  qui  êtes  belles 
j)  et  brillez  avec  tant  d'éclat,  qui  volontiers  éclairez  le  na- 
»  viiyateur  en  détresse,  sans  récompense  ni  des  dieux  ni 
»  des  hommes;  car  vous  n'aimez  point,  vous  n'avez  jamais 
»  connu  l'amour.  Sans  relâche,  les  heures  éternelles 
}>  mènent  vos  légions  à  travers  le  vaste  ciel.  Quel  voyage 
»  n'avez-vous  pas  accompli  depuis  que  je  repose  dans  les 
))  bras  de  ma  bien-aimée,  oubliant  et  vous  et  minuit'?  » 

La  seconde  est  plus  significative  encore  et  plus 
précise  : 

c(  Je  pressais  dans  mes  mains  une  coupe  bien  ciselée, 
»  une  coupe  pleine;  mes  lèvres  aspiraientavidement  le  vin 
»  délicieux,  pour  noyer  tout  d'un  coup  chagrins  et  soucis. 

»  Amour  survient  et  me  trouve  assis,  et  il  sourit  discrè- 
))  tement,  comme  touché  de  mon  erreur. 

»  Ami,  je  connais  une  plus  belle  coupe,  digne  que  l'on 
»  y  plonge  son  àme  tout  entière  ;  que  promets- (u  si  je  te 
»  la  donne,  si  je  la  remplis  pour  toi  d'un  autre  nectar? 

»  Oh!  Lida,  comme  il  a  bien  tenu  parole,  lorsqu'il  t"a 
y>  donnée,  par  une  douce  sympathie,  à  moi,  qut  dès  loitg- 
y>  temps  languissais  d'amour. 

1.  Eucti  bedaiir'  ich,  unglucksol'ge  Sterne, 

Die  ihi'  schôn  seiJ  und  so  herrlich  sclieiiiet, 
Dem  bedia:igten  ScliifTer  geriie  leuclitct, 
Unbelolint  von  Gôttern  vind  von  Mensclien  ; 
Denn  ihr  liebt  nicht,  kanntet  nie  die  Liebe! 
Unaufhaltsam  fiihren  ew'ge  Stuiiden 
Euie  Reiben  durch  den  weiten  llimmel. 
Welche  Reise  habt  ihr  scbon  voiletidot! 
Seit  icb  weilend  in  dem  Arm  der  Liebsten 
Euci-  und  der  Milternacbt  vcrgesseri. 

Naclitgedanken,  Gcethe.  11,  ]>.  85. 
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y>  Lorsque  j'entoure  de  mes  bras  ton  corps  chéri,  et 
»  que,  sur  tes  lèvres  uniquement  fidèles,  je  savoure  le 
y>  baume  de  l'amour  longtemps  réservé,  je  dis  alors  à 
))  mon  âme  avec  enchantement  : 

»  Non,  jamais  un  autre  dieu  que  l'amour  n'a  fait,  ni 
»  possédé  une  coupe  pareille  ;  jamais  Vulcain,  avec  ses 
»  marteaux  ingénieux,  intelligents,  ne  produit  des  formes 
»  semblables.  Que,  sur  les  vertes  collines,  Bacchus  fasse 
»  presser  par  les  plus  vieux,  les  plus  habiles  de  ses  faunes, 
»  des  grappes  choisies;  qu'il  préside  lui-même  à  la 
»  mystérieuse  fermentation;  aucuns  soins  ne  lui  donne- 
))ront  un  pareil  breuvage^  » 


Einen  wohlgeschnitzten  voUen  Bêcher 
Hielt  icii  driickend  in  den  beideii  Hânden, 
Sog'  begiorig  siissen  Wein  vom  Ràiide, 
GiMin  und  Sorg'  auf  eiiimal  zu  vertriiiken. 

Amoi"  trat  herein  und  fand  mich  sitzen, 
Und  er  laclielte  bescheidenweise, 
Aïs  den  Unverstândigen  bedauernd. 

«  Freund,  ich  kenn'  ein  schonercs  Gefiisse, 
«  Werth,  die  ganze  Seele  drein  zu  senki-n; 
»  Was  gelobst  du,  wfnn  icli  dires  gônne, 
«  Es  mit  anderm  Neklar  dir  erfii'.le?  » 

0  wie  freundlich  hâter  Wort  gehalten! 
Da  er,  Lida,  dich  mit  sanfter  Neigung 
Mir,  dem  lange  Sehnenden  geeignet. 

Wenn  ich  deinen  lieben  Leib  umfasse, 
Und  von  deinen  einzig  treuen  Lippen 
Langbewahrter  Liebe  Balsam  koste, 
Selig  sprech'  ich  dann  zu  meinem  Gcistc  : 

Nein,  ein  solch  Gefiiss  hat,  ausser  Amurn, 
Nie  ein  Gott  gebildet  noch  besessen  ! 
Solche  Formen  treibet  nie  Vulcanus 
Mit  den  sinnbegabten  feinen  Hâmmern  ! 
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La  confession  est-elle  assez  claire,  assez  concluante? 
nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  une  jouissance  de  commande 
et  de  convention;  ce  n'est  pas  une  Phyllis  imaginaire, 
une  Iris  en  l'air  dont  Goethe  célèbre  la  conquête;  c'est 
Lida,  le  pseudonyme  poétique  qu'il  avait  choisi  pour 
Charlotte,  comme  le  prouvent  plusieurs  autres  chansons. 
11  ne  renonce  pas,  en  un  sujet  si  délicat,  à  glisser  dans 
une  peinture  dont  le  cadre  est  antique  des  traits  person- 
nels; en  proie  à  l'inspiration,  il  ne  songe  pas  au  public, 
mais  à  lui-même.  Aussi  parle-t-il  de  la  longueur  de  son 
attente,  de  la  douce  inclination  de  madame  de  Stein  et  de 
cet  amour  longtemps  contenu  dont  il  goûte  enfin  le 
nectar.  Pour  tromper  le  monde,  il  lui  suffit  d'un  faux 
sous-titre  qui  déroute  la  curiosité,  mais  sa  maîtresse  sait 
bien  que  c'est  elle  qu'il  chante;  d'ailleurs,  il  lui  en  a 
donné  l'assurance,  en  lui  disant  :  «  Ceci  est  à  toi,  ceci 
t'appartient.  » 

Supposez  un  instant  que  les  relations  de  Goethe  et  de 
madame  de  Stein  soientrestées  platoniques  jusqu'au  bout  : 
comment  rendrez-vous  compte  de  ces  poésies?  Il  ne  peut 
pas  être  question  d'un  autre  amour,  réel  ou  imaginaire  : 
le  nom  de  Lida,  les  assurances  données  par  Gœthe  à  son 
amie,  s'opposent  à  cette  hypothèse.  Il  chante  alors  les 
faveurs  désirées  qu'il  s'est  vu  refuser?  il  adresse  ces  vers 
où  il  célèbre  sa  conquête  à  celle-là  même  dont  il  n'a  pu 
vaincre  les  scrupules?  son  indélicatesse,  son  audace  vont 


Auf  belaubten  Hiigeln  mag  Lyaiis 
Durch  (lie  âltsteii,  kliigsten  seiner  Faunen 
Ausgesuclite  Trauben  keltern  lassen, 
Selbst  geheiinnissvollcr  Gâhrung  vorstehn  : 
Solchen  Traiik  verschafft  ihm  keine  Sorgl'alt. 

Gœthe,  II,  p.  84. 
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jusqu'à  lui  dire  que  ces  vers  lui  appartiennent,  qu'il  les  a 
(omposés  pour  elle?  C'est  contre  de  pareilles  invraisem- 
blances qu'on  vient  se  heurter,  lorsqu'on  refuse  d'adopter 
une  solution  trop  confornne  à  la  faiblesse  humaine,  aux 
mœurs  du  siècle  et  à  la  nature  sensuelle  de  Gœthe. 

Ce  sont  les  odes  anacréonliques  que  Gœthe  a  imitées 
dans  ces  poésies.  Peu  d'œuvres  eurent  autant  de  vogue 
au  dix-huitième  siècle.  Les  poètes  erotiques  français  ont 
sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  d'Anacréon  ;  ils  l'imitent 
en  l'affadissant,  en  le  délayant.  En  Allemagne,  tous  ceux 
que  n'entraîne  pas  la  muse  séraphique  de  KIopstock,  le 
choisissent,  avec  Horace,  pour  leur  maître  préféré  :  Gleim, 
AVeisse,  Uz  célèbrent  à  l'euvi  Eros  et  Bacchus;  Lessing 
lui-même  se  relâche  de  sa  sévérité  pour  opposer  à  la 
palette  riche  et  chargée  de  l'Arioste  les  couleurs  sobres 
et  choisies  qui  distinguent  le  portrait  de  Bathylle  et  celui 
(le  la  jeune  fille  ^  Peut-être  entrait-il  dans  ces  louanges 
un  peu  de  cette  admiration  superstitieuse  avec  laquelle 
nous  abordons  les  grands  noms  de  l'antiquité.  La  jeunesse 
sentimentale  était  vouée  au  culte  du  faux  Ossian,  la 
jeunesse  légère  lui  opposait  celui  du  faux  Anacréon. 

Depuis  que  la  critique  a  enlevé  toutes  ces  odes,  ou  du 
moins  la  plupart,  au  chantre  de  Téos  pour  les  attribuer 
à  d'obscurs  poètes  d'Alexandrie  ou  de  Byzance,  le  dédain 
a  succédé  à  l'enthousiasme  :  pour  ne  point  paraître  dupe, 
on  s'est  refusé  à  subir  le  charme  de  ces  gentilles  fictions, 
de  ces  aimables  allégories. 

N'ayons  pas  le  goût  si  dégoûté  ;  ne  méprisons  pas  ces  vers 
qui  plaisaient  à  tant  de  bons  esprits  du  seizième  siècle, 
que  La  Fontaine   imitait  avec  abandon,  que  Lessing  et 

1.  Lessing,  Lascoon,  chap.  xx. 
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Grethe  lisaient  avec  délices.  Partout  où  se  rencontrent 
l'esprit  et  la  grâce,  une  invention  ingénieuse  et  un  goût 
délicat,  il  y  a  charme  et  profit  à  s'arrêter.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  la  peinture  de  la  passion  naïve,  du  sentiment 
dans  sa  fleur  première;  ce  n'est  pas  la  simplicité,  la 
force,  la  beauté  d'Homère  et  de  Sapho,  de  Sophocle  et 
d'Alcée.  Mais  après  Raphaël  et  Poussin,  est-ce  un  crime 
de  se  plaire  à  Boucher  et  à  Watteau? après  Michel-Ange, 
n'v  a-t-il  pas  de  place  pour  Canova?  Pour  goûter  les 
Épigrammes  de  l'Anthologie  et  les  odes  anacréontiques, 
il  sLitlit  qu'on  y  respire  encore  cet  arôme  exquis  et  léger, 
ce  parfum  inimitable  de  la  muse  grecque. 

Sans  doute,  la  convention  remplace  souvent  l'inspira- 
tion ;  le  délire  y  vient  de  la  tête,  non  du  cœur  et  des  sens. 
Le  poète  n'est  pas  doucement  sollicité  par  une  émotion 
présente,  dont  le  charme  s'insinue  dans  ses  vers;  il  brode 
sur  un  thème  connu  des  variations  brillantes;  il  dessine 
des  cadres  nouveaux  pour  y  introduire  les  mêmes  figures. 
Les  dieux  et  les  héros  ne  sont  plus  vivants  dans  son  cœur 
et  dans  son  imagination  ;  ils  sont  devenus  des  types  com- 
modes, des  termes  de  comparaison  ou  d'antithèse  toujours 
prêts  à  son  usage.  Toutes  ces  critiques  sont  fondées,  mais 
elles  n'excluent  point  les  qualités  précieuses  de  ces  odes  : 
la  finesse  du  trait,  la  sobriété  de  l'exécution,  l'esprit  dans 
l'invention  et  l'agencement  des  motifs,  le  goût  natif  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  souvent  même  une  image  fraîche  et 
délicate,  une  expression  vive  qui  traduit  une  sensation. 
La  retraite  où  Anacréon  convie  Bathylle  est  digne  des  en- 
tretiens de  Phèdre  et  de  Socrate.  Que  de  jolis  traits  dans 
\a  Colombe,  ûnnsV Amour  mouillé.  Mais  les  deux  perles 
de  l'écrin  sont,  selon  nous,  la  Cigale  et  le  Vieillard 
amoureux  :  toutes  deux  ont  inspiré  Gœthe.Ila  emprunté 
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l'image  de  la  dernière  dans  son  Élégie  sur  Hermann  et 
Dorothée;  il  a  traduit  et  publié  la  première  dans  le  Jour- 
nul  de  Tiefurt  en  même  temps  que  la  Coupe  et  la  Pensée 
(le  nuit. 

C.omment  Goethe  eut-il  l'idée  d'imiter  ces  odes?  pour- 
quoi fut-il  infidèle  au  lied  qu'il  modulait  avec  tant  d'art 
et  de  génie!  ohéit-il  à  un  pur  caprice  d'artiste,  désireux 
d'exercer  ses  doigts  sur  un  instrument  nouveau?  Nous 
pensons  qu'un  instinct  sûr  le  guidait,  soutenu  sans  doute 
par  une  vue  claire  et  pénétrante  des  lois  de  l'art  et  de 
l'accord  nécessaire  du  rythme  avec  le  sujet  et  le  senti- 
ment. Gœthe,  pour  la  première  fois,  voulait  célébrer  le 
bonheur  de  la  possession,  de  l'amour  satisfait.  S'il  avait 
adopté  l'allure  vive  et  pressée  du  lied,  s'il  avait  prodigué 
les  séductions  de  la  rime  et  donné  à  l'expression  de  son 
sentiment  la  même  vérité,  la  même  vivacité  qu'autrefois, 
sa  poésie  serait  plus  colorée  sans  doute  et  entrainerait 
d'un  mouvement  plus  impétueux  les  imaginations  de  ses 
lecteurs,  mais  elle  toucherait  leurs  sens  plutôt  que  leur 
àiiie,  elle  exciterait  en  eux  un  trouble  malsain  au  lieu 
déveiller  l'admiration  que  doit  donner  la  lecture  d'un 
iieau  poème.  Voilà  ce  qui  fait  choisir  à  Gœthe  ce  rythme 
antique,  dont  il  ralentit  encore  la  cadence  en  allongeant 
le  vers  d'un  pied,  en  négligeant  l'iambe  pour  le  trochée; 
voilà  ce  qui  lui  fait  accumuler  dans  la  Coupe  comme  plus 
tard  dans  les  Êleyies  romaines,  les  souvenirs  de  la  my- 
thologie auxquels  il  se  comptait  trop  à  notre  gré,  mais 
qu'il  évoque  pour  ennoblir  ses  images  et  les  transporter 
en  un  lointain  qui  adoucit  les  tons  trop  criards.  Il  adopte 
pour  le  même  motif  un  cadre  artificiel  et  il  oppose  à  la 
coupe  pleine  d'un  vin  délicieux  le  vase  de  la  beauté  que 
lui  otïre  l'Amour,  en  le  remplissant  d'un  nectar  plus  divin. 
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Nous  sommes  retombés,  en  apparence,  dans  l'imitation 
fade  et  convenue  que  nous  reprochions  tout  à  l'heure 
aux  poètes  du  dix-huitième  siècle;  mais  la  différence 
d'inspiration  explique  la  différence  d'impression.  L'ab- 
sence d'un  sentiment  personnel  refroidit  les  odes  d'Uz  et 
de  Gleim,  et  cette  émotion  suffit  ici  à  animer  ces  formes 
conventionnelles  d'une  flamme  secrète.  D'ailleurs,  tandis 
que  les  prédécesseurs  de  Goethe  se  contentent  d'une  ai- 
mable banalité  d'expression  et  d'un  vernis  d'élégance  uni- 
forme, le  poète  de  la  Coupe  excelle  à  trouver  ces  tours 
délicats,  ces  alliances  de  mots  heureuses  que  recommande 
Horace*,  à  donner  aux  termes  toute  leur  valeur  par  la 
place  qu'il  leur  assigne  et  par  le  choix  habile  de  leurs 
entours. 


III 


Si  nous  nous  sommes  séparé  sur  un  point  de  la  plupart 
des  critiques,  nous  nous  empressons  de  reconnaître  avec 
eux  l'influence  bienfaisante  que  madame  de  Stein  exerça 
sur  l'esprit  de  Gœthe.  Lui-même  lui  fait  honneur  de  sa 
métamorphose,  de  la  clarté  qui  se  répand  peu  à  peu  en 
son  âme  et  qui  chasse  les  vapeurs  où  il  se  complaisait,  de 
l'apaisement  de  ses  passions,  de  la  modération  de  ses 
désirs,  de  sa  soumission  volontaire  aux  lois  de  la  nature, 


Dixeris  egregie,  notum  si  callida  \  erbiim 
Rediliderit  junctura  novum. 

Ep.  aux  Pwons,v,  47. 
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et  même  aux  caprices  bizarres  et  cruels  delà  destinée. 
Désireux  de  saisir  dans  ses  poésies  l'éclio  direct  de  ce 
sentiment  apaisé,  de  cette  douce  et  pénétrante  sérénité, 
nous  sommes  surpris,  au  premier  abord,  de  la  rareté  des 
témoignages  qu'elles  nous  offrent. 

Le  meilleur  de  ce  discret  enthousiasne  s'est  répandu 
dans  Iphigénie,  surtout  dans  Torquato  Tasso  :  «  Comme 
vous  voulez  vous  approprier  tout  ce  que  dit  le  Tasse,  je 
vous  ai  déjà  tant  écrit  aujourd'hui  qu'il  ne  m'est  pas  pos- 
sible d'en  dire  davantage.  »  «  Dès  ce  matin,  en  travaillant 
au  Tasse,  je  t'ai  invoquée.  Mon  âme  tout  entière  est 
auprès  de  toi*.  »  Il  y  a,  en  effet,  des  pages  nombreuses 
de  ce  drame  qui  sont  inspirées  par  madame  de  Stein,  qui 
jaillissent  du  cœur  même  du  poète;  il  y  a  des  effusions 
toutes  lyriques,  des  analyses  de  sentiment  complaisam- 
ment  développées  qui  alanguissent  l'action,  mais  qui 
intéressent  au  plus  haut  point  le  critique  avide  de  suivre 
dans  les  œuvres  de  Gœthe  les  évolutions  de  son  âme. 
Tasso  est  un  de  ces  poèmes  où  le  fond  lyrique  de  sa  na- 
ture se  montre  à  nu,  où  les  sentiments  personnels  du 
poète  s'épanchent  en  flots  abondants  et  sonores-. 

A  côté  de  Torquato  Tasso,  nous  ne  rencontrons  l'ex- 
pression de  cet  enthousiasme  qui  se  contient  et  se  pos- 
sède que  dans  quelques  stances,  dans  quelques  vers 
admirables,  fragments  détachés  d'un  poème  qui  est  resté 
inachevé.  Les  Mystères  ont  eu  le  même  sort  que  Ma- 
homet, que  Prométhée,  que  le  Juif  errant. 

1.  Lettres  à  Madame  de  Stein,  II,  paj^e  05. 

2.  «  Œuvre  languissante  au  point  de  vue  du  théâtre,  Torquato 
Tasso  offre  au  penseur  et  au  poète  les  plus  délicates  analyses 
revêtues  de  tous  les  prestiges  du  style.  » 

Saint-René  Taillandier,  Correspondance  entre  Gœlhe 
et  Schiller,  i,  page  OG. 

11 
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«  Ce  poème  qu'il  chérit  tant,  parce  qu'il  y  pourra  parler 
de  madame  de  Stein,  de  son  amour  pour  elle  sous  mille 
formes,  sans  que  personne  l'entende  qu'elle  seule'», 
offrait,  dans  la  première  partie,  des  occasions  bien  rares 
d'y  introduire  l'expression  de  ses  sentiments.  Aussi,  dans 
sa  hâte  de  les  dépeindre  avec  plus  de  franchise,  Gœlhe 
abandonnait  le  cours  suivi  de  sa  narration  pour  répandre 
son  amour  dans  des  stances  isolées  et  pour  les  envoyer  à 
Charlolte. 

Le  24  août  1784,  il  lui  adressa  la  slance  suivante,  qui 
n'est  que  l'expression  poétique  d'une  pensée  qu'il  repro- 
duit souvent  dans  ses  lettres  : 

«  Certes,  je  serais  déjà  allé  bien  loin,  aussi  loin  que  le 
»  monde  se  déroule  sous  nos  pas,  si  je  n'étais  retenu  par  le 
y>  pouvoir  magique  des  étoiles  qui  ont  enchaîné  ma  dccti- 
»  née  à  la  tienne.  C'est  en  toi  que  j'apprends  seulement  à 
me  connaître;  ma  poésie,  mes  actes,  mes  espérances  et 
»  mes  désirs  tendent  vers  loi  seule  et  vers  ton  être;  ma 
))  vie  est  suspendue  à  ta  vie  -.  » 

Une  autre  stance,  également  adressée  à  Charlotte,  a 
trouvé  place  dans  le  recueil  des  poésies  de  Goethe  :  cest 
peut-être  le  plus  beau  témoignage  de  son  amour,  la 
marque  la  plus  éclatante  de  sa  reconnaissance  et  de  sor. 
adoration. 

1.  Lettres  à  Madame  de  Stein,  IIF,  page  91. 

2.  Gevviss,  icli  wârc  schon  so  ferne,  ferne, 

So  weit  à\e  Welt  nur  offen  liegt,  gegangen, 
Bezwângen  niich  niolit  iiberniai'ht'ge  Sterne, 
Die  mein  Geschick  an  Deines  angehangen, 
Dass  icli  in  Dir  nun  erst  midi  kennen  lerne, 
Mein   Dichten,  Tracliteii,  HolTen  und  Verlangen 
Allein  nacli  Dir  und  deinem  Wcsen  drangt, 
Mein  Leben  uur  an  DcintMii  Leben  bàngt. 

24  août  1784. 
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«  Ce  bien  suprême  que  l'homme,  dans  sa  prison  ter- 
»  restre,  appelle  de  noms  divins;  l'harmonie  delà  (idé- 
»  lité  qui  ne  connaît  nulle  inconstance  ;  de  l'amitié, 
»  étrangère  au  doute  inquiet;  la  lumière  qui  ne  luit  pour 
»  les  sages  que  dans  les  méditations  solitaires,  et,  pour 
»  les  poètes,  en  de  belles  images;  tout  cela,  dans  mes 
»  plus  belles  heures,  je  l'avais  découvert  en  elle  et  trouvé 
»  pour  moi  ^  » 

N'admirez-vous  pas  l'ampleur  du  style,  l'harmonie  des 
vers,  la  magnificence  du  rythme?  Cette  forme  est  aussi 
appropriée  à  l'expession  de  l'enthousiasme  apaisé,  de 
la  joie  sereine,  de  l'enchantement  intime  et  conscient 
que  la  strophe  populaire  au  premier  éveil  de  l'amour  et 
l'ode  anacréonîique  au  bonheur  de  la  possession. 

Cette  stance,  l'octave,  venait  d'Italie;  mais  en  passant 
les  Alpes  elle  a  changé  de  ton  et  de  caractère  :  épique 
dans  la  patrie  du  Tasse,  elle  est  devenue  lyrique  dans 
celle  de  Gœthe. 

C'est  bien  ainsi  que  lui-même  a  conçu  le  caractère  de 
la  stance  dans  cette  pièce  de  vers  qui  devait  d'abord 
servir  d'introduction  à  son  poème  des  Mystères,  et 
qui,  après  l'abandon  de  cet  ouvrage,  a  trouvé  une  place 
digne  d'elle  à  l'entrée  même  de  ses  poésies  et  de  son 
œuvre  entière.  Quoiqu'aucune  figure  de  femme,  à  l'excep- 

1.  Fùrewig.U,  page  86. 

Denn  was  dcr  Mensch  in  seinen  Erdeschranken 
Von  hohem  Gliick  mit  Gôtternamen  nennt. 
Die  Harmonie  der  Treue,  die  kein  Wanken, 
Dor  Freundschaft,  die  nicht  Zweifelsorge  kennt; 
Das  Licht,  das  Weisen  nur  zu  einsamen  Gedanken, 
Das  Dichtern  nur  in  sclidnen  Bildern  brennt, 
Das  liatt'  ich  ail  in  meinen  besten  Stunden 
In  Hir  entdeckt  und  es  fiir  mich  gefunden, 
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tion  de  la  Muse,  n'apparaisse  dans  cette  dédicace,  Gœthe 
a  pu  dire  sans  mensonge  à  madame  de  Stein  :  «  Tu  as 
sans  doute  reçu  le  commence  nent  du  poème  que  je  t'ai 
envoyé  par  les  Herder,  Tu  y  trouveras  ce  qui  t'appartient; 
il  m'a  été  bien  doux  de  te  dire  de  celte  manière  combien 
je  t'aime.  »  En  effet,  si  l'image  de  Charlotte  est  absente, 
elle  sait,  et  Gœthe  le  lui  redit  chaque  jour,  que  c'est  à 
elle  qu'il  est  redevable  de  cette  paix,  de  cette  sérénité, 
de  cette  lumière  intérieure  dont  il  remercie  la  Muse. 

Cette  dernière  n'est  pas  la  Fantaisie  qu'il  célébrait  na- 
guère, «  que  Jupiter  a  dotée  de  tous  les  caprices  qu'il  se 
réserve  d'ordinaire  pour  lui  seul'  »  ;  c'est  une  Muse  plus 
sérieuse,  c'est  la  vérité  elle-même,  ou  du  moins  (car  cette 
figure  un  peu  flottante  à  la  manière  des  fantômes  réunit 
des  caractères  assez  différents),  c'est  l'expression  poé- 
tique de  la  Vérité,  la  Vérité  se  confondant  avec  la 
Poésie.  Ce  n'est  qu'en  maintenant  cette  union  que  l'on 
peut  iroûter  ces  stances,  car  Gœthe  s'adresse  tantôt  à 
l'une,  tantôt  à  l'autre,  ou  plutôt  il  les  identifie  et  leur 
consacre  un  culte  commun. 

Le  poète  se  complaît  d'abord  à  la  vive  peinture  d'un 
paysage  où  les  rayons  du  soleil  luttent  avec  les  vapeurs 
ilu  matin. 

Cette  description  n'est  pas  un  hors-d'œuvre,  car  tout 
à  l'heure  il  en  tirera,  grâce  à  l'intuition  naturelle  à  son 
génie,  la  définition  même  de  la  poésie. 

Tout  à  coup,  portée  sur  des  nuées,  apparaît  à  ses  yeux 
une  femme  divine,  et  l'heureuse  gradation,  ilans  le  tour 
donné  aux  questions  de  la  Muse,  nous  fait  comprendre 
que  le  poète,  ébloui  tout  d'abord,  ne  recouvre  que  peu  à 
peu  ses  sens  et  met  du  temps- à  la  recounaiire  ; 

1.  Goethe,  II,  p.  il. 
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K  Ne  me  coiiiiais-tu  pas  ?  dit-elle,  d'une  bouche  d'où 
»  s'exhalaient  des  accents  pleins  d'amour  et  de  candeur; 
»  me  reconnais-tu,  moi  qui  versais  maintes  fois  le  baume 
»  le  plus  pur  dans  les  blessures  de  la  vie?  Oui,  tu  recon- 
»  nais  celle  à  qui  ton  âme  ardente  s'attacha  de  nœuds  de 
«  plus  en  plus  étroits,  pour  une  alliance  éternelle.  Ne 
»  t'ai-je  pas  vu  avec  les  larmes  brûlantes  du  cœur,  encore 
»  enfant,  languir  et  soupirer  aprèsmoi?  » 

«  —  Oui,  m'écriai-je,  en  me  proslernant  avec  une  joie 
»  céleste;  longtemps  j'ai  senti  ta  présence  :  tu  me  don- 
»  nais  le  repos,  quand  la  passion  se  déchaînait  sans  re- 
((  lâche  dans  mes  jeunes  membres.  Comme  avec  une  aile 
»  divine,  dans  l'ardeur  du  jour,  tu  as  rafraîchi  doucement 
»  mon  front;  tu  m'as  dispensé  les  meilleurs  dons  delà 
»  terre,  et  je  veux  que  tout  bonheur  ne  me  vienne  que 
«  par  loi'.  » 

C'est  bien  ainsi  que  nous  avons  appris  à  envisager  la 
poésie  de  Gœtlie  :  elle  a  été  pour  lui  une  délivrance,  un 
bienfait  moral,  une  source  de  paix  et  de  bonheur;  elle 

1.       Kennst  du  micli  niclit?  sprach  sie  mit  einem  Mumlc, 
Dem  :iller  Lieb'  imd  Treue  Ton  eiittloss  : 
Eikennst  du  niirh,  die  icli  in  manche  Wunde 
Des  Lebens  dir  deu  reinsten  Balsani  gnss? 
Du  IveiinsL  midi  wolil,  an  die,  zuni  ew'gen  Bunde 
Dein  strebend  Heiz  sicii  fest  und  fester  schltiss. 
Sali'  icli  dich  niclit  mit  lieissen  llcrzenslliranen 
Als  Knabe  schon  nacli  mir  dich  eifrig  sehnen? 

Jn!  rief  ich  ans,  indem  ich  scWg;  nieder 

Zur  Erde  sank,  jang'  liab' icli  dich  gefuhlt; 

Du  gabst  mir  Ruh,  wenn  durch  diejungen  Glieder 

Die  Leidenschafl  sicli  rastlos  durcligewiiiiU; 

Du  iia?t  mir  wie  mit  himmlischem  Gelieder 

Am  heissen  Tag  die  Stirne  sanft  gekiihlt; 

Du  schenktest  mir  der  Erde  beste  Gaben, 

Und  jedes  Gluck  will  ich  durch  dich  nur  haben! 
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l'a  sauvé  des  écueils  du  suicide  où  risquait  de  l'entraîner 
sa  passion;  elle  a  modéré  sa  fougue;  eile  lui  a  donné  la 
gloire  et  les  sympathies  empressées  des  plus  nobles  es- 
prits de  l'Allemagne. 

L'entretien  se  prolonge  entre  la  Muse  et  le  poète. 
Lorsque  celui-ci  se  plaint  d'avoir  eu  beaucoup  de  com- 
pagnons quand  il  vivait  dans  l'erreur,  d'être  presque  seul 
aujourd'hui  qu'il  connaît  la  vérité,  la  Muse  gourmande 
son  orgueil  et  l'exhorte  à  communiquer  ses  dons  à  la 
foule.  En  même  temps  —  et  c'est  à  cet  endroit  que  repa- 
raît la  peinture  du  matin  et  qu'elle  sert  d'enveloppe 
transparente  aux  idées  du  poète  : 

«  En  même  temps,  elle  étendit  la  main  vers  les  couches 
»  de  vapeurs  légères  et  de  brume  qui  l'entouraient  :  dès 
))  que  sa  main  les  presse,  elles  se  laissent  saisir,  elles  se 
»  laissent  entraîner,  et  les  nuages  disparaissent.  Mon  œil 
»  pouvait  de  nouveau  se  promener  dans  la  vallée;  je  re- 
»  gardai  le  ciel  :  il  était  clair  et  sublime.  Je  la  vis,  elle 
»  seule,  porter  encore  le  voile  le  plus  pur;  il  glissait  au- 
»  tour  d'elle  en  mille  plis  ondoyants. 

»  Je  te  connais,  je  connais  tes  faiblesses  ;  je  sais  quelles 
»  vertus  vivent  et  couvent  dans  ton  cœur.  Tel  fut  son 
»  langage;  je  l'entends  toujours  me  dire  :  «  Reçois  ici  ce 
»  que  je  t'ai  depuis  longtemps  destiné  :  il  ne  peut  man- 
»  quer  rien  à  l'homme  heureux  qui  reçoit  ce  don  avec 
))  une  âme  tranquille,  ce  voile  tissé  des  vapeurs  du  ma- 
»  lin  et  de  la  lumière  du  soleil,  le  voile  de  la  Poésie 
»  que  te  présente  la  main  de  la  Vérité  *.  » 

1 .  Da  reckte  sie  die  Hand  ans  in  die  Streifen 
Der  leichten  Wolken  und  des  Dufts  umlier; 
Wie  sie  ilm  t'asste,  liess  er  sich  ergreifcn, 
Er  liess  sich  ziehn,  es  war  keiii  Nebel  iiiehr. 
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Ce  voile  magique,  Gœtlie  le  possédait  depuis  long- 
temps, et  il  calomnie  toute  la  poésie  de  sa  jeunesse,  lors- 
qu'il semble  ne  le  recevoir  qu'en  ce  jour.  Mais  quoi!  n'a- 
vons-nous pas  vu  que  le  poète  est  volontiers  injuste  à 
l'égard  du  passé,  et  que  pour  faire  valoir  l'émotion  pré- 
sente, il  oublie  tout  ce  qui  y  est  étranger?  Dans  la  félicité 
produite  par  l'équilibre  de  son  âme  si  longtemps  agitée, 
il  traite  d'erreur  et  de  ténèbres  tout  ce  qui  précédait 
•  cette  clarté  lumineuse  à  laquelle  il  se  vante  de  s'être 
élevé.  Il  nous  est  facile  d'être  plus  juste  que  lui  et  plus 
indulgent  pour  ses  œuvres  de  jeunesse.  Si  elles  n'ont  pas 
été  dictées  par  la  sagesse  sereine  qui  brille  dans  les 
œuvres  de  sa  maturité  et  de  sa  vieillesse,  elles  ont  plus 
de  feu,  plus  'le  vie  et  d'ardeur,  Cliaque  période  produit 
ses  fruits  naturels  :  nous  savourons  les  uns  et  les  autres, 
et  nous  ne  demandons  pas  au  printemps  les  dons  de  l'été 
et  de  l'automne. 

Mein  Auge  koniit'  im  Ttiale  wieder  sehweifen, 
Geii  Himmc;!  hlickl'  icii,  er  war  liell  unrt  liehr. 
Nur  sali  icii  sie  den  reinsten  Sclileier  liallcn, 
Er  floss  uni  sie  und  seliwoll  in  tausend  Falten. 

Icli  kenne  dicli,  icli  kenne  deine  Sclnvuclien, 

Icli  weiss  was  Gutes  in  dir  lebt  und  glimnit! 

So  sagte  sie,  icli  lior'  sie  ewig  sprechen, 

Enipfange  hier  was  icii  dir  lang  l)estimmt, 

Dem  Gliickliclien  kann  es  an  niciits  gebrectien, 

Der  dies  Geschenk  mit  stiller  Seele  nimmt; 

Ans  Morgenduft  geweht  und  Sonnenklaiiieity 

Der  Dichlumj  Scideier  imx  der  Haiid  der  Walirlieit. 


CHAPITRE  VII 


LA    MORT    DE     MIEDING.    —    II.MENAU. 
POÉSIES    DE     WILHELM    MEISTER. 


Parmi  les  poésies  de  circonstance  que  dictèrent  à 
Gœthe  la  cour  et  la  société  de  Weiniar  pendant  ces  dix 
premières  années  de  son  séjour,  il  y  en  a  deux  qui  mé- 
ritent une  mention  spéciale  :  Sur  la  mort  de  Mieding  et 
Ilmenau. 

Jean  Martin  Miedins:,  ébéniste  de  la  cour  et  machiniste 
en  chef  du  théâtre  de  Weimar,  était  mort  le  27  janvier 
1782,  après  avoir  rempli  sa  charge  avec  un  talent,  un  en- 
train, un  dévouement  admirables.  Gœthe,  qui  l'avait  vu 
à  l'œuvre,  voulut  lui  tresser,  selon  l'expression  du  duc 
de  Weimar,  une  2:uirlande  à  sa  façon;  c'était  en  même 
temps  pour  lui  une  occasion  favorable  pour  résumer  sa 
propre  activité  théâtrale  et  pour  faire  l'apologie  de  cet 
art  de  la  scène,  auquel  les  perruques  diplomatiques 
lui  reprochaient  de  consacrer  trop  de  temps  et  de  soins. 

Le  poète  nous  introduit  au  théâtre,  au  milieu  des  pré- 
paratifs bruyants  d'une  pièce  à  grand  spectacle.  Char- 
pentiers, peintres,  tailleurs,  tous  sont  à  leur  poste,  tous 
travaillent  et  s'agitent  :  un  seul  est  absent,  Mieding  : 
«  Où  est-il?  dites-moi...  »  Il  est  malade,  il  ne  fut  jamais 
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sî  mal. —  «  Ail!  mes  amis,  malheur!  je  devine  le  dan- 
ger. Si  la  maladie  l'arrête,  le  cas  est  désespéré.  Il  n'est 
pas  malade,  mes  enfants,  il  est  mort.  » 

Après  cette  introduciion,  où  abondent  les  détails  par- 
lants, le  poète  commence  son  oraison  funèbre.  Il  l'a- 
dresse à  Weimar,  qu'il  appelle  avec  un  juste  orgueil, 
«  comme  Bethléem  dans  Juda,  petit  et  grand  »  *. 

Il  prie  les  hommes  d'État  eux-mêmes  d'approcher  du 
cercueil,  car  tout  le  monde  peut  tirer  des  enseignements 
de  l'existence  d'un  homme  tout  adonné  à  son  an,  faisant 
son  devoir  dans  son  cercle  défini,  l'accomplissant  avec 
zèle  et  passion.  Nous  nous  rappelons  les  paroles  si  sages 
de  Jarno  dans  les  Années  de  voyage  de  Wilhelm  Meis- 
ter^  :  «.  Le  mieux  est  de  se  restreindre  à  un  métier.  Pour 
les  têtes  les  plus  médiocres,  ce  sera  toujours  un  métier, 
pour  les  meilleures  un  art,  et  l'homme  le  plus  distingué, 
en  faisant  une  chose,  fait  tout  à  la  fois,  ou,  pour  parler 
en  termes  moins  paradoxaux,  il  voit  dans  cette  seule 
chose  qu'il  fait  bien  le  symbole  de  tout  ce  qui  est  bien 
fait  dans  ce  monde.  » 

'  La  description  de  l'activité  incessante  de  Mieding  est 
faite  avec  cette  recherche  du  mot  propre,  même  tech- 
nique, qui  distingue  l'observateur  passionné  de  la  réa- 
lité : 

«  Qui  les  appréciait  dignement,  ses  mains  habiles,  lors- 
»  qu'il  tressait  avec  du  fil  d'archal  des  ressorts  élastiques; 
»  qu'il  fixait  sur  les  lattes  des  cartons  de  toute  sorte,  dis- 
»  posait  le  rouleau  qui  portait  le  char;  qu'on  le  voyait 
»  assis,  entouré  de  taffetas,  de  tôle,  de  verre,  de  papier 
»  peint,  et  sourire  dans  l'attente  du  dénouement.  Ainsi, 

1 .  Wic  Betlileliem,  in  Juda,  klein  und  gross. 

2.  GœTHE,  XVlli,  p.  39. 
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))  fidèle  à  son  emploi,  toujours  infatigable,  il  créait  aisé- 
»  ment  le  héros  e!  le  berger;  tout  ce  qui  émeut  les  tendres 
»  et  belles  âmes,  il  savait  le  produire  par  une  imitation  fi- 
))  dèle  :  le  vert  gazon,  la  cascade  argentée,  le  chant  des 
»  oiseaux,  les  éclats  du  tonnerre,  l'ombre  du  feuillage  et 
y>  le  clair  de  lune...;  un  monstre  même  ne  l'efirayait 
»  pas  '■ .  » 

A  cet  éloge  de  Mieding,  Gœthe  rattache  l'histoire  du 
Ihéâlre  de  Weimar  depuis  son  arrivée;  il  évoque  les 
Muses  dramatiques,  il  nous  les  montre,  après  l'incendie 
du  théâtre  en  1774,  errant  de  lieux  en  lieux,  d'Etters- 
boui'g  â  Tiefurt,  de  la  cabane  au  salon,  du  palais  â  la 
tente,  s'établissant  même  «  sous  la  voûte  de  la  nuit  su- 
blime ».  Il  parcourt  les  différents  genres  de  spectacles 
qu'on  y  donnait,  ombres  chinoises,  parades,  pièces  fran- 
çaises et  anglaises,  opérettes,  ballets,  mascarades,  Iphi- 
(jénie  enfin,  représentée  avec  éclat  par  Corona  Schrœter. 

Cette  dernière  s'approche,  une  couronne  à  la  main,  et 
la  déposant  sur  le  cercueil  de  Mieding,  elle  prononce  ces 
paroles  éloquentes,  émues,  qui  semblent  tombées  des 
lèvres  du  poète  pour  permettre  à  la  postérité  de  le  célé- 
brer lui-même  d'une  louange  délicate  et  sentie  : 

1.  Wer  preis't  genug  des  Mannes  kluge  Hand, 

AVeun  er  aus  Draht  elast'sche  Federn  wand, 
ViplUill'ge  Pappen  auf  die  Lâltclien  schlug, 
Die  RoUe  fiigte,  die  den  Wagea  trug; 
Von  Zindel,  Blecli,  gefârbt  Papier  und  Glas, 
Deni  Ausgang  lanlielnd,  rings  umgeben  sass. 
So  treu  dem  unenniidlichen  Beruf, 
War  Er's  der  Held  und  Schafer  leicht  erscliuf. 
Was  ailes  zarte  schone  Seelen  riilirt, 
AVard  treu  von  ilim^  nacliahmend,  ausgefuhrt  : 
Des  Rasens  Grun,  des  Wassers  Silberfall, 
Der  Vogel  Sang,  des  Donners  lauter  Knall, 
Der  Laube  Scliatten  und  des  Mondes  Liclit  — 
Ja  selbst  ein  Ungeheuur  erschreckt  ihn  nicht. 
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((  A  toi  qui  nous  a  quittés,  à  toi  notre  reconnaissance 
))  pour  ce  que  tu  as  fait,  ce  que  tu  as  souffert!  Le  bon 
»  comme  le  méchant  se  fatigue  beaucoup,  et  tous  deux 
»  restent  loin  de  leur  but.  Un  Dieu  te  donna,  avec  une 
»  force  heureuse  et  constante,  la  passion  éternelle  de 
»  ton  art.  C'est  cet  art  qui  te  soutint  dans  les  mauvais 
»  jours;  malade,  tu  jouais  avec  lui  comme  un  enfant;  il 
»  appela  sur  tes  lèvres  pcàles  un  sourire,  et  ta  tète  fatiguée 
))  s'endormit  dans  ses  bras.  Que  tout  homme  à  qui  la  na- 
»  ture  fit  les  mêmes  dons  visite  eu  pèlerin  ta  sépulture 
»  modeste!  Que  ton  cercueil  demeure  dans  un  repos  bien 
);  mérité!  Couvrez-le  doucement  de  terre  légère.  Homme 
»  excellent,  que  la  tombe  te  soit  un  fardeau  moins  pesant 
»  que  la  vie  !  *  » 

Si,  dans  le  poème  de  Mieding,  Gœthe  jette  un  regard 
sur  une  branche  unique  de  son  activité  passée,  dans  le 
poème  d'Ilmeneau,  il  embrasse  toute  l'étendue  de  la 
carrière  qu'il  a  parcourue  ;  il  présente  à  Charles-Auguste 
et  à  lui-même  le  tableau  de  leurs  folies  premières  et  de 


. .  .Den  Uank  fur  das  was  du  gethan, 
Geduldet,  nimm,  du  Abgeschiedner,  an! 
Der  Gute  wie  der  Bôse  miiht  sich  viel, 
Und  beide  bleiben  weit  von  ihrem  Ziel. 
Dir  gab  ein  Gotl,  in  liolder,  steler  Kraft 
Zu  deiner  Kunst  die  ew'ge  Leidenschaft. 
Sie  war's  die  dich  zur  bosen  Zeit  erhieit, 
Mit  der  du  krank,  als  wie  ein  Kind,  gespielt, 
Die  auf  den  blassen  Mund  ein  Liiclieln  rief, 
In  deren  Arni  dein  tniides  Hau[it  entschlief! 
Ein  jeder,  dem  Natur  ein  Gleiches  gab, 
Bcsuclie  pilgernd  dein  bescbeiden  Grab  ! 
Fest  sleli'  dein  Sarg  in  wohlgegonnter  Ruh; 
Mit  lockier  Erde  deckt  ihn  leise  zu, 
Und  sanfter  als  des  Lebens,  liège  dann 
Auf  dir  des  Crabes  Biirde,  guter  Mann! 


172  POÉSIES    LYRIQUKS    DE  GOETHE. 

leurs  crrtMirs;  il  le  fait  avec  le  calme  d'un  observateur 
désintéressé,  avec  le  sang-froid  d'un  étranger,  parce 
qu'il  a  dissipé  les  vapeurs  au  milieu  desquelles  il  s'agi- 
tait et  qu'il  sait  le  duc  résolument  engagé  dans  une  nou- 
velle voie.  lUnenau  est  donc  le  poème  de  la  métamor- 
phose et  de  la  rénovation;  c'est  une  oraison  funèbre  du 
premier  Gœtbe  et  du  premier  Charles-Auguste,  mais 
joyeuse,  mais  sereine,  mais  prononcée  après  la  résurrec- 
tion par  un  des  défunts  mêmes  qui  a  échangé  sans  regret 
sa  dépouille  contre  une  plus  digne  et  plus  belle  enve- 
loppe. 

llinenau,  avec  son  aimable  vallée  et  ses  belles  forêts 
de  sapins,  était  une  des  retraites  préférées  de  Gœlhe.  Il 
aimait  à  s'y  reposer  des  fatigues  de  la  cour  et  des  soucis 
des  alTaires.  A  cette  nouvelle  visite,  le  3  septembre  1783, 
un  sentiment  de  paix  et  de  bien-être  se  répand  encore 
dans  son  âme.  Il  salue  le  vallon,  la  montagne  sublime  ;  il 
leur  demande  l'oubli  du  monde,  le  réveil  de  ses  chants 
d'autrefois.  Il  pénètre  dans  la  forêt;  il  y  est  surpris  par 
un  brouillard  épais  et  s'y  égare. 

Tout  à  coup  des  voix  étranges  résonnent  à  son  oreille; 
il  s'approche  ;  un  spectacle  bizarre  se  déroule  sous  ses 
yeux.  C'est  une  pure  vision  ;  mais  le  poète,  pour  exciter 
notre  curiosité,  ne  nous  prévient  point;  il  ne  nous  ap- 
prend que  nous  sommes  en  présence  d'un  rêve  qu'au 
moment  où  il  le  dissipe.  Cette  vision,  d'ailleurs,  est 
moins  un  rêve  qu'une  réminiscence;  c'est  le  tableau 
d'une  des  folles  équipées  de  la  première  année  de  son 
séjour  à  Weimar. 

«  Le   poème  d'Ilmenau,   dit  Gœtbe  k  Eckermann*, 

1.  EcKERMANN,  Conversations,  III,  page  267  —  Voir  l'excollente 
traduction  de  M.  Delérot,   aussi  exacte  qu'élégante.  — M.  Delérot 
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contient  comme  épisode  une  époque  qui,  en  1783,  lors- 
que j'écrivis  la  poésie,  était  déjà  depuis  plusieurs  années 
derrière  nous,  de  sorte  que  je  pus  me  dessiner  moi-même 
comme  une  figure  historique  et  causer  avec  mon  moi  des 
années  passées.  C'est  la  peinture  d'une  scène  de  nuit, 
après  une  chasse  hasardeuse  dans  les  montagnes.  Nous 
nous  étions  construit  au  pied  d'un  rocher  de  petites 
huttes,  couvertes  de  branches  de  sapin,  pour  y  passer  la 
nuit  sur  un  sol  sec.  Devant  les  huttes  brûlaient  phisieurs 
feux,  où  nous  cuisions  et  faisions  rôtir  ce  que  la  chasse 
avait  donné.  Knebel,  qui  tléjà  alors  ne  laissait  pas  refroi- 
dir sa  pipe,  était  assis  près  du  feu,  et  amusait  la  société 
avec  toute  sorte  de  plaisanteries  dites  de  son  ton  tran- 
quille, pendant  que  la  bouteille  passait  de  main  en  main. 
Seckendorf  (c'est  l'élancé,  aux  longs  membres  effilés)  s'é- 
tait commodément  étendu  au  pied  d'un  arbre  et  fredonnait 
des  chansonnettes.  De  l'autre  côté,  dans  une  petite  hutte 
pareille,  le  duc  était  couché  et  dormait  d'un  profond  som- 
meil. Moi-même,  j'étais  assis  devant,  près  des  charbons 
enflammés,  dans  de  graves  pensées,  regrettant  parfois  le 
mal  qu'avaient  fait  çà  et  là  mes  écrits.  » 

Gœlhe,  le  visiteur  de  1783,  ne  se  reconnaît  pas  lui- 
même  dans  le  rêveur  de  1775.  Il  l'interroge  sur  ses 
méditations,  et  la  réponse  de  celui-ci  marque  bien  l'agi- 
tation de  son  âme  à  cette  époque,  son  refus  hautain  des 
conseils  et  des  remontrances,  comme  le  témoigne  sa 
lettre  à  Klopstock,  son  ignorance  de  lui-même  et  de  la 
destinée  qui  l'attend,  les  contradictions,  incessantes  de 
ses  pensées,  les  fluctuations  de  sa  conscience  qui  tantôt 

a  entrepris  de  U-adiiire  aussi  en  français  la  coricspoiidance  rie 
Gœthe;  nous  désirons  vivement  que  ses  autres  travaux  lui  per- 
mettent de  mener  à  bonne  fin  cette  traduction. 
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exalte  sa  conduite,  tantôt  la  condamne,  tantôt  nage  dans 
la  joie  et  dans  l'orgueil,  tantôt  s'abandonnne  au  dé- 
sespoir : 

«  Oh!  ne  m'interroge  pas,  car  je  ne  suis  pas  disposé  à 
»  satisfaire  légèrement  la  curiosité  de  l'étranger;  je  te 
»  prie  même  de  m'épargiier  ta  bienveillance  :  il  convient 
y>  pour  un  temps  de  se  taire  et  de  soutîrir... 

»  Qui  se  connaît  soi-même?  qui  sait  ce  qu'il  peut?  Le 
»  vaillant  n'a-t-il  jamais  fait  d'entreprise  téméraire?  Et 
»  les  choses  que  tu  fais,  c'est  demain  qui  seul  dira  si 
»  elles  étaient  nuisibles  ou  profitables.  Prométhée  lui- 
»  même  n'a-t-il  pas  fait  descendre  la  pure  flamme  du  ciel 
»  pour  la  diviniser?  et  pouvait-il  répandre  mieux  que  du 
»  sang  terrestre  dans  les  veines  animées?  J'apportais  un 
»  feu  pur  de  l'autel  :  ce  que  j'ai  allumé  n'est  pas  une 
»  flamme  pure.  L'orage  augmente  l'embrasement  et  le 
»  péril  :  je  ne  balance  point,  tout  en  me  condamnant. 

»  Et  lorsque  j'ai  chanté  imprudemment  le  courage  et 
»  la  liberté,  et  la  droiture  et  la  liberté  sans  frein,  l'or- 
»  gueil  de  soi-même  et  le  contentement  du  cœur,  je  me 
»  suis  acquis  la  glorieuse  faveur  des  hommes  :  mais, 
»  hélas  !  un  dieu  m'a  refusé  le  talent,  le  misérable  talent 
j>  de  me  conduire  avec  art.  Et  maintenant  me  voici  en 
»  même  temps  élevé  et  abaissé,  innocent  et  puni,  imio- 
»  cent  et  heureux  K  » 

1.       0  frage  nicht  !  denn  ich  bin  nicht  bereit 
Des  Fremden  Neugier  leicht  zu  stillen; 
Sogar  verbitl'  ich  deinen  gulen  Willen  ; 
Hier  ist  zu  sclnveigen  iind  zu  leiden  Zeit. . . 

Wer  kennt  sich  selbst?  wor  weiss  was  er  vermag? 
Hat  nie  der  Muthige  Verwegncs  uuternommen? 
Und  was  du  thust,  sagt  erst  der  andre  Tag, 
Wai-  es  zum  Schaden  oder  Fiommen. 


ILMENAU.  175 

Le  portrait  du  duc  de  Weimar  n'est  pas  dessiné  aveo 
moins  de  bonheur  et  de  fidélité.  Le  poète  ne  craint  point 
de  révéler  des  défauts  dont  le  temps  et  la  volonté  o.it 
triomphé.  Néanmoins,  des  vers  comme  les  suivants, 
même  écrits  en  1783,  sont  un  noble  témoignage  de  la 
franchise  de  Goethe  et  de  la  rare  tolérance  avec  laquelle 
Charles-Auguste  écoutait  la  voix  de  la  vérité  : 

«  Avec  un  profond  amour  du  vrai,  il  éprouve  encore 
»  la  passion  de  l'erreur...  Une  exaltation  douloureuse  le 
»  pousse  tantôt  ici  et  tantôt  là;  il  passe  d'une  agitation 
»  inquiète  à  un  repos  inquiet;  aux  jours  de  gaité,  il 
»  montre  une  sombre  violence,  sans  frein,  et  pourtant 
y>  sans  joie;  blessé,  brisé  d'àme  et  de  corps,  il  s'endort 
»  sur  une  couche  dure*...  » 


Liess  nicht  Promettieus  selbst  die  reine  Himmclsglut,li 
Auffrischen  Ton  vergolternd  niederfliessen? 
Und  konal'  er  nieiir  als  inlisch  t'.lut 
Durch  die  belcbten  Adern  giessen? 

Icti  bractitc  reines  Feiier  vom  Allar; 
Was  icli  enlziindet,  ist  nicht  reine  l^'iamme. 
Der  Slurm  vermehrt  die  Glutli  und  die  Gefahr, 
IcJi  sctiwanlic  niclit,  indem  icli  inicli  verdanimc. 

Und  wenn  icli  unlilug  Mnth  uud  Freitieit  sang, 
Und  Rodlichkcit  und  Freilieit  sonder  Zwang, 
Stolz  auf  sich  selbst  und  iierzliches  Behagen, 
Erwarb  ich  mir  der  Mensciien  sciidne  Gunst  : 
Docli  ach  !  ein  Gott  versagle  mir  die  Kunst, 
Die  arnn  Kunst,  mich  kiinstlich  zu  betragen. 
Nun  sitz'  icb  hier  zugleich  erhoben  und  gedriiukt, 
Unschnldig  und  gcstraft.  unschuhlig  und  begliickt. 
Noch  ist  bei  tiefer  Neigr.ng  (iir  das  Wahre 
Ihm  Irrlhum  eine  Leidenschnfl. . . 
Dann  treibt  die  schrnerzlicii  uberspanntc  Regu ng 
Gewaltsani  ihn  bald  da  bald  dort  liinaus, 
Und  von  unmuthiger  Bewegung 
Ruht  er  unmuthig  wieder  aus. 
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Goethe  ne  pouvait  relire  celle  description  sans  en  re- 
connaître la  vive  justesve.  ('  C'est  absolument  ainsi  qu'il 
élait;  il  n'y  a  pas  là  le  moindre  trait  exaciféré.  Mais  le  duc 
avait  bienlôt  su  se  dégager  de  celle  période  orageuse  et 
tourmentée,  et  parvenir  cà  un  état  d'esprit  plus  lucide  et 
plus  doux;  aussi,  en  1783,  à  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance, je  pouvais  lui  rappeler  cet  aspect  de  sa  première 
jeunesse.  » 

Cependant  la  vision  se  dissipe,  et  le  poète  marque,  en 
quelques  traits  rapides,  la  a  nouvelle  vie,  dès  longtemps 
commencée  »,  les  sages  réformes,  la  prospérité  renais- 
sante ;  il  exhorte  le  duc  à  marcher  d'un  pas  ferme  dans 
la  nouvelle  route. 


II 


Ce  poème  à'ilmenau  n'est  pas  le  seul  fruit  de  cette 
excursion  de  Gœlhe  dans  les  montagnes,  en  1783.  Le 
7  septembre,  il  montait  sur  le  Gickelhahn,  et  traçait  au 
crayon  sur  l'encadrement  de  la  fenêtre  du  chalet  d'été  ces 
vers  célèbres  du  second  Chant  de  nuit  du  voyageur, 
qu'il  relut  encore  avec  une  profonde  émotion  quelques 
mois  avant  sa  mort  : 

((Sur  tous  les  sommets  est  le  repos;  dans  toutes  les 
»  cimes  des  arbres  tu  sens  un  souffle  à  peine;  les  oiselets 

Und  dijster  wild  an  heilern  Tagen, 

Unbaiidig  oline  froli  zu  sein, 

Schliift  er,  an  Seel'  und  l-eib  verwundet  und  zersclilagcn, 

Auf  eineni  harten  Lager  ein. 
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»  se  taisent  dans  le  bois;  attends  un  peu,  bientôt  toi 
»  aussi  tu  reposeras  *.  » 

Il  n'y  a  pas,  en  apparence,  de  paroles  plus  simples, 
plus  dénuées  d'artillce;  il  n'y  en  a  pas,  en  réalité,  où  la 
magie  des  sons,  la  cadence  des  vers,  la  musique  de  la 
rime  et  des  syllabes  qui  se  succèdent,  éclairent  davantage 
et  reflètent  plus  fidèlement  le  sentiment  qu'éprouve  le 
poète. 

C'est  aussi  par  la  musique  des  vers  que  se  distinguen» 
les  poésies  insérées  par  Gœthe  dans  son  roman  de 
Willielm  Meister.  Il  semble  qu'avant  de  descendre  en 
Italie  et  d'être  infidèle  pendant  plusieurs  années  à  la 
rime,  au  lied,  à  la  poésie  du  Nord,  il  en  ait  voulu  con- 
denser dans  quelques  pièces  la  plus  pure  essence,  le 
charme  le  plus  pénétrant. 

Ce  roman,  auquel  il  travailla  avec  des  interruptions 
diverses  pendant  près  de  vingt  années,  est  son  premier 
essai  de  narration  calme  et  désintéressée,  de  récit  continu 
où  le  poète  est  plus  précocupé  de  donner  aux  objets  et 
aux  personnes  les  formes  et  les  expressions  variées  de  la 
vie  que  de  les  animer  de  sa  propre  passion  et  de  les  ré- 
chauffer de  sa  flamme.  Werther  était  encore  tout  lyrique 
et  personnel;  Wilhelni  Meister  aie  développement  uni 
de  la  narration  aniique.  Si  le  héros  conserve  bien  des 


1.  Ueber  allen  Gipfeln 

Isl  Ruh, 

In  alleu  Wipfeln 
Spiirest  du 
Kauni  einen  Hauch; 
Die  Vôgelein  scliweiijeii  im  Walde. 
Warte  iiur,  balde 
Ruliest  du  aucli. 

Goethe,  I,  p.  78. 
13 
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traits  du  caractère  de  Goethe,  celui-ci  décrit  ses  senti- 
ments, il  analyse  les  mobiles  de  ses  actes,  il  le  conduit  à 
travers  toutes  les  situations,  comme  si  c'était  un  autre 
que  lui-même.  Mais  ce  besoin  de  lyrisme  dont  nous  avons 
signalé  à  plusieurs  reprises  la  profondeur  se  fait  jour  ici 
dans  les  poésies  que  Goethe  met  dans  la  bouche  de  ses 
personnages.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  les  distribue 
pas  au  hasard,  mal  à  propos,  à  des  acteurs  que  la  nature 
n'a  point  disposés  au  chant.  Tous  les  lieder,  sauf  la 
Chanson  de  Philine,  appartiennent  aux  deux  êtres 
mystérieux  qui  représentent,  dans  ce  tableau  de  la  vie,  la 
comtemplation  oisive,  la  rêverie  mélancolique,  la  passion 
qui  se  consume  sans  trahir  son  objet  :  ce  sont  le  Harpiste 
et  Mignon. 

Seule  d'entre  les  poésies  du  premier,  la  ballade  du 
Chanteur  est  joyeuse  et  sereine  :  c'est  qu'elle  n'est  pas 
l'expression  de  ses  propres  sentiments;  elle  ne  sort  pas 
de  son  âme  désolée,  dans  le  silence  des  nuits  sans 
sommeil;  elle  s'adresse  au  public,  elle  tend  à  lui  plaire 
en  le  transportant  au  sein  d'une  cour  brillante  du  moyen 
âge.  Un  vaillant  chanteur  s'y  fait  entendre,  qui  ressemble 
plus  à  Goethe  qu'au  joueur  de  harpe  :  car,  pour  lui,  le 
chant  n'est  pas  un  gagne-pain,  mais  le  libre  é|  anche  nen 
de  son  âme. 

«  Je  chante  comme  chante  l'oiseau  qui  habite  dans  les 
»  branches;  le  chant  qui  jaillit  du  gosier  se  paie  lui- 
))  même  avec  magnificence;  mais  s'il  m'est  permis 
»  d'émettre  un  vœu,  fais  qu'on  me  donne  un  vin  précieux 
»  dans  une  coupe  d'or  pur  '.  »  " 


Icti  singe,  wie  der  Vogelsingt, 
Der  in  den  Zweigen  wotinet; 
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Ces  deux  derniers  vers  n'oiïrent-ils  pas,  à  côté  de  leur 
significatiou  naturelle  et  directe,  un  sens  subtil  et  sym- 
bolique?le  vin  c'est  la  riche  substance  de  la  poésie;  la 
coupe  d'or,  sa  forme  pure  et  brillante. 

Les  trois  autres  lieder  du  harpiste  éclairent  d'une  lumière 
qu'aucune  analyse  ne  pourrait  égaler  les  abîmes  de  dou- 
leurs et  de  remords  où  roule  cette  âme  accablée  sous  le 
poids  d'un  amour  incestueux.  Et  pourtant,  comme  il  con- 
vient à  un  sentiment  que  la  nature  répudie,  aucun  trait 
précis  ne  le  dénonce  :  les  lecteurs  qui  ne  connaissent 
point  le  roman  ignorent  le  motif  de  ce  désespoir  infini. 
Aussi  ces  plaintes,  d'une  expression  à  la  fois  si  simple  et 
si  pénétrante,  sont  le  langage  naturel  de  tout  cuisant 
remords,  de  toute  douleur  immense.  La  reine  Louise  de 
Prusse,  après  la  perte  d'une  grande  partie  du  royaume, 
plongée  dans  le  plus  profond  malheur,  puisait  une  con- 
solation pleine  d'amertume  dans  ces  vers  qu'elle  se  répé- 
tait sans  ce.ise  : 

«  Celui  qui  n'a  pas  mangé  son  pain  en  versant  des 
alarmes,  celui  qui  n'est  pas  resté  assis  en  pleurant  sur 
»  son  lit  pendint  les  tristes  nuits,  celui-là  ne  vous  connaît 
))  point,  ô  puissances  célestes  !  *  » 

Des  quatre  poésies  de  Mignon,  deux  se  rattachent  par 
un  lien  trop  étroit  à  la   mystérieuse  figure  du  roman  de 


Das  Lied,  das  ans  der  Kelile  dringt, 

Ist  Lolin,  der  reiciilich  lotinet; 

Docti  darf  icli  bitten,  bitt'icli  eins  : 

Lass.mir  den  besten  Bêcher  Weins 

In  purem  Golde  reiclien. 
Wer  nie  sein  Brod  mit  I  lirànen  ass, 
Wer  nie  die  kumniervollen  Nâclite 
Aiif  seinem  Bette  weinend  sass, 
Der  icennt  eucb  niclit,  ilir  liimmlisclien  Mactite! 
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Gœthe  et  aux  situations  qu'elle  traverse  pour  plaire  et  pour 
éveiller  l'intérêt  en  dehors  de  cet  enchaînement  de  la 
narration. 

Dans  la  première,  elle  se  plaint  de  ne  pas  pouvoir 
confier  à  son  ami,  à  son  protecteur,  le  secret  de  sa  des- 
tinée qu'un  serment  lui  interdit  de  trahir.  Dans  la 
seconde,  elle  chante,  sous  un  costume  d'ange,  la  félicité 
des  anges  vers  laquelle  elle  aspire  et  qu'elle  est  sur  ie 
point  de  partager. 

Les  deux  autres  poésies  de  Mignon  brillent  parmi  les 
diamants  les  plus  purs  delà  couronne  poétique  de  Gœthe. 
Ce  sont  les  strophes  sur  l'Italie  et  le  lied  du  Désir 
(Sehnsucht).  Nous  voudrions  demander  à  ces  poésies  le 
secret  de  leur  perfection,  tenter  du  moins  de  nous  rendre 
compte  de  leur  charme  dans  la  mesure  permise  à  la  critique. 

Dans  le  roman,  c'est  après  une  scène  émouvante  entre 
Wilhelm  et  Mignon  que  cette  dernière  chante  les  strophes 
suivantes  : 

((  Connais-tu  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent,  où 
»  dans  la  feuillée  sombre,  rougissent  les  oranges  d'or? 
»  un  vent  léger  descend  du  ciel  d'azur;  le  myrte  croît 
j)  discret,  et  le  laurier  superbe.  Le  connais-tu  bien?... 
»  Là-bas!  là-bas  je  voudrais  aller,  mon  bien-aimé,  avec 
»  toi  ! 

»  Connais-tu  la  maison  ?  sur  des  colonnes  repose  son 
))  toit,  la  salle  resplendit,  les  chambres  élincellent,  et  des 
»  statues  de  marbre  sont  là  qui  me  regardent  et  semblent 
))  dire  :  Qu'est-ce-donc,  pauvre  enfant,  qu'est-ce-donc 
»  que  l'on  t'a  fait?  La  connais-tu  bien?...  Là-bas!  là-bas 
»  je  voudrais  aller,  mon  protecteur,  avec  toi  ! 

»  Connais-tu  la  montagne,  et  son  sentier  perdu  dans 
»  la  nue?  Le  mulet  cherche  sa  route  dans  le  brouillarci; 
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»  dans  les  grottes  liabite  ran(i([iie  race  des  dragons;  le 
»  rocher  croule,  le  torrent  s'élance  par-dessus.  La  con- 
»  nais-tu  bien  ?...  Là-bas!  là-bas  va  notre  chemin!  0 
père  !  viens  avec  moi  *.  » 

La  première  strophe  exprime,  en  traits  généraux,  le 
regret  de  l'Italie,  du  ciel,  des  arbre-  et  des  fruits  du 
midi;  la  seconde  est  un  retour  de  l'imagination  de 
Mignon  vers  cette  riche  maison  où  elle  avait  coutume 
de  se  reposer  sous  les  colonnes  du  portique;  la  troisième 
dépeint  la  Suisse,  telle  que  l'avait  vue  son  regard  enfan- 
tin, lorsqu'elle  la  traversa  en  compagnie  des  danseurs  de 
corde. 

On  voit  quelle  multitude  d'images  est  rassemblée  en 
quelques  vers,  et  pourtant  elles  sont  toutes  évoquées  par 
un  sentiment  unique,  par  un  profond  regret,  par  un 
ardent  désir.  Quels  que  soient  la  netteté  et  le  relief  de 
ces  images,  elles  sont  surbordonnées  à  ce  sentiment  qui 
répand  une  teinte  uniforme  sur  des  tabjeaux  aussi  opposés 

1.         Kennsl  du  das  Land,  wo  die  Citronen  bliihn, 
Im  dunkpln  Laiib  die  Goldorangen  gliihn, 
Eiii  saiit'tcr  \Viiid  voni  blaueii  Himmel  welit, 
Die  Mvrte  still  und  liocii  der  Lorbeer  steht, 
Keiinst  du  es  wohl  ?  Dahin!  dahiii 
Mocht'  ich  mit  dir,  o  mein  Geliebter,  ziehii. 

Kennst  du  das  Haus?  Auf  Sâulen  ruht  sein  Dach, 
Es  glânzt  der  Saal,  es  schimmert  das  Gemach, 
Und  Marmorbilder  stelin  und  sehn  mich  an  : 
Was  hat  man  dir,  du  armes  Kiiid,  gettiau? 
Kennst  du  es  vvidil?  Dahin  !  dahin 
Môcht'  ich  mit  dir,  o  mein  Beschiitzer,  ziehn, 

Kennst  du  den  Berg  und  seinen  Wolkensteg? 
Das  Maulthier  sucht  im  Nebel  seinen  Weg  ; 
In  Hôhlen  wohnt  der  Drachen  alte  Brut; 
Es  sliirzt  der  Fels  und  iiber  ihn  die  Fluth. 
Kennst  du  ihn  wohl?  Dahin!  daliin 
Geht  unser  Weg  !  o  Vater,  lass  uns  ziehn. 
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que  les  riants  jardins  de  l'Italie  et.  les  cinnes  orageuses  de 
la  Suisse.  Par  quel  artifice  le  poète  réussil-ilà  envelopper 
d'une  même  lumière  ces  spectacles  si  variés,  à  entraîner 
dans  un  même  courant  lyrique  des  images  si  diverses? 
Il  atteint  son  but  par  la  répétition  des  mêmes  mots  et 
des  même  tours.  Chaque  strophe  débute  par  une  interro- 
gation semblable,  et  lorsqu'au  cinquième  vers  Mignon 
adresse  à  Wilhelm  par  trois  fois  cette  demande  :  «  Le 
connais-tu  bien?»  celle  répétition  ramène  le  lecteur  de 
la  variété  des  aspects  que  l'imagination  de  la  rêveuse 
adolescente  déroulait  devant  lui,  à  l'obsession  constante 
dont  son  âme  ne  peut  se  dégager.  —  Le  refrain  achève 
d'assurer  au  sentiment  son  rôle  prépondérant,  et  l'excla- 
mation redoublée  :  Dahin,  dahin!  est  le  cri  même  du 
désir  intense  et  irrésistible. 

C'est  dans  celte  alliance  des  traits  qui  parlent  aux  yeux 
et  des  expressions  qui  touchent  le  cœur,  c'est  dans  cette 
multiplicité  des  images  dominées  par  une  seule  émotion, 
que  réside,  selon  nous,  le  charme  poétique  de  cette 
ballade.  Avons-nous  besoin  d'ajouter,  avec  tous  les  cri- 
tiques, combien  ce  charme  est  rehaussé  par  la  douceur 
singulière  de  la  diction,  par  la  succession  des  voyelles 
sonores  et  des  consonnes  caressantes,  par  le  choix  des 
rimes  expressives,  par  la  réduction  à  quatre  pieds  de 
l'avant-dernier  vers,  que  motive  la  valeur  des  mots  que  la 
déclamation  doit  accentuer;  enfin,  par  la  césure  après  le 
second  pied,  qui  donne  au  rythme  iambique  une  cadence 
plus  lyrique  et  plus  musicale  ? 

Ce  sont  des  qualités  du  même  ordre  qui  donnent  tant  de 
prix  aux  vers  du  Dcsir,  ou  plutôt  de  la  Sehnsuclit,  ce 
désir  ennobli,  ce  désir  de  Tàme,  plus  vague  dans  son 
objet,  mais  plus  prolongé,  plus  persistant  dans  sa  longue 
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et  monotone  requête.  Ici,  il  n'exhale  qu'un  soupir;  mais 
comme  ce  gémisement  vient  du  plus  profond  du  cœur! 
comme  il  trahit  l'unique  pensée,  l'unique  souffrance, 
l'unique  vœu. 

«  Ce  lui-Ià  seul  qui  connaît  le  désir  sait  ce  que  je 
»  souffre! 

))  Seule  et  séparée  de  toute  joie,  je  regarde  le  firma- 
))  ment,  là-bas,  là-has!  Hélas!  celui  qui  m'aime  et  me 
))  connaît  vit  loin  de  moi.  Le  vertige  me  prend,  mes 
»  entrailles  me  brûlent. 

»  Celui-là  seul  qui  connaît  le  désir  sait  ce  que  je 
))  souffre*.  » 

On  peutsuivre  dans  cette  plainte  si  brève,  aussi  bien  que 
dans  une  pièce  plus  développée,  la  marche  familière  à  la 
poésie  lyrique  :  le  sentiment,  d'aulant  plus  facile  à  con- 
naître ici  qu'il  dit  ingénument  comme  il  se  nomme,  sa 
cause,  son  objet,  ses  effets  physiques,  son  retour  en  lui- 
même  marqué  par  une  expression  identique  à  celle  du 
début,  parce  qu'il  est  trop  puissant,  trop  en  possession 
de  toutes  les  avenues  de  l'àme  pour  se  laisser  entamer 
par  un  autre,  ou  pour  soulTrir  aucun  partage,  voilà  en 
quelques  traits  d'une  sobriété  incomparable  le  lied  tout 
entier,   voilà  le  mouvement  même  de  la  nature. 

L'alternance  des  vers  inégaux  ne  marque-t-elle  pas 
l'effort  de  l'àme  qui  cherche  à  se  distraire  de  sa  passion, 
et  qui  retombe  sans  cesse,   impuissante  et  désolée?  la 


Nur  wer  die  Sehnsucht  kennt, 

Weiss,  was  ich  leide  ! 

Allein  und  abgetrennt 

Von  aller  Freuc!e, 

Seh'  ich  an's  Firmament 

Nach  jener  Seite. 
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répétition  des  mêmes  rimes  concourt  à  cette  unité  d'im- 
pression ;il  est  surtout  un  son  triste,  doux  et  traînant  (^i) 
qui  reparaît  dans  toutes  les  poésies  du  Goethe  où  domine 
la  plainte,  dans  ce  lied  de  Mignon,  dans  les  chants  du 
harpiste,  dans  la  prière  de  Marguerite  ^ 

Entre  toutes  les  poésies  de  Gœlhe,  les  liederde  Wilhelm 
Meister  ont  été  pour  les  musiciens  l'appât  le  plus  sédui- 
sant. Beethoven,  Schubert,  Schumann  (pour  ne  citer  que 
les  plus  grands)  les  ont  interprétés  chacun  avec  son  pro- 
pre génie,  le  premier  avec  son  énergie  puissante  qui 
donne  un  accent  plus  mâle  à  la  plainte  même  et  à  la 
mélancolie;  le  second,  avec  sa  douceur  aimable  et  le 
charme  insinuant  de  ses  mélodies;  le  troisième  enfin, 
avec  le  caractère  plus  complexe  de  ses  inspirations,  avec 
sa  fougue  rêveuse  et  sa  rêverie  passionnée,  avec  les  ca- 
prices d'une  àme  désordonnée  sur  laquelle  planait  la 
folie. 


Ach!  (1er  mich  liebt  und  keiiiit, 

Ist  in  der  Weite. 

Es  schwiiidell  niir,  es  bieiint 

Mein  Eingcweide. 

Nur  wer  dii;  Sehnsucht  kennt, 

Weiss,  was  ich  Icide. 
Icli  bin  ach  kauni  alleine, 
Ich  wein,  ich  wein,  ich  iveine. 


CHAPITRE  VIll 

ÉLÉGIES    ROMAINES 
(1788-1790) 


Le  voynge  en  Ilalie  est  une  date  importante  dans  l'his- 
toire du  développement  moral  et  poétique  de  Gœllie.  11 
le  reconnaît  lui-même  et  décrit  celte  métamorphose  dans 
de  nombreux  passages  de  ses  lettres.  «  Me  voilà  main- 
tenant à  Rome  et  tranquille,  et,  à  ce  qu'il  me  semble, 
tranquillisé  pour  toute  ma  vie^  » 

«  Lesprit  reçoit  une  empreinte  vigoureuse;  il  arrive 
à  la  gravité  sans  sécheresse,  au  calme  et  à  la  joie.  Pour 
moi  du  moins,  il  me  semble  que  je  n'ai  j;imais  apprécié 
aussi  justement  les  choses  de  ce  monde.  Je  m'applaudis 
des  suites  heureuses  qui  en  résulteront  pour  toute  ma 
vie^. — Je  suis  guéri  d'une  passion  et  d'une  maladie 
violentes;  je  saisencore  jouir  de  la  vie,  jouir  de  l'histoire, 
de  la  poésie,  de  l'antiquité,  et  j'ai,  pour  des  années,  des 
matériaux  à  polir  et  à  compléter  ^.  »  «  Je  suis  réellement 
on  autre  homme,  renouvelé,  complété*.  » 

1.  Goethe,  XXIII,  p.  148. 

2.  Id.,  p.  160. 

3.  GœTHE,  XXIII,  p.   185. 

4.  Goethe,  XXIV,  p.  87. 
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La  vive  sensation  de  bonheur  qu'il  éprouve  le  rend 
injuste  à  l'égard  de  la  période  précédente  :  c'est  toujours 
le  mérite  f-t  le  défaut  de  l'artiste.  On  dirait,  à  l'entendre, 
qu'il  est  descendu  en  Italie  dix  années  plus  tôt,  qu'il 
a  obéi  aux  exhortations  de  Passavant,  et  que  son  âme 
est  encore  en  proie  à  ce  tnnmlte  de  passions  exlrénies 
qui  l'agitaient  dans  les  premiers  mois  de  son  séjour  à 
"Weimar.  Il  oublie,  il  supprime  l'influence  de  madame 
de  Slein,  la  sérénité,  la  modération,  l'apaisement  dont  il 
qui  est  redevable;  illui  enlève  l'orgueil  d'avoirpurifié  son 
cœur  et  calmé  ses  passions,  pour  faire  honneur  de  cette 
transformation  au  ciel  de  l'Italie,  aux  chefs-d'œuvre  delà 
sculpture  antique,  aux  peintures  de  Piaphaël  et  de  Michel- 
Ange.  En  faisant  ces  réserves  nécessaires,  nous  n'enten- 
dons pas  amoindrir  l'importance  de  ce  voyage  :  elle  est 
assurément  très  grande.  Mais  au  lieu  de  croire  à  une 
soudaine  métamorphose  et  comme  à  un  coup  de  foudre 
intellectuel  et  moral,  nous  assistons  à  la  suite  et  au 
progrès  d'une  évolution  déjà  commencée. 

S'abandonner  aux  choses,  se  désintéresser  et  se  dé- 
prendre de  soi,  ft  laisser,  comme  dit  Gœthe,  son  œil  être 
lumière  »,  ce  sont  là  peut-être  d'excellentes  règles  de 
sagesse  et  de  science,  ce  ne  sont  pas  les  conditions  de  la 
poésie  lyrique.  Aussi  n'y  a-t-il  que  deux  poésies  dont 
nous  puissions  affirmer  qu'elles  sont  nées  sur  le  sol  de 
rit  die  -.Uamour  peintre  de  paysage  ei  Cupidon .  Toutes 
deux  sont  inspirées  par  celte  jeune  Milanaise  dont  Gœthe 
a  esquissé  le  portrait  dans  la  relation  de  son  voyage,  et 
qui  occupa  son  cœur  pendant  quelques  semaines  de  son 
second  séjour  à  Rome. 

Quant  aux  Élégies  romaines,  nous  pensons,  avec  la 
plupart  des  critiques,  qu'il  convient  d'en  reporter  la  date 
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aux  années  qui  suivent  le  retour  de  Gœthe  à  Weimar. 
Heller,  dans  la  savante  étude  qu'il  a  consacrée  à  ces 
élégies*,  s'efforce  de  prouver  qu'elles  sont,  en  grande 
partie,  l'œuvre  du  second  séjour  à  Rome.  Il  revendique 
pour  !e  commencement  de  l'année  j  788  la  première 
ébauche  dont  parle  la  Chronolofjie  des  Œuvres  de 
Gtt'f/^e,  abandonnant  aux  années  suivantes  la  rédaction 
et  l'agencement  définitif.  On  est  tenté,  à  première  vue, 
d'adopter  cette  opinion.  En  effet,  il  paraît  plus  naturel 
qu'un  poète  d'intuition  comme  Gœthe  ait  dépeint  la 
beauté  de  Rome  au  moment  où  il  la  contemplait,  plutôt 
que  d'après  des  réminiscences  souvent  trompeuses.  Nous 
trouvons  d'ailleurs  dans  les  Élégies  des  peintures  ana- 
logues à  celles  de  ses  lettres  d'Italie  :  n'est-il  pas  vrai- 
semblable que  ces  traits  communs  appartiennent  à  la 
même  date,  et  que  Gœthe  traduise  en  vers  ce  qu'il  vient 
d'exprimer  en  prose.  Ainsi,  la  septième  élégie  rappelle  la 
lettre  du  15  décembre  1787,  où  il  exalte  la  beauté  des 
nuits  romaines.  Dans  la  dixième,  Frédéric  II  est  nommé 
au  terme  d'une  énumération  où  tout  autre  héros,  plus 
sensible  que  lui  aux  charmes  féminins,  eut  été  mieux 
a  sa  place.  Mais  nous  savons  que  la  nouvelle  de  la  mort 
du  roi  de  Prusse  émut  le  poète  pendant  son  séjour  à 
Rome,  et  cette  préoccupation  mit  sous  sa  plume  le  nom 
de  Frédéric.  En  outre,  la  traduction  des  distiques  d'Ovide 
gémissant  sur  les  douleurs  de  l'exil,  qui  se  trouve  à  la 
dernière  page  de  la  correspondance'-',  ne  nous  donne-t- 
elle pas  l'assurance  que  Gœthe  s'était  déjà  exercé  en 
Italie  dans  ce  genre  de  poésies?  De  même  qu'il  avait  em- 

1.  Neue  Jahrbûcher  fur   Pliiloluyie  und  Paedagogik,  Miirz,  1803, 
p.  300. 

2.  GœTHE,  XXIV,  p.  -298. 
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porté  (le  Weimar  Iphigcnie,  Egmont  et  le  Tasse  pour 
les  façonner  pendant  son  voyage,  il  rapportait  de  Rome 
de  nombreux  fragments  d'élégies  qu'il  n'avait  plus  qu'à 
polir  et  à  ordonner.  ■ —  Ces  arguments  ainsi  groupés  ne 
manquent  point  de  force;  nous  accordons  même  que 
Gœtlie  a  pu  tracer  à  Rome  quelques  ébauches  d'élégies; 
mais  l'ensemble  de  l'œuvre,  telle  qu'elle  se  montre  à  nous 
aujourd'iiui,  appartient  sans  aucun  doute  à  une  époque 
postérieure.  Nous  avons,  pour  nous  en  convaincre,  le 
témoignage  de  Gœthe  lui-même  dans  ses  Annales,  dans 
ses  lettres  au  duc  de  Weimar,  à  Herder.  «  Une  heureuse 
liaison  domestique,  écrit-il  dans  les  Annales  de  l'an- 
née 1700,  me  donna  du  courage  et  m'inspira  pour  la  com- 
position et  la  rédaction  de?,  Elégies^.  »  Et,  dans  la  cam- 
pagne de  France,  il  dit  en  termes  analogues,  qu'après  son 
retour  d'Italie,  il  aurait  vécu  solitaire  au  sein  des  forêts  et 
des  jardins,  où  il  méditait  et  composait  dans  les  ténèbres 
de  la  chambre  obscure,  où  il  se  livrait  à  ses  études  d'op- 
tique, «si  une  heureuse  liaison  domestique  n'avait  su  dou- 
cement le  charmer  dans  cette  étrange  époque  LesÉlégies 
romaines,  les  Épigrammes  vénitiennes  tombent  dans 
cette  période.  »  Les  lettres  contemporaines  sont  un  témoi- 
gnage plus  irrécusable  encore  que  des  souvenirs,  qui  ne 
sont  pas  toujours,  nous  l'avons  constaté,  à  l'abri  de 
l'erreur.  Le  2  août  1789,  il  écrit  à  Herder:  «  J'ai  composé 
quelques  Erotica.  »  C'est  ainsi  qu'il  appelle  au  début  les 
Élégies  romaines.  Dans  la  lettre  suivante,  il  fait  allusion 
à  l'objet  de  son  inspiration  :  «...La  manière  coupée  des 
bagatelles  erotiques  me  convient  mieux  (qu'une  grande 
composition  suivie  comme  le  Tasse).  J'en  ai  de  nouveau 

I.GcETHr.,  XXVII,  p.   11. 
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composé  quelques-unes...  J'aspire  à  retrouver  un  certain 
petit  Eroticon,  dont  ta  femme  t'aura  sans  doute  confié 
l'existence*.  »  Dans  les  lettres  d'Italie,  au  contraire,  il 
ne  fait  aucune  mention  de  ces  élégies;  il  répète  à  plu- 
sieurs reprises  que  «  l'on  ferait  bien,  séjournant  à  Rome 
des  années,  d'observer  un  silence  pytbagoricien-»;  que, 
«  quand  sa  plume  veut  tracer  des  mots,  les  images  du 
pays  fertile,  de  la  mer  ouverte,  des  îles  vaporeuses,  de 
la  montagne  fumante,  paraissent  toujours  devant  ses 
yeux,  et  que  les  organes  lui  manquent  pour  exprimer 
tout  cela^  ».  De  plus,  la  seconde  élégie*  contient  une 
allusion  certaine  à  la  révolution  française  postérieure  d'un 
an  à  son  départ  d'Italie. 

Ces  relations  agréables,  dont  Gœthe  parle  dans  les  An- 
nales et  dans  la  Campagne  de  France,  c'est  sa  récente 
liaison  avec  Christiane  Vulpius,  VEroticon,  qui,  selon  la 
T  lettre  à  Herder,  le  rappelle  à  Weimar.  C'est  donc  cette 
dernière  que  célèbrent  les  Elégies  romaines;  à  cet 
égard,  les  témoignages  que  nous  venons  de  citer  sont  con- 
cluants. Mais  cet  amour  est-il  l'unique  inspiration  du 
poète?  Les  anciens  biographes  faisaient-il  entièrement 
fausse  route  en  cherchant  à  Rome  les  traces  de  sa  Faus- 
tine?  Sans  doute,  Gœthe  nous  rapporte  ^  qu'il  avait 
évité  à  dessein  de  s'engager  dans  une  liaison  qui  aurait 
pu  troubler  le  cours  de  ses  études.  Mais  ne  semble-t-il 
pas  confirmer  lui-même  l'hypothèse  de  l'existence  d'une 
Faustine,  lorsqu'il  dit  à  Eckermann  :  «  Le  roi  de  Bavière 


1.  Aus  Herders,  Nachlass.  I,  p.  1 1-2,  113. 

2.  GœTHE,  XXIII.  p.  155. 

3.  kl.,  ^258. 

i.  G»:the,  I,  p.  223. 

5.  GotTHE,  XXIV,  p.  133. 
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a  une  alfeclion  particulière  pour  les  Elégies;  il  m'a 
beaucoup  tourmenté  pour  que  je  lui  dise  ce  qu'elles  con- 
t^iennent  de  réellement  vrai ,  parce  qu'il  trouve  à  ces 
poésies  le  charme  que  la  vérité  possède.  On  se  rappelle 
rarement  que  presque  toujours  ce  sont  des  circonstances 
très  insignifiantes  qui  fournissent  au  poète  ses  œuvres  les 
meilleures.  »  Dans  ce  passage,  Ciiristiane,  assurément, 
n'est  point  en  cause;  ces  «  circonstances  insignifiantes  » 
font  donc  allusion  à  une  liaison  frivole  et  passagère  de 
Gœthe  à  Rome  ^ 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  éloigné  de  croire  que  dans 
les  Élégies  romainesle  souvenir  de  Faustine  se  mêleài 
l'image  présente  de  Cliristiane,  que  les  traits  de  mœurs 
italiennes  ne  sont  pas  tous  des  réminiscences  des  élé- 
giaques  anciens  ou  des  observations  désintéressées  sur 
les  maîtresses  des  amis  du  poète.  Si  l'on  s'étonne  que 
Gœthe  ait  pu  confondre  en  un  même  portrait  la  fdle  dui 
peuple  romaine  et  l'ouvrière  de  fleurs  artificielles  ds' 
Weimar,  nous  ferons  remarquer  que,  malgré  l'éloigné-- 
ment  des  lieux  et  la  différence  des  races,  ces  deux 
femmes  lui  inspirent  un  sentiment  de  même  nature;  q;ie 
ce  sentiment  n'a  pas  pour  objet,  comme  ses  précédente^ 
passions,  une  figure  distincte  en  qui  se  résume,  pendant 
la  durée  de  sa  divine  illusion,  l'idéal  de  son  cœur  et  de 
ses  rêveries  poétiques;  qu'il  chante  enfin  dans  les  £/(^- 
gies  le  plaisir,  ou,  du  moins,  la  beauté  plutôt  que 
l'amour. 

Mais  si  les  images  de  Christiane  et  de  Faustine  se  fon- 
dent aisément  l'une  dans  l'autre,   nous  ne  pensons  pas 


1.    Voir  d'autres   «  on   dit  d  sur  cette  Faustine  dans  le  livre  df 
DuNTZKR,  (/''e//ie.s-  lijriscke  Gediclite,  III,  p.   46. 
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qu'il  faille  insister  sur  l'unité  de  couiposition  des  Elégies 
romaines.  Il  n'y  a  entre  elles,  cela  est  certain,  ni  dis- 
cordance, ni  contradiction.  On  a  eu  tort  d'opposer  la 
veuve  et  la  mère  de  la  sixième  élégie  à  celle  qu'il  nomme 
ailleurs  (f  jeune  fille  »  (Mœdchen).  Les  Latins  donnaient 
une  extension  aussi  grande  au  mot  puella:  du  reste,  dans 
cette  même  élégie,  la  jeune  Romaine  emploie  deux  fois 
ce  terme,  en  parlant  d'elle-même,  sans  que  le  développe- 
ment fasse  supposer  qu'il  s'agit  de  scènes  antérieures  à 
son  mariage.  Mais  il  n'y  a  pas  davantage  enchaînement 
stiivi,  gradation,  nœud  et  dénouement.  Dès  la  seconde 
élégie,  le  poète  est  au  comble  de  ses  vœux,  et  sauf  le 
nuage  aussi  vite  dissipé  que  formé  de  la  sixième,  son 
bonheur  se  prolonge  jusqu'à  la  dernière.  Ce  sont,  du 
commencement  à  la  fin,  les  variations  d'un  même  thème; 
supprimez-en  l'une  ou  l'autre  à  volonté  :  aucun  anneau 
nécessaire  ne  fera  défaut  à  la  chaîne;  ajoutez-en  plu- 
sieurs, vous  pourrez  les  intercaler  au  début,  au  milieu, 
vers  la  fin,  çà  et  là,  sans  troubler  aucun  ordre,  sans  sé- 
parer des  poésies  reliées  par  le  sens  et  la  suite  des  idées. 
Ce  qui  les  rattache  les  unes  aux  autres,  c'est  un  même 
sentiment,  une  même  inspiration.  Le  séjour  d'Italie  fut 
pour  Gœthe  une  période  de  bonheur  calme  et  constant, 
et  cette  heureuse  sérénité  se  reflète  dans  les  Elégies. 
Elle  ne  se  marque  pas  au  moyen  d'exclamations,  de  cris 
d'enthousiasme.  L'étude  des  poètes  anciens  a  engagé 
Gœthe  plus  avant  dans  la  voie  où  son  génie  le  portait  :  il 
dit  simplement  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  senti,  et  la  netteté 
du  trait,  le  relief  de  l'expression,  donnent  à  ses  vers  un 
accent  propre  qui  trahit  la  vivacité  de  l'impression  pre- 
mière mieux  que  les  apostrophes  les  plus  éloquentes  et 
les  plus  chaleureuses  protestations.  Les  Lettres  dltalie 
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et  les  Elégies  nous  parlent  le  même  langage;  elles 
nous  (lisent  les  unes  et  les  autres  les  motifs  de  sa  joie  :  la 
splendeur  de  la  nature  méridionale,  avec  la  limpidité  de 
son  atmosphère,  la  richesse  de  son  coloris  et  la  pureté 
de  ses  contours;  la  beauté  de  l'art  sous  toutes  ses  formes; 
le  sentiment  de  la  vie  naive  et  facile;  l'admiration  des 
poètes  de  l'antiquité  dont  le  génie  de  Goethe  n'aurait  pu 
supporter  la  perfection  s'il  n'avait  essayé  de  lutter  avec  eux. 
Essayons  de  descendre  dans  le  détail  de  cette  imitation, 
d'en  saisir  les  caractères  principaux,  d'en  surprendre  les 
procédés  divers.  Nous  n'avons  pas,  comme  pour  lesétudefs 
antiques  d'André  Chénier,  les  cahiers  mêmes  où  le  poète 
traçait  ses  ébauches,  consignait  les  hésitations  de  son 
goût,  ses  scrupules  et  ses  efforts.  Un  pareil  brouillon 
existait-il  pour  les  Élégies  romaines  ?  Cela,  est  probable. 
L'abondance  des  imitations,  l'à-propos  des  rapproche- 
ments de  passages  épars  dans  des  œuvres  diverses,  ne 
permettent  guère  de  supposer  que  la  seule  mémoire  ait 
présidé  à  toutes  ces  combinaisons  ^  D'ailleurs,  Gœthe  ne 
note-t-il  pas  (nous  l'avons  vu),  dans  la  Chronologie  de 
ses  œuvres,  deux  moments  distincts  de  son  travail,  celui 
de  la  première  ébauche,  et,  sans  doute,  de  la  réunion  et 
du  choix  des  matériaux,  en  1788,  celui  delà  rédaction  et 
de  la  composition,  en  1790?  Quoi  qu'il  en  soit,  comme 
nous  avons  sous  les  yeux  les  auteurs  qu'il  a  imités,  il 
nous  est  facile  de  nous  rendre  compte  de  la  nature  de  ces 
emprunts^. 

1.  Cepentlant  Heller,  dans  l'étude  que  nous  avons  citée,  insiste 
trop  sur  ce  travail  préparatoire;  il  voit  parfois  une  imitation  de 
poètes  antiques  dans  des  passages  où  il  n'y  a  que  rencontre  fortuite 
de  deux  génies. 

2.  Voir  Ukller,  ouvrage  cité;  Duntzer,  Gœthe's  lyrisclie  Geditche 
III,  p.  54. 
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Dans  aucune  élégie  il  n'y  a  traduction  proprement  dite; 
nulle  part,  l'idée  et  l'expression  ne  sont  transportées  à  la 
fois,  sans  changement,  dans  l'œuvre  moderne.  Certains 
passages,  à  la  vérité,  se  rapprochent  de  la  simple  tra- 
duction, et  il  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  saisir  la 
nuance  qui  les  sépare  de  l'original,  un  tour  différent, 
une  expression  neuve,  une  application  personnelle. 

Tune  nie  vel  tragicœ  vexetis  Erinnyes  et  me 

Inferno  damnes,  Aeace,  judicio, 
Atqiie  inter  Tityi  volucres  mea  pœna  vagetur, 

Tumque  ego  Sisyphio  saxa  labore  geram. 

Comparez  ces  vers  de  Properce  (II,  16,  29)  aux  vers 
13-16  de  la  quatrième  élégie  : 

((  Nous  attirerons  nous-mêmes  sur  nos  traces,  par 
»  d'horrihies  forfaits,  les  Euménides;  nous  oserons  subir, 
y>  sur  le  rocher  ou  sur  la  roue  tournoyante,  la  dure  sen- 
»  tence  de  Jupiter,  plutôt  que  de  soustraire  notre  cœur  à 
»  ce  culte  charmant*.  » 

L'un  et  Tauire  poète  app'^'lle  sur  lui,  s'il  est  oublieux 
de  son  bonheur,  les  supplices  les  plus  horribles,  les  fouets 
des  Erinnyes,  le  rocher  de  Sisyphe,  la  roue  d'Ixion  ou  le 
vautour  de  Titye.  L'idée,  le  mouvement,  les  exemples, 
tout  est  semblable  ou  du  moins  analogue;  mais,  si  le 
poète  latin  proclame  sa  fidélité  à  sa  maîtresse,  le  poète 
alemand  s'engage  à  célébrer  toujours  le  culte  de  la 
déesse  Occasion. 

Le  dernier  vers  de  Gœlbe  est  donc  original?  On  serait 
tenté  de  le  croire  si,  dans  la  même  élégie  de  Properce, 
nous  ne  lisions  pas  servitiuin   mite    dont    reizender 

1.  Eh'an  die  Perse  lockten  wir  selbst,  durch  grâssliche  Thaten 
Uns  die  Erinnyen  lier,  wagten  es  eiier  des  Zeus 

13 
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Dienst  est  l'équivalent.  Nous  surprenons  donc  la  combi- 
naison, la  fusion  de  deux  passages  différents,  et  la  sou- 
dure, il  faut  le  reconnaître,  n'est  plus  visible. 

Dans  la  même  élégie  nous  trouvons  un  exemple  du 
procédé  contraire.  Goethe  sépare  et  distribue  en  des  en- 
droits divers  ce  que  son  modèle  avait  réuni.  Ovide  dit  dans 
Vart  d'Aimer  (I,  608)  : 

Audenlem  Forsque  Venusque  juvant 

Gœllie  détache  d'abord  la  conception  de  celte  nouvelle 
divinité  : 

((  Cette  déesse  se  nomme  l'Occasion  »,  et  six  vers  plus 
loin,  il  ajoute  :  «  Elle  ne  se  donne  volontiers  qu'cà 
»  l'homme  actif  et  prompt;  pour  lui,  il  la  trouve  docile, 
»  enjouée,  et  douce  et  tendre  *.  » 

Ailleurs,  il  donne  à  un  fait  particulier  une  valeur  gé- 
rôrale.  Ovide  avait  dit  {Fast.  III,  21)  : 

Mars  videt  hanc,  visamque  cupit,  politurque  cupitam. 

Dans  le  distique  suivant,  Gœthe  emploie  le  même  tour, 
mais  il  étend  à  tous  les  dieux  l'action  du  dieu  de  la 
guerre  : 

«  Dans  l'âge  héroïque,  où  les  dieux  et  les  déesses  ai- 
»  niaient,  le  désir  suivait  le  regard,  la  jouissance  suivait 
))  le  désir".  » 

Hartes  Gericht  am  rollenden  Rad  iind  am  Felsen  zu  dulden, 
Als  dein  reizenden  Dienst  unser  Gemùth  zu  entziehn. 

1.  Dièse  Gottin,  sie  heisst  Gelerjenheit. . . 

Gern  ergiebt  sie  sicli  nur  deni  raschon  tliatigen  Manne; 
Dieser  findctsie  zalim,  spielend  und  ziirtlicii  und  hold. 

2.  In  der  heroischen  Zeit,  da    Gotter  und  Gôltinnen  lieLiten. 
Folgte  Begierde  dem  Blick,  folgte  Genuss  der  Régler. 

El.  3. 
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La  suite  de  cette  élégie,  l'énumération  des  couples 
amoureux,  sembla  empruutée  tout  eutière  à  un  poète 
ancien.  Il  n'en  est  rien;  ce  n'est  pas  une  traduction,  une 
pure  reproduction  d'un  fragmeal  d'élégie  antique.  Gœtlie 
prend  à  Ovide  le  modèle  de  la  coupe  d'après  laquelle 
chaque  distique  contient  un  épisode,  mais  il  rejette  ses 
exemples,  parce  qu'Hélène  et  Médée  offrent  à  l'esprit 
une  image  désagréable  par  la  suite  funeste  de  leurs 
amours;  il  leur  substitue  Ancbisc  et  Vénus,  Diane  et  En- 
dymion,  HéroetLéandre,  MarsetllhéaSylvia,  et  il  marque 
ces  conquêtes  et  ces  séductions  de  traits  épars  dans 
Lucien,  dans  Ovide,  peut-être  dans  Musée;  il  compose 
ainsi  son  miel  de  tous  ces  sucs  et  de  ces  parfums  antiques. 
Dans  cette  élégie,  du  moins,  l'idée  est  sienne;  il  n'eut 
pas  besoin  d'emprunter  aux  anciens  la  théorie  du  coup 
de  foudre  en  amour  pour  apaiser  les  scrupules  tardifs  de 
Christiane  Vulpius.  Dans  d'autres  élégies,  la  conception 
même  est  antique;  ainsi,  dans  la  douzième,  le  récit  de  la 
fête  de  Gérés;  dans  la  treizième,  la  visite  de  l'Amour; 
dans  la  quinzième,  les  ruses  de  sa  maîtresse  pour  lui 
tracer  l'heure  du  rendez- vous.  La  dix-huitième,  au  con- 
traire, marque  l'opposition  de  Gœthe  à  une  opinion  de 
Properce  et  d'Ovide  :  tandis  que  ceux-ci  recherchent  le 
plaisir  entouré  de  pièges  et  voient  dans  le  danger  une 
épice  de  la  volupté,  Gœthe,  plus  calme,  plus  mûr,  et 
peut-être  par  un  secret  retour  sur  sali;iitonavec  madame 
de  Stein,  aime  «  à  jouir  à  son  aise,  longtemps,  d'un  bien 
assuré.  »  Et  il  se  rapproche  de  Tibulle*  quand  il  ajoute  : 

«  Nous    savourons    ce    bonheur  des    nuits    entières  ; 


i.El.l,  1,  45. 
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»  pressés  sein  contre  sein,  nous  prêtons  l'oreille  à  l'orage, 
»  à  la  pluie,  aux  giboulées  K  » 

Acôté  de  ces  traits  empruntés  aux  mœurs,  à  la  religion, 
aux  idées  dominantes  de  l'antiquité,  nous  en  renconlion; 
d'autres  d'un  caractère  tout  moderne.  Ici  retentit  la 
chanson  de  Marlborough;  là  se  montrent  les  bas  rouges 
et  les  bas  violets  des  cardinaux  et  des  prélats;  plus  loin 
Henri  IV  et  Frédéric  II  sont  nommés  en  compagnie 
d'Alexandre  et  de  César. 

Toutes  ces  notes  diverses,  qui  résonnent  à  la  fois,  ou 
du  moins  à  proximité  l'une  de  l'autre,  ne  forment-elles 
pas  un  concert  discordant?  Comment  Goethe  réussit-il  à 
assortir  des  nuances  aussi  tranchées?  quels  regards 
échangent  en  se  rencontrant  les  divinités  détrônées  et  les 
prêtres  du  Dieu  vainqueur  qui  les  a  renversées?  Eh  bien! 
ce  mélange  de  conceptions  antiques  et  modernes,  bizarre 
et  forcé  partout  ailleurs,  était  possible,  vraisemblable, 
naturel  à  Rome.  Ici,  ces  deux  mondes  séparés  partant  de 
siècles  coexistent;  les  Sept  collines  parlent  aux  nouvelles 
générations  de  leur  gloire  passée; le  Colisée  reste  debout 
non  loin  de  Saint-Pierre;  Apollon  rend  encore  ses  oracles 
dans  l'enceinte  du  Vatican;  des  colonnes  brisées,  des 
bas-reliefs,  un  peuple  de  statues  sereines  et  immortelles 
surgissent  de  tous  côtés,  sollicitent  les  regards  et  hantent 
les  imaginations. 

La  plupart  d'entre  nous,  devant  ces  épaves  d'un  monde 
disparu,  s'arrêtent  à  les  contempler  un  moment;  puis, 
entraînés  parle  courant  de  l'heure  présente,  ils  ne  gardent 
qu'une  faible  empreinte  de  ces  images  du  passé;  ces  con- 

1 .  So  erfreuen  wir  uns  der  langen  Naclite;  wir  iaiisclien, 
Buseii  an  Buseii  gediâugt,  Slurmen  uiul  lîuiîen  und  Guss. 

El.  18 
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ceptioiis  lointaines  dont  s'enrichit  leur  mémoire  ne  pénè- 
trent pas  dans  leurs  pensées  intimes  et  journalières;  elles 
ne  passent  pas,  si  j'ose  dire,  dans  leur  chair  et  dans  leur 
sang.  Il  en  a  été  autrement  deGœlhe.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  se  recouvrir  de  la  superficie  des  anciens,  du 
vernis  banal  de  la  mythologie  des  Grecs  et  de  leurs  fables 
erotiques;  il  s'est  fait  ancien  lui-même;  il  s'est  assimilé 
tout  ce  que  sa  nature  pouvait  recevoir  en  suivant  sa  pente, 
sans  aliéner  son  originalité.  Comme  d'instinct  son  goût 
l'éloignait  des  abstractions  pour  le  conduire  vers  les 
images  riantes,  vers  les  figures  distinctes,  vers  les  belles 
formes  servant  d'enveloppes  lumineuses  aux  conceptions  de 
l'esprit,  il  se  transporta  avec  passion  dans  ce  monde  de 
dieux  et  de  déesses,  d'héroïnes  et  de  héros  dont  il  n'était 
plus  réduit  à  recomposer  les  traits  au  gré  de  son  incertaine 
fantaisie,  mais  qu'il  pouvait  contempler  face  à  face  et  in- 
terroger dans  de  longs  et   familiers   entretiens. 

((  Jupiter  baisse  son  front  divin  et  Junon  lève  le  sien; 
))  Phébus  marche  en  avant;  il  secoue  son  ondoyante  che- 
»  velure;  Minerve  regarde  à  ses  pieds,  d'un  œil  austère, 
»  et  le  léger  Mercure  jette  de  côté  un  regard  malin  et 
»  tendre  à  la  fois.  Mais  vers  Bacchus,  voluptueux,  rêveur, 
»  Cythérée  lève  ses  yeux  pleins  d'amoureux  désirs, 
»  humides  encore,  même  dans  le  marbre.  Elle  se  souvient 
»  avec  délices  de  ses  embrassemenls  et  semble  lui 
»  dire  :  «  Notre  fils  ne  devrait-il  pas  être  à  notre  côté*?  » 

1.  Jupiter  senket  die  gôttliche  Stini,  iind  Juno  erhebt  sie; 

Piiœbus  schreitet  liervor,  scliiittclt  das  iockige  Haupt; 
Trockeii  sciiauet  Minerva  herab,  und  Hermès,  der  Leichte, 

Wendet  zur  Seite  den  Blick,  sciialkisch  und  zarllicti  zugleich. 
Aber  nacb  Bacchus,  deui  Woichen,  dem  Traumendeu,   liebut   Cy- 

Itliere 

Blicke  siisser  Begier,  selbst  in  dem  Marmor  noch  feuciit. 
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Ou  le  voit,  les  figures  de  la  mythologie  grecque  sont 
évoquées  aussi  souvent  par  la  vue  des  statues  que  par 
la  lecture  des  poèmes  antiques,  par  l'Apollon  du  Bel- 
védère et  la  Junon  de  la  villa  Ludovisi  que  par  les 
métamorphoses  d'Ovide,  les  Odes  d'Horace  et  les  Elégies 
de  Properce,  Cette  source  d'imitation  diiïérente  donne 
à  ces  figures  plus  de  vie,  plus  de  fraîcheur  et  d'éclat; 
elles  se  détachent  en  relief  comme  leurs  modèles.  Goethe 
évite  les  deux  plus  dangereux  écueils  où  vont  échouer  la 
plupart  de  ces  copies  de  l'antique  :  la  recherche  et  la 
banalité.  Il  n'étale  point  son  érudition;  il  ne  ressuscite 
pas,  comme  Properce,  son  maître,  comme  Malherbe*  et 
Ronsard,  des  héros  ensevelis  dans  l'oubli  le  plus  profond 
et  dont  le  nom  même  paraît  étrange  aux  oreilles  de  ses 
contemporains;  mais  il  ne  se  contente  pas  de  jouer, 
comme  les  anacréoiitiques  de  France  et  d'Allemagne, avec 
les  figures  les  plus  communes  de  la  mythologie  galante  et 
de  retracer  sans  les  varier  les  scènes  que  tant  de  poètes 
ont  reproduites  avant  lui.  Il  invente  dans  le  sens  et  dans 
l'esprit  des  anciens"-  ;  car  il  est  amoureux  lui-même  de 
ces  belles  formes  idéales  et  humaines  qu'il  décore  du 
nom  de  dieux. 


Seiner  Umarniung  gedeiiket  sie  gern  und  sclieinet  zu  fiagen  : 
Sollte  der  lierrliche  Sohn  uns  an  der  Seite  nicht  stehn? 

El.  11. 

1.  Qui  connaît,  par  oxcmple,  /  rchémore  qui  figuro  dans  la  poésie 
a  plus  céli'bro  de  Malherbe  ?  (Œuvres   de  Malherbe,    Hachette,  I, 

p..  40.) 

2,  Voir  la  19e  éicoie. 
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II 


Gœtlie  eut-il  raison  de  choisir  pour  l'expression  de  son 
bonheur  à  Rome  la  forme  de  l'élégie,  le  distique ï  Sans 
doute, il  lui  était  fourni  parles  poètes  mêmes  qu'il  imitait, 
par  ceux  qu'il  a  appelés  les  «  triumvirs  de  l'amour  ». 
L'admiration  de  l'antiquité  ne  le  portait  pas  seulement  à 
adopter  les  idées,  mais  encore  à  revêtir  le  costume  de  ses 
modèles.  D'ailleurs,  la  rime  ne  pouvait  entrer  dans  sa 
nouvelle  poétique. 

«  Les  anciens  représentent  l'existence,  dit-il  dans  un 
passage  célèbre  de  sa  Correspondance  d' Italie  \  el  nous, 
d'ordinaire,  l'effet;  ils  décrivent  l'horrible,  et  nous,  hor- 
riblement; l'agréable,  et  nous,  agréablement.  De  là  vient 
tout  le  forcé,  le  maniéré,  les  gràcos  all'ectées,  l'enflure;  car, 
si  l'on  travaille  l'elTet  et  pour  l'effet,  on  ne  croit  jamais 
pouvoir  le  rendre  assez  sensible.  » 

Or,  la  rime,  en  rehaussant  la  valeur  de  certains  mots, 
et,  par  suite,  des  idées  ou  des  images  que  ces  mots  re- 
présentent, est  précisément  un  des  principaux  agents  de 
cette  révolution  que  Goethe  déplore.  Elle  n'apporte  à 
l'esprit  aucune  clarté  nouvelle,  mais  elle  frappe  l'ouïe, 
et,  par  son  intermédiaire,  elle  ébranle  l'àme,  elle  l'agite 
de  mouvements  doux  et  violents,  tristes  ou  joyeux  ;  elle 
vise  à  Veffet,  dans  le   sens  où  Gœthe  entend   ce   mot, 

1.  Goethe,  Œuvres,  XXIV,  p.  4. 
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c'est-à-dire  à  l'intensité  de  l'impression.  Le  poète  des 
Élégies  romaines,  dans  sa  période  exclusivement  an- 
tique, qui  ne  dure  que  quelques  années,  puisque  dès 
1797  il  se  remet  à  couiposer  des  ballades,  rejette  de 
parti  pris  la  rime  qu'il  excellait  à  manier,  dont  il  avait 
montré  toute  la  puissance  el  pénétré  tous  les  secrels.  11 
dédaigne  de  se  servir  de  procédés  qu'il  juge  indignes  du 
grand  art;  il  ne  veut  plus  surprendre  les  imaginations 
par  la  magie  des  sons,  mais  attirer  les  esprits  par  la 
clarté  de  ses  descriptions,  par  la  transparence  de  ses 
peintures,  par  la  précision  du  trait,  par  la  netteté  des 
contours,  par  le  relief  des  figures  et  des  attitudes,  par 
toutes  ces  qualités  où  excellaient  les  poètes  antiques,  et 
que  lui-même  possédait  dès  le  début  de  sa  carrière,  mais 
qu'd  avait  relégués  au  second  plan  pour  en  taire  valoir 
d'autres;  sa  poésie,  après  s'être  rapprochée  delà  mu- 
sique, se  pique  à  présent  de  rivaliser  avec  la  peinture  et 
la  sculpture. 

Le  mètre  élégiaque  est-il  propre  à  exprimer  la  joie? 
n'est-il  pas  le  vêtement  naturel  de  la  tristesse  et  de  la 
mélancolie?  Nous  ne  nous  arrêterions  pas  à  cette  objec- 
tion, motivée  par  l'acception  moderne  du  mot  élégie, 
et  que  les  exemples  mêmes  des  anciens  sulTisent  à  ré- 
futer, si  un  critique  éminent',  subissant  malgré  lui  la 
tyrannie  de  l'usage,  n'avait  cru  trouver  dans  les  Elégies 
romaines  l'expression  de  la  «  mélancolie  que  répand  sur 
l'àme  du  poète  le  retour  vers  la  Rome  passée  et  le  bon- 
heur de  l'antiquité  »  . 

Ce  sentiment  de  la  fragilité  des  choses  humaines  perce, 
il  est  vrai,  dans  l'une  ou  l'autre  élégie,  mais  il  n'étend 

1.  Gervinus. 
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pas  son  ombre  mélancolique  sur  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Il  est  bien  plus  exact  de  dire,  selon  l'expression  d'un 
autre  critique*,  que  les  Élégies  romaines  sont  la  poésie 
de  la  jouissance,  tandis  que  les  lieder  étaient  celle  du 
désir  et  de  l'aspiration. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  manifeste  qu'il  existe  une 
corrélation  étroite  entre  les  différentes  formes  poétiques 
et  les  différents  mouvements  du  cœur  humain.  L'élégie 
est  le  cadre  naturel  des  lentes  contemplations  et  des 
retours  de  l'âme  sur  elle-même,  de  même  que  les  mou- 
vements violents  et  désordonnés  éclatent  dans  l'ode  et 
que  les  sensations  légères  se  réfugient  dans  la  chanson. 
Mais  ces  contemplations,  ces  méditations  peuvent  sortir 
d'une  âme  sereine  aussi  bien  que  d'une  âme  troublée,  et 
cette  sérénité  se  reflète  dans  les  Elégies  romaines.  Aussi 
ce  rythme  lent,  cette  chute  uniforme  à  la  fin  de  chaque 
distique,  ces  couples  de  vers  parallèles,  ces  nombreuses 
amplifications  -,  ces  reprises  d'un  même  sentiment,  ces 
variations  d'un  même  tlièine,  tous  ces  caractères  propres 
à  l'élégie  correspondent  ici  aux  mouvements  d'une  âme 
heureuse,  bien  équilibrée,  qui  trouve  que  la  vie  est  bonne, 
que  le  monde  est  beau,  et  qui  se  complaît  à  se  rendre 
compte  de  cette  clémence  delà  nature,  de  cette  calme  vo- 
lupté de  l'heure  présente  pour  en  fixer  à  jamais  le  souvenir. 

Si  l'on  étudie  les  Elégies  romaines  au  point  de  vue  de 
la  forme,  on  admire  l'aisance  avec  laquelle  la  pensée  de 
Gœthe  se  plie  à  ce  rythme  nouveau.  Cliaque  situation, 
chaque  partie  du  développement  remplit  un  dislique  et 
s'en  contente.  Tantôt  l'idée  dominante,  après  avoir   été 

1.  J.  ScHMiDT,  Weimar  und  lena,  p.  62. 

2.  Moins  nombreuses  chez  Gœthe  que  chez  tout  autre  poète  élé- 
giaque. 
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montrée  sous  dos  aspocls  divers,  trouve  son  expression 
hi  plus  nette,  la  plus  concentrée,  la  plus  complète  dans 
le  distique  final*;  tantôt  elle  se  place  en  tête  de  l'élégie^, 
et  les  distiques  suivants  offrent  une  série  de  tableaux  qui 
la  représentent  sous  une  forme  concrète.  Les  contrastes 
et  les  rapprochements  que  les  élégiaques  latins  aiment  à 
établir,  en  les  distril)uant  soit  dans  deux  distiques,  soit 
dans  l'hexamètre  et  le  pentamètre,  soit  même  dans  les 
deux  moitiés  du  pentamètre,  abondent  ici  à  chaque  page. 
Malgré  tous  ces  mérites  accumulés,  les  Elégies  ro- 
maines ne  donnent  pas  au  lecteur  l'impression  d'une 
œuvre  parfaite  comme  les  licder  de  la  première  période. 
Çà  et  là  levers  est  traînant,  heurté,  raboteux;  au  lieu  du 
spondée  qui  donne  à  l'hexamètre  une  structure  mâle  et 
solide,  le  trochée  sautille  et  cahote  la  phrase^.  Souvent, 
dès  le  début  de  l'hexamètre,  une  syllabe  douteuse  vous 
arrête  et  vous  oblige  de  courir  de  l'œil  jusqu'à  la  fin  du 
vers  et  de  décomposer  les  pieds  pour  en  discerner  la 
quantité.  Gœthe  se  plaignait  déjà  en  Italie  de  la  peine 
avec  laquelle  il  maniait  les  rythmes  antiques  et  des 
ennuis  d'une  langue  où  il  n'y  a  que  peu  de  syllabes  qui 
soient  tout  à  fait  longues  ou  brèves  \  Plus  tard,  les  efforts 
qu'il  fit  pour  façonner  cette  langue  rebelle  et  pour  la  plier 
aux  lois  des  mètres  anciens  lui  arrachèrent  les  boutades 
suivantes,  si  pénibles  à    ses  compatriotes''  et  combat- 

1.  Èégie  -2. 

2.  El.  3,  V.  7. 

3.  Jeder  Rcisende  klagt,  er  finde  schlcclitc  Howirtlmng;. 

El.  13,  7. 

4.  Goethe,  XX.III,  192. 

5.  Aussi  essaya-t-on    d'en  détourner  le  sens.  Voir  Hei.'.er,  Ar- 
ticle cilé,  p.  300,  GiiiTiiE,  Poésies,  (éd.   Hempel),  II,  p.   143. 
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tiîcs  par  KIopstock  dans  une  épigramme  ridicule  : 

«  ,f'ai  beaucoup  essayé,  dessiné,  gravé  sur  cuivre, 
»  peint  à  l'huile;  maintes  fois  aussi,  j'ai  pétri  l'argile, 
»  mais  avec  inconstance,  et  je  n'ai  rien  appris,  rien  pro- 
»  duit  :  il  n'est  qu'un  seul  talent  où  je  sois  presque  passé 
»  maître,  l'art  d'écrire  en  allemand;  et,  poète  malheu- 
»  reux,  je  dissipe  dans  la  plus  ingrate  matière  ma  vie  et 
»  mon  art  *.  » 

»  Que  voulait  faire  de  moi  la  destinée?  Il  serait  témé- 
»  faire  de  le  demander,  car,  le  plus  souvent,  elle  ne  veut 
»  pas  faire  grand'  chose  du  grand  nombre.  Un  poète  peut- 
»  être?...  Elle  y  serait  parvenue,  si  la  langue  ne  se  fût 
»  pas  montrée  absolument  rebelle  ^  » 

Voilà  certes  un  jugement  auquel  le  poète  du  Pêcheur 
et  du  Chant  de  Mai  n'eût  pas  souscrit. 

La  mauvaise  humeur  de  Gœtlie  était-elle  fondée?  ou 
bien  d'autres  poètes  ont-ils  prouvé  que  la  langue  alle- 
mande était  plus  souple  qu'il  ne  le  pensait,  et  qu'il  de- 
vait accuser  des  imperfections  de  sa  métrique,  son  impa- 
tience d'apprendre  et  ses  allures  de  dilettante?  Voss  et 
Schlegel  passent,  aux  yeux  des  critiques  allemands,  pour 

1.  Vieles  hab'icli  versucht,  gezeichnet,  in  Kupfer  gestochen, 

Oel  gemalt,  in  Thon  hab'ich  auch  manches  gedrnckt, 
Uiil)estândig  jedoch,  und  niclits  geh'rntnoch  geleistet; 

Nur  ein  einzig  Talent  bracht'ich  der  Meisterschaft  nah  : 
Deutsch  zu  schieiben.  Und  so  verderb'ich  unglùcklicher  Dichfer 

In  dem  schlechtesten  Stuff  leider  nun  Leben  und  Kunst. 

Ep.  vén.  29. 

2.  Was  mit  mir  das  Schicksal  gewollt?  Es  wâre  verwegen 

Das  zu  fragen;  denn  meist  wiU  es  mit  vielen  nicht  viel. 
Èinen  Dichler  zu  bilden.die  Absicht  wiii'ihm  geliingen, 
Hatte  die  Sprache  sich  nicht  uniihcrwindlich  gezeigt. 

Ep.  l'en.,  77. 
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les  maîtres  des  rytliiiies  aiUiquos;  tous  deux,  d'ailleurs, 
ont  été  les  coiisimUlts  de  Goethe',  qui  a  prêté  à  leurs  le- 
çons une  attention  éveillée  et  docile.  Eli  bien!  les  hexa- 
mètres de  la  Louise  de  Voss,  les  distiques  des  Élégies 
de  Schlegel  sont-ils  supérieurs  aux  vers  d'IIeniiann  et 
Dorothée  et  des  Elégies  romaines^  Peut-être  l'excel- 
lence du  style  de  Gœthe  nous  porte-t-elle  à  trop  d'in- 
dulgence pour  sa  prosodie,  mais  nous  avouons  qu'à  notre 
sens,  la  dilTérence  est  imperceptible,  et  nous  n'aurions 
pas  de  peine  à  relever  dans  l'une  et  l'autre  œuvre  des 
fautes  analogues  à  ceiles  que  nous  reprochions  à  Gœthe. 

Il  faut  donc  chercher  dans  la  langue  allemande  elle- 
même  les  causes  de  cette  imperfection  du  distique.  Nous 
allons  essayer  de  les  démêler  sans  reculer  devant  l'ari- 
dité des  termes  et  la  sécheresse  de  la  démonstration. 

L'hexamètre,  le  pentamètre  n'admettent  que  deux 
sortes  de  pieds,  le  spondée  et  le  dactyle  :  c'est  le  mé- 
lange aisé,  libre,  varié  de  ces  pieds  qui  fait  la  beauté  du 
vers  d'Homère  et  de  Virgile,  de  ïibulle  et  de  Théocrite. 
Or,  la  langue  allemande  est-elle  riche  en  spondées  et 
en  dactyles?  Le  spondée  se  compose  de  deux  syllabes 
longues  ou  (ce  qui  est  plus  exact,  en  parlant  de  prosodie 
allemande)  de  deux  syllabes  accentuées.  La  lecture  d'une 
page  de  prose  allemande  suffit  à  démontrer  que  celte 
rencontre  n'est  pas  fréquente  ;  que  sera-ce  s'il  en  faut 
trois?  et  c'est  le  cas  de  l'hexamètre,  puisque  chaque 
pied,  dactyle  ou  spondée,  commence  par  une  syllabe 
accentuée.  Le  spondée  est  donc,  pour  ainsi  dire,  introu- 
vable dans  l'hexamètre  allemand;  relisez  les  Élégies; 
vous  verrez  que  presque  partout  le  trochée  le  remplace, 

1.  Schlegel  personnclleineiit,  Voss,  surtout  pur  riiilermédiairc  de 
sou  fils  Heuri. 
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et  avec  l'introduction  du  trochée  disparaît  cette  belle 
harmonie  de  l'hexamètre  antique,  qui  repose  sur  l'égale 
mesure  de  tous  les  pieds. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  langue  allemande 
offre  plus  de  ressources  à  l'emploi  du  dactyle.  Les  syl- 
labes non  accentuées  abondent  ;  souvent  elles  se  suivent 
et  il  n'est  pas  rare  d'en  rencontrer  deux  entre  deux  syl- 
labes accentuées,  ce  qui  constitue  le  dactyle  et  la  pre- 
mière moitié  nécessairement  longue  du  pied  suivant. 
Malheureusement,  ce  dactyle  est  souvent  impartait;  car 
toutes  les  syllabes  non  accentuées  sont  loin  d'avoir  entre 
elles  la  même  valeur;  à  côté  de  brèves  presque  muettes, 
on  en  voit  qui,  par  leur  poids  et  leur  durée,  devraient 
être  longues  si  elles  avaient  l'accent*.  Ces  syllabes,  que 
Gœtlie  appelle  douteuses,  sont  impropres  à  l'hexamètre  : 
elles  ne  peuvent  être  longues,  puisqu'il  y  manque  l'ac- 
cent ;  elles  ne  peuvent  être  brèves ,  puisque  leur  poids  y 
contredit". 

Toutes  ces  critiques  auxquelles  l'hexamètre  allemand  ne 
peut  se  soustraire,  ne  tendent  pas  à  la  complète  suppres- 
sion de  cette  forme  rythmique.  Avant  de  condamner  l'em- 
ploi d'un  mètre,  il  faut  en  trouver  un  meilleur  à  y  subs- 
tituer. De  combien  d'attaques,  injustes  ou  fondées,  notre 
alexandrin  n'a-t-il  pas  été  l'objet?  Elles  n'ont  pu  réussir 
à  l'entamer,  aucun  vers  ne  s'étant  présenté  pour  en  re- 

1.  Zufriedeulisit. 

2.  Dans  le  vers  ianibiquo,  au  contraire,  l'emploi  de  ces  syllabes 
doutnnses  est  légitime.  Ce  vers,  dont  le  rythme  se  rapproche  de 
la  prose,  et  qui,  pour  cette  raison,  est  propre  à  la  conversation 
{. .  .allevni.-i  aiHuin  sermonibus),  n'a  pas  la  susceptibilité  ombra- 
geuse de  l'hexamètre.  D'ailleurs,  chaque  syllabe  brève  étant  pré- 
cédée et  suivie  d'une  syllabe  longue,  elle  n'a  pas  besoin  d'avoir  en 
tout  lieu  lu  ténuité  indispensable  aux  brèves  du  dactyle. 
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cueillir  la  succession.  En  considérant  les  Elégies  ro- 
maines, le  ton  général  de  l'œuvre,  le  souffle  antique  qui 
les  anime,  nous  ne  voyons  pas  de  forme  plus  appropriée 
que  celle  du  distique.  C'est  ce  que  Gœthe  sentait  encore 
plus  de  trente  ans  plus  tard  lorsqu'il  disait  à  Ecker- 
mann  :  «.  Il  y  a  de  grands  et  mystérieux  eiïels  qui  dépen- 
dent de  la  dilîérence  des  l'oriiies  poétiques.  Si  l'on  tradui- 
sait les  idées  de  mes  Élégies  romaines  dans  le  ton  et 
dans  le  mètre  du  don  Juan  de  Byron,  elles  paraîtraient 
vraiment  diaboliques'.  » 


III 


Tous  les  critiques  qui  ont  parlé  des  Elégies  romaines 
ont  donné  un  avis  motivé  sur  la  convenance  et  la  mora- 
lité de  ces  poésies;  les  uns  pour  la  nier,  les  autres  pour 
la  soutenir,  d'autres  encore  pour  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  On  a  tourné  la  question  en  tout  sens,  on  l'a 
prise  de  front  et  de  biais;  comme  elle  s'impose  à  nous 
et  qu'il  nous  est  impossible  d'y  échapper,  nous  deman- 
dons à  l'aborder  en  toute  franchise  et  liberté,  sans  détour 
ni  réticence. 

Les  divergences  dans  les  critiques  dont  les  Élégies 
ont  été  l'objet  s'expliquent  d'abord  par  les  conceptions 
diverses  de  leurs  auteurs  sur  la  vie  et  la  destinée  hu- 
maine. Il  est  manifeste  que  si  Ton  croit  à  une  opposition 
radicale  de  la  chair  et  de  1  esprit,  à  une  lutte  acharnée  et 

1.    ECKERMANN,   I,  p.   117. 
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permanente  des  désirs  du  corps  et  des  aspirations  de 
l'âme,  on  est  conduit  à  condamner  et  à  rejeter  des  poésies 
où  les  plaisirs  des  sens  sont  dépeints  avec  une  indulgence 
complaisante,  et,  pour  ainsi  dire,  ignorante  de  tout  scru- 
pule. 

La  condamnation  des  Élégies  par  un  esprit  rigide  est 
logique  et  inattaquable.  Mais  la  plupart  des  hommes  n'ad- 
mettent pas  cette  inimitié  nécessaire  de  l'âme  et  du  corps, 
cette  mise  en  demeure  péremptoire  qui  impose  le  choix 
entre  deux  routes  contraires.  Ils  reconnaissent  la  supé- 
riorité des  dons  de  l'esprit,  des  qualités  de  l'âme,  et, 
puisqu'il  s'agit  ici  de  bonheur,  des  joies  que  donne  la  cul- 
ture de  rinlelliger.ee,  une  affection  pure  ou  Ix  vertu, 
mais  ils  ne  dédaignent  point  les  jouissances  que  leur 
offrent  les  sens,  sous  prétexte  qu'elles  sont  plus  com- 
munes et  plus  vulgaires.  Ils  concilient  ce  que  les  autres 
séparent;  ils  ne  nient  pas  que  le  conflit  ne  soit  possible 
entre  les  deux  éléments  de  notre  nature,  et,  dans  ce  cas, 
ils  n'hésitent  pas  à  proclamer  que  le  principe  supérieur, 
l'âme,  doit  remporter  la  victoire;  mais  cette  lutte,  selon 
eux,  n'est  pas  permanente,  et  la  science  de  la  vie  con- 
siste précisément  à  écarter  les  chocs  et  les  occasions  de 
combat,  à  taire  leur  part  à  ces  deux  compagnons  indisso- 
lubles dont  l'un  ne  consent  à  obéir  que  si  l'autre  lui  oc- 
troie une  charte  équitable  et  humaine. 

Même  parmi  les  critiques  qui  envisagent  ainsi  les  con- 
ditions de  la  vie,  les  jugements  sur  les  Élégies  sont  di- 
vergents. On  accorde  la  légitimité  du  point  de  vue  où  se 
place  le  poète,  mais  on  lui  reproche  de  sortir  dans  ses 
tableaux  de  la  région  de  l'art  et  de  décrire  des  situations 
qui  doivent  rester  étrangères  à  la  poésie.  Ce  blâme  est-il 
fondé  ?  quelles  sont  ces  limites  que  la  poésie  ne  peut 
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fraïu'liir  sans  s'abaisser?  Quoslioii  complexe  et  délicate 
dont  une  comparaison  avec  les  antres  arts  nons  fournira 
peut-être  la  solution. 

Il  semble  en  effet  que,  dans  la  sculpture  et  dans  la 
peinture,  on  ait  plus  nettement  déi^agé  les  droits  de  l'ar- 
tiste et  l'abus  qu'il  peut  faire  de  ces  droits.  Personne  ne 
lui  interdit  de  représenter  le  nu  ;  un  même  sujet  peut  de- 
venir, selon  l'artiste  qui  le  traite,  une  œuvre  sublime 
ou  lubrique. 

Qu'est-ce  qui  distingue  la  Vénus  de  Médicis  ou  celle 
du  Titien  de  telle  de  nos  exhibitions  modernes?  Ici  et  là 
nous  sommes  en  présence  d'une  femme  dépouillée  de  tout 
vêtement;  mais,  tandis  que  cette  dernière  jette  le  trouble 
dans  nos  sens  et  soulève  notre  dégoût,  "nous  admirons 
dans  les  autres  la  pureté  des  lignes,  la  grâce  et  la  sou- 
plesse des  contours,  l'imitation  décevante  des  plus  belles 
formes  que  la  nature  ait  créées. 

Ce  n'est  donc  pas  le  motif  de  la  statue  ni  le  sujet  du 
tableau  qui  dirige  notre  jugement,  mais  l'intention  de 
l'artiste,  mais  l'effet  produit  par  son  œuvre,  mais  l'at- 
mosphère ou  limpide  ou  troublée  qui  enveloppe  ses  fi- 
gures. Si  l'on  consent  à  juger  les  ouvrages  poétiques  du 
même  point  de  vue  (et  qui  pourrait  en  contester  la  légi- 
timité?), on  condamnera  la  Pucelle  de  Voltaire  et  les 
romans  de  Crébillon,  ou,  parmi  les  œuvres  allemandes 
contemporaines  àes  Élégies,  la  Loidion  et  VArdinghello 
de  Heinse  ;  mais  les  Élégies  romaines  resteront  à  Tabri 
de  tout  reproche.  Celte  jouissance  qu'elles  célèbrent  c'est 
bien  moins  l'ivresse  et  le  tumulte  des  sens  que  «  la  joie 
ti'anquille  de  la  pure  comtemplation*  »  ;  c'est  l'adoratioa 

1.  Der  slille  Genuss  reiner  Betraclituiig. 

El.    15. 
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de  la  beauté,  le  culte  de  la  forme  vivante  et  sensible 
dans  laquelle  Gœthe  retiouvc  les  purs  contours  des  sta- 
tues que  ses  yeux  admiraient  pendant  le  jour. 

«  N'est-ce  pas  m'instruire  aussi  que  d'observer  les 
»  formes  d'un  beau  sein,  de  promener  ma  main  le  long 
))  des  bancbes?  Alors  seulement  je  comprends  bien  le 
»  marbre  ;  je  médite  et  je  compare;  je  vois  d'un  œil  qui 
»  touche; je  touche  d'une  main  qui  voit.  Si  ma  maîtresse 
»  me  dérobe  quelques  heures  du  jour,  elle  me  dédom- 
>  mage  en  me  donnant  les  heures  de  la  nuit.  On  ne  s'em- 
»  brasse  pas  toujours;  on  cause  sensément.  Est- elle 
))  surprise  par  le  sommeil,  couché  près  d'elle,  je  me 
»  livre  à  mille  pensées  ;  souvent  même  j'ai  poétisé  dans 
»  ses  bras,  et,  d'un  doigt  musical,  j'ai  compté  doucement 
»  sur  son  dos  la  mesure  de  l'hexamètre.  Elle  respire 
y>  dans  son  aimable  sommeil,  et  son  haleine  m'embrase 
»  jusqu'au  fond  du  cœur*  .  » 

On  n'a  pas  assez  observé  que  cette  élégie,  la  plus  libre, 
la  plus  hardie  dans  la  peinture  des  plaisirs  des  sens,  est 
en  même  temps  la  plus  élevée  pour  le  ton  et  la  pensée  : 
c'est  là  peut-être  la  meilleure  a[)o\ogle  des  Elégies  ro- 

1.  Undbelehr'  ich  micli  nicht,  indem  ich  des  lieblicheu  Busens 

Formel!  spahe,  die  Hand  leite  die  HiiCten  hinal)?       [gleiche, 
Dann  verstch'icli    den    Mainior   erst  redit;  ich    denk    und   ver- 

Selie  mit  lûhlendeni  Aug\  fuhle  mit  sehender  Hand. 
Raubt  die  Liebste  denn  gleieli  mir  einige  Stundeii  des  Tages, 

Giebt  sie  Stundeii  der  Nacht  mir   zur  Entschâdigiing  hin. 
Wird  doch  nicbt  immer  geliiisst,  es  wird   verniinftig  gesprochen; 

Ueberlallt  sic  der  Schlaf,  lieg'ich  und  denke  mir  viel. 
Oftmals  hab'  ich  auch  schon  in  ihren  Armeii  gedichtet, 

Und  des  Hexameters  Maass  leisc  mit  lingernder  Hand 
Ihr  auf  den  Piijcken  gczahlt.  Sie  athmet  in  lieblicheni  Schiumuier, 

Und  es  durchgliihet  ihr  Hauch  mir  bis  ins  Tiefste  die  Brust. 

EL  5. 
14 
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maines^  la  marque  la  plus  visible  de  la  pureté  de  l'in- 
spiration du  poète.  Parcourez  les  œuvres  auxquelles 
s'adresse  ce  vilain  reproche  d'immoralité;  vous  trou- 
verez toujours,  s'il  est  mérité,  que  la  licence  de  la  pein- 
ture va  de  pair  avec  l'abaissement  moral.  Je  ne  parle 
pas  de  la  puissance  du  talent,  qui  se  pique  souvent,  on  le 
sait,  de  briller  davantage  en  des  sujets  obscènes,  mais 
du  fond  même  de  l'œuvre  se  dégage  une  vapeur  malsaine 
qui  avertit  le  lecteur  en  éveil  qu'il  a  quitté  la  région  de 
l'art  et  de  la  poésie  pour  entrer  dans  celle  des  sens  et  de 
la  séduction  vulgaire.  Si  l'on  juge  à  cette  mesure  les 
Élégies  romaines,  si  on  ne  les  rejette  pas  d'emblée  pour 
le  sujet  qu'elles  traitent,  au  risque  d'entraîner  dans  la 
même  condamnation  bien  des  œuvres  admirables  de  la 
poésie  antique  et  moderne,  aucun  passage  ne  sera  trouvé 
infidèle  à  l'art,  aucun  vers  ne  sera  rejeté  et  rayé  comme 
indigne  de  la  poésie. 

On  nous  objectera  que  cette  appréciation  des  ouvrages 
de  l'esprit  est  bien  arbitraire,  pt  qu'une  même  œuvre 
produit  sur  des  natures  diverses  une  impression  diffé- 
rente. Si  cette  description  ne  parle  qu'à  votre  imagina- 
tion, ne  voyons-nous  pas  qu'elle  sollicite  directement 
les  sens  d'un  autre  et  qu'elle  trouble  la  clarté  de  son 
jugement?  Sans  doute,  mais  c'est  là  encore  un  caractère 
commun  à  tous  les  arts.  Croyez-vous  que  Chérubin  con- 
temple la  Vénus  du  Titien  avec  des  yeux  aussi  désinté- 
ressés dans  leur  admiration  que  les  vôtres?  ne  surprenez- 
vous  pas  la  foule  ignorante  des  arts  se  détournant  dans 
les  musées  des  nudités  de  tout  genre  comme  d'un  spec- 
tacle contraire  à  la  morale?  ou  bien,  si  elle  s'en  ap- 
proche, elle  les  dévore  furtivement  du  regard,  comme 
on  fait  un  fruit  défendu.  Toute  œuvre  n'est  pas  mûre 
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pour  tout  esprit;  de  même  qu'on  ne  livre  pas  à  des 
estomacs  trop  tendres  des  aliments  qu'ils  ne  peuvent 
diijérer,  on  écarte  des  jeunes  gens  et  de  la  foule  les 
tableaux  et  les  poèmes  qui  irritent  et  enflamment  une 
imai,Mnation  non  préparée,  non  aiïermie  par  l'expérience 
de  la  vie,  par  l'étude  et  la  réflexion.  Mais  celte  nourri- 
ture, dangereuse  dans  les  premières  années,  devient 
inotTensive,  salutaire  avec  le  temps.  Le  vin  généreux  qui 
troublait  le  cerveau  de  l'enfant  et  allumait  la  fièvre  dans 
son  corps  excite  et  avive  les  facultés  de  l'homme,  sans 
nuire  à  la  clarté  de  son  intelligence  et  sans  la  détourner 
des  voies  légitimes  où  elle  doit  s'engager. 

Les  Elégies  romaines,  où  l'adolescent  ne  cherche  que 
des  peintures  qui  alimentent  ses  rêves  et  ses  désirs,  sont, 
pour  l'homme  fait,  nous  avons  essayé  de  le  montrer, 
une  source  intarissable  d'études  fécondes  et  de  nobles 
contemplations. 


CHAPITRE  IX 

ÉPIGRAMMES     VÉNITIENNES    ET    XÉNIES 
(17'J0)  (17'J6) 


Nous  abordons  un  genre  où  Gœtlie  s'élait  déjà  essayé 
avant  son  voyage  en  Ilalie,  mais  qu'il  ne  cultiva  avec 
suite  qu'à  partir  de  1790.  C'est  l'épigrarnine.  On  sait 
qu'il  faut  entendre  par  ce  mot  non  seulement  les  pièces 
de  vers  malicieuses  ou  méchantes,  armées  de  pointes, 
hérissées  de  traits  (c'est  là  proprement  le  domaine  de 
l'épigramme  française),  mais  toute  poésie  de  peu  d'éten- 
due, surtout  découpée  en  distiques.  Simple  inscription 
au  début  (è7r£yp«j7.pa),  elle  explique  les  tombeaux,  les 
statues,  les  tableaux;  elle  s'élève  vers  les  dieux  sous 
forme  de  prière  ou  d'action  de  grâces;  elle  a  le  tour  du 
madrigal  et  le  parfam  du  billet  doux;  elle  sert  d'enve- 
loppe aux  réflexions  de  la  sagesse  comme  aux  boutades 
de  la  folie;  elle  est  triste  comme  l'élégie,  mais  elle  con- 
centre sa  plainte  dans  un  soupir;  elle  prend  les  Ions  les 
plus  divers  au  gré  d'un  Platon  ou  d'un  Méiéagre,  d'un 
Simonide  ou  d'un  Léonidas  de  Tarcnte.  Comme,  pour 
toutes  les  formes  poétiques,  l'antiquité  nous  a  fourni  les 
modèles  de  ces    deux  genres  dilférents  :  l'Anthologie 


^ 
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nous  offre  les  épigrammes  inoffensives,  sans  dard,  sans 
venin;  Martial,  les  épigrammes  satiriques,  mordantes, 
envenimées*.  Gœthe  a  imité  les  unes  et  les  autres;  nous 
allons  le  voir  passer  de  l'épigramme  enjouée  à  l'épi- 
gramme  guerrière,  offensive,  où  Schiller  viendra  com- 
battre à  ses  côtés. 

La  traduction  de  VAtithologie  par  Tobler,  mais  surtout 
les  épigrammes  publiées  par  Herder  en  1785,  et  qu'il 
avait  sans  doute  lues  eu  manuscrit,  mirent  Goethe  en 
goût  d'inscriptions  et  de  sentences  du  même  genre.  Il 
avait  respiré  en  connaisseur  le  parfum  qu'exhalent  ces 
fleurs  de  l'arrière-saison  de  la  Grèce.  «  Il  est  rare,  écrit- 
il  à  Herder,  de  trouver  ainsi  réunis  une  grande  raison, 
une  vaste  connaissance  du  monde,  l'aimable  variété  des 
inventions,  le  sérieux  et  le  plaisant.  —  Les  épigrammes 
mêmes  qui  paraissent  plus  médiocres  donnent  du  relief 
aux  autres,  comme  des  ombres  légères  font  valoir  une 
lumière  délicate.  » 

Ces  imitations  des  épigrammes  de  \' Anthologie  furent 
sa  première  tentative  de  surprendre  le  secret  du  distique. 
A  Leipzig,  il  avait  adressé,  sous  forme  de  lettres,  des 
hexamètres  boiteux  à  son  ami  Riese;  mais  c'étaient  là  ^ 
jeux  d'adolescent  où  n'entrait  aucun  souci  de  l'art.  De 
1781  à  1785  il  composa  ses  premiers  distiques,  qui  pa- 
rurent d'abord  en  1789,  dans  la  première  édition  de  ses 
poésies,  puis,  en  1806,  revus  et  corrigés  avec  l'aide  de 
Henri  Voss.  Gœthe  les  appela,  à  cause  de  l'incertitude 
première  de  la  versification,  poésies  se  rapprochant 
de  la  forme  antique,  et  il  donna  à  ce  groupe  cette  épi- 

1.  Il  va  sans  dire  que  l'épigramme  satirique  n'est  pas  absente  de 
Y  Anthologie,  ni  l'épigramme  innocente  du  recueil  de  Martial;  mais 
nous  définissons  l'un  et  l'autre  par  leurs  traits   dominants. 
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graphe  craintive  :  «  Celte  robe  flottante  nous  sied-elle 
comme  aux  anciens?  »  Dans  leur  forme  présente,  ces 
épi;,M'ammes  sont  pleines  de  grâce  aimable,  de  poésie 
discrète  et  d'élégante  simplicité.  Un  petit  nombre,  comme 
le  Tombeau  d'Anacréon,  empruntent  leur  motif  à 
V Anthologie;  d'autres  enveloppent  d'un  costume  mytho- 
logique une  pensée  ingénieuse  ou  profonde  : 

«  L'assoupissement  et  le  sommeil,  deux  frères,  con- 
»  sacrés  au  service  des  dieux,  furent  accordés  aux  prières 
»  de  Prométliée  pour  le  soulagement  de  sa  race;  mais 
»  pour  les  dieux  fardeau  léger,  ils  sont  pour  l'homme  une 
»  charge  pesante  :  leur  assoupissement  devint  pour  nous 
»  le  sommeil,  leur  sommeil  devint  la  mort  ^  » 

La  plupart  sont  nées  au  jour  le  jour  des  circonstances 
mêmes  de  la  vie  du  poète.  La  vue  d'une  Sainte  Famille 
de  Raphaël  ou  de  Jules  Romain  éveille  une  épigramme, 
tandis  qu'une  autre,  au  contraire,  fournit  un  motif  à  une 
œuvre  d'art,  à  une  statuette  représentant  l'Amour  qui 
tend  avec  sa  flèche  la  pâture  à  un  rossignol.  Une  autre 
célèbre,  à  l'envi  de  Herder,  la  mort  tragique  du  duc 
Léopold  de  Brunswick.  On  devine  que  le  plus  grand 
nombre  de  ces  épigrammes  personnelles  a  pour  objet 
Madame  de  Stein.  Aujourd'hui  encore  les  rochers  du  parc 
de  Weimar  et  du  jardin  de  Gœthe  arrêtent  le  visiteur  et 
lui  confient  le  bonheur  dont  a  joui  le  poète. 


1 .  Sclilummcr  uiid   Sclilaf,  zwei  Bruder  zuir.  Dienste  der  Goller 

[benife 
But  sich  Prometheus  herab  seineni  Geschlechte  zuni  Trost; 
Aber  dcn  Gôttcni  sn  leiclit,  doch  schwer  zu  crtragen  den  Men- 

I  se  h  cil, 
Wnrd    niin  ihr,    Scidiimmer    uns  Schlaf,  ward  nun  ihr    Schlafj 

[uns  zum  Tod. 
Goethe,  I,  p.  212. 
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«  Ici  l'amaiU  rêvait  en  silence  à  sa  bien-aimée;  il  me* 
»dit.  avec  joie  :  «  0  rocher,  sois-moi  témoin  !  mais  ne 
»  t'enorgueillis  pas  ;  tu  as  beaucoup  de  pareils  :  à  chaque 
»  rocher  de  la  campagne  qui  me  nourrit,  mortel  fortuné  ; 
»  à  chaque  arbre  de  la  forêt,  autour  duquel  je  me  pro- 
>)  mène,  je  crie,  en  le  consacrant  avec  joie  :  «  Sois 
»  toujours  le  monument  de  mon  bonheur  !  »  Mais  je  te 
»  prête,  à  toi  seul,  un  langage,  comme,  parmi  la  foule, 
»  la  Muse  se  choisit  un  favori,  et  dépose  sur  ses  lèvres 
»  un  tendre  baiser*.  » 

On  le  voit,  c'est  un  tour  délicat,  qui  insinue  dans 
l'esprit  une  pensée  fine,  une  émotion  passagère  ou  un 
seniiment  durable.  Cette  épigramme,  au  lieu  de  solliciter 
le  rire,  se  contente  d'éveiller  un  sourire  imperceptible  ou 
un  faible  soupir;  elle  tend  de  préférence  à  satisfaire  le 
goût,  et,  le  plus  souvent,  elle  y  réussit. 

Le  recueil  suivant,  les  Epigrammes  vénitiemips,  nous 
montre  Gœthe  se  rapprochant  de  Martial  sans  tourner 
le  dos  à  VAntliologie. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  mars  1790,  il  quitta  Wei- 
mar,  Christiane  et  le  fils  qu'elle  lui  avait  donné,  pour  se 
rendre  à  Venise,  à  la  rencontre  de  la  duchesse  Amélie. 
Le  3  avril,  il  écrivit  à  Herder  :  «  Je  devrais  vous  dire 
toutes  sortes  de  bonnes  choses,  et  je  ne  peux  que  vous 
dire  que  je  suis  arrivé  à  Venise  un  peu  plus  intolé- 
rant qu'à  mon  premier  voyage  pour  la  malpropreté  de 
cette  nation...  Mes  élégies  sont  à  présent  terminées  ; 
cette  veine  est,  pour  ainsi  dire,  entièrement  tarie  en  moi. 

1.  C'est  le  (;  rocher  clioisi  »  qui  parle. 

2.  Hier  im  Stillen  gedachte  der  Liebende  seiner  Geliebten; 

Heiter  sprach  er  zu  inir  :  Werde  mir  Zeuge,  du  Steiu  ! 
Dech  erhebe  dich  niclit,  du  hast  iioch  viele  Gesellen; 
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Par  contre,  je  vous  apporte  un  livre  d'épigramrnes,  qui, 
je  l'espère,  auront  la  saveur  de  la  vie*.  »  Les  lettres 
suivantes  continuent  à  faire  mention  des  épigrammes.  Le 
4  mai,  il  en  compte  déjà  cent;  le  6,  l'arrivée  de  la  du- 
chesse arrête  son  inspiration.  L'ennui  avait  été  sa  muse^; 
elle  s'envola  devant  Amélie  et  devant  le  peintre  Henri 
Meyer.  Goethe  dédia  ses  épigrammes  à  la  noble  protec- 
trice, dont  le  retard  lui  avait  donné  le  loisir  de  les  com- 
poser. Il  n'en  publia  d'abord  que  vingt-quatre,  en  1791, 
dans  le  Journal  mensuel  allemand;  le  reste,  sauf  quel- 
ques-unes qu'il  n'a  jamais  publiées^  parut  dans  VAlma- 
nach  des  Muses  pour  l'année  1796,  avec  les  deux  épi- 
graphes suivantes  : 


«  Hjminem  pagina  nostra  sapit*.  » 


et 


..  .H;vc  ego  niecuni 
Compressis  agito  labris;  ubi  quid  daliir  otî, 
Ilhido  cliarlis.  Hoc  est  mediocribus  illis 
Ex  vitiis  unum  s. 

L'une  et  l'autre  marquent  bien  le  caractère  des  Epi- 
grammes  vénitiennes.  Celle  de  Martial  prépare  le  lec- 
teur à  la  franchise  du  ton,  à  l'accent  personnel  de  la 

Jedem  Felsen  der  Flur,  die  mich  den  Gliicklichen  nahrt, 
Jedem  Baume  des  Walds,um  den  ich  wandernd  micli  schlinge, 

Denkmal  bleibe  des  Gliicks  !  riifich  ihm  weihend  uiid  froli, 
Doch  die  Slimme  verleih'ich  nur  dir,  wie  unter  der  Menge 

Einen  die  Muse  sich  wiihlt,  freundlieh  die  Lippen  ihm  kiisst. 

GœTHE,  I,  p.  213. 
i.  Âtis Herders  Nachlass,  I.  p.  118. 
2.  Epigrainm  27. 

o.  Voir  Arckiv  far  Liteialurgeschichte,  l^ll,  II,    p.   511.    Uinje- 
druckte  Epigramme.  Ils  sont  publiés   par  Burckhardt. 
i.  Martial. 
5.  Horace,  Satires.  I,  4,  v.  137. 
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satire;  celle  d'IIorace  l'avertit  de  ne  demander  aucun 
ordre,  aucune  suite  à  ce  qui  n'est  qu'un  journal  poétique 
des  impressions  et  des  jugements  de  l'auteur.  A  peine 
descendu  en  Italie,  «  les  Muses  rejoignirent  leur  ami, 
nous  nous  engageâmes  dans  une  conversation  décousue, 
comme  l'aime  le  voyageur  *  »  . 

Entre  les  Élégies  romaines  et  les  Epigrammes  vé- 
nitiennes le  contraste  est  constant.  Si  Gœthe  célèbre  à 
Rome  la  beauté  du  ciel  méridional,  la  majesté  des  ruines, 
(a  perfection  des  œuvres  de  la  statuaire  antique,  il  n'a 
d'yeux  à  Venise  que  pour  la  boue  qui  s'accumule  sur  les 
places  et  dans  les  ruelles^,  pour  les  embarras  auxquels 
un  étranger  s'expose^,  pour  la  superstition  du  peuple, 
pour  les  abus  des  prêtres  et  des  grands.  Il  regrette  le 
printemps  du  Nord,  tandis  qu'il  déclarait  naguère  qu'une 
armée  de  puces  du  midi  lui  semblait  préférable  aux 
brouillards  de  son  pays.  Mais  ce  n'est  pas  l'Italie  seule 
qu'il  attaque;  ses  traits  frappent  de  tous  côtés;  per- 
sonne n'est  à  l'abri  de  ses  sarcasmes. 

vt  Tous  les  apôtres  de  liberté  me  furent  toujours 
»  odieux  :  chacun  ne  cherchait  au  fond  que  l'arbitraire 
>  pour  soi.  Veux-tu  délivrer  la  multitude?  Ose  la  servir. 
»  Veux-tu  savoir  combien  cela  est  dangereux? Fais  en  l'é- 
»  preuve^.  » 

Vous  applaudissez,  émigrés  de  France,  royalistes  de 

i.  Ep.  2. 

2.  Ep.  21. 
.  3.  Ep.    17. 
4.  Aile  Freilieitsapostel,  sie  waren  uns  immer  zuwidcr; 

Willkur  suchte  doch  nurJederam  Ende  fiir  sich. 
WiUst  du  Viele  befrein,  so  wag  es  Vieleii  zu  dienen. 

Wie  gelalirlich  das  sei,  willst  du  es  vvissen?  Versuch's^ 

E     ."il. 
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Berlin,  aristocrates  de  Weiinar  ;  prenez  garde,  tournezl  e 
feuillet  : 

«  Ces  gens-là  sont  fous,  dites-vous  des  violents  éner- 
»  gumènes  que  nous  entendons  pérorer  en  France  dans 
»  les  rues  et  les  places?  A  moi  aussi,  ils  me  semblent 
))  fous;  mais  un  fou  en  liberté  débite  de  sages  maximes, 
»  tandis  que  la  sagesse,  hélas  !  se  tait  dans  l'esclave',  » 

Plus  loin,  il  décoche  des  traits  à  ses  adversaires  scien- 
tifiques^. Il  raille  les  cérémonies  du  catholicisme,  il 
pleure  à  la  vue  des  pèlerins,  en  songeant  combien  une 
fausse  conception  peut  nous  rendre  heureux  *;  il  va  jus- 
qu'à écrire  : 

«  Que  l'on  mette  en  croix  chaque  enthousiaste  à  satren- 
»  tième  année  !  Une  fois  qu'il  connaîtra  le  monde,  de  dupe 
y>  il  deviendra  fripon*.  » 

Dans  ses  attaques  contre  les  différentes  classes  de  la 
société,  épargnera-t-il  du  moins  l'homme  lui-même? 

«  Je  ne  puis  m'étonner  que  les  hommes  aiment  tant  les 
»  chiens,  car  le  chien,  ainsi  que  l'homme,  est  un  misé- 
y)  rable  gueux =.  >;> 

Et  ce  trait  paraît  plus  impitoyable  encore,  plus  trempé 

1.  Jene  Mensclieii  sind  toU,  so  sagt  ilir  von  heftigen  Sprechern, 

Die  wir  iii  Fraiikreich  laut  lioiea  auf  Strasseii  und  f^arkt. 
Mir  aiicli  sclieiniMi  sie  tull;  doch  redet  ein  Tôlier  in   Freilieit 
Weise  Spi  iiche,  wenn,  ach  !  Weisheit  im  Sklaven  vcrstummt. 

Ep.  58. 

2.  £/).  78,  79. 

3.  Ep.  6. 

4.  Jsglichen  Scliwarmer  schlagt   mir  ans  Kreuz  im  dreissigsten 

[Jalire; 
Kennt  er  nur  einmal  die  Welt,  wird  der  Betrogne  der  Sciielm. 

Ep.  53. 

5.  Wundernkann  es  mich  nicht,  dass  Menschen  die  Hunde  so  lie- 

[ben 
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(le  dédain  et  de  mépris,  quand  on  songe  à  i'aversioi  de 
Goethe,  si  souvent  manifestée  à  Tégard  des  chiens. 

Nous  n'étions  pas  habitués  de  voir  en  Gœthe  un  mi- 
santhrope, un  railleur  impitoyable,  un  contempteur  des 
hommes  et  des  choses.  D'où  lui  vient  cette  soudaine 
amertume?  qui  l'a  blessé?  quelle  vengeance  brùle-t-il 
d'oxei'cer? 

Vous  êtes -vous  jamais  perdu  pendant  une  longue 
soirée,  seul,  au  sein  d'une  société  hostile  à  vos  idées, 
à  vos  goûts,  à  vos  principes  ?  Vous  entendiez  exalter  les 
hommes  que  vous  méprisiez,  dénigrer  vos  plus  chères 
atTections;  ce  qui  vous  paraissait  préjugés,  superstitions, 
idées  fausses  et  puériles,  s'étalait  avec  complaisance, 
tandis  qu'on  foulait  aux  pieds  vos  convictions,  vos  croyan- 
ces, les  vérités  qui  étaient  l'objet  de  votre  adoration 
et  dé  votre  foi;  vous  demeuriez  muet  au  début  par  poli- 
tesse ou  par  nonchalance  d'esprit;  vous  redoutiez  un  éclat: 
puis,  la  douleur,  le  mépris,  l'indignation  soulevaient  votre 
poitrine,  vous  serraient  la  gorge;  vous  sentiez  que  vos  pa- 
roles trahiraient  vos  pensées  ;  vous  refouliez  en  votre  sein 
ce  bouillonnement  confus  de  protestations  violentes  et 
dàcres  invectives;  enfin,  vous  sortiez  de  cette  atmosphère 
éloulTante,  et  la  fraîcheur  de  la  nuit,  la  liberté  de  l'air, 
le  mouvement  de  la  marche  dégageaient  vos  idées  et  dé- 
nouaient votre  langue  :  alors,  soit  seul,  soit  devaiit  un 
ami,  soit  en  face  d'un  adversaire,  vous  épanchiez  les  tlots 
pressés  de  votre  colère,  vous  brisiez  les  idoles  encensées 
par  celte  foule,  les  expressions  les  plus  vives  jaillissaient 
de  vos  lèvres,  et  accusaient  les  arêtes  et  les  saillies  de 

Deiin    ein  eibaiialicher  Schuft   ist,  wie  iler  Menscli,  sd  der 

llltiiid. 
Ep.  74. 
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VOS  pensées;  au  ju2:ement  sage  et  équitable  vous  préfé- 
riez le  paradoxe,  au  terme  conciliant,  le  mot  blessant  et 
crû.  L'ami  qui  vous  entendait  pouvait  mesurer  la  profon- 
deur de  votre  souffrance  passée  aux  cruautés  et  aux  raf- 
finements de  votre  vengeance  présente. 

Tel  nous  apparaît  Gœtlie  dans  les  Épigrammes  véni- 
tiennes. A  son  retour  à  Weimar,  en  1788,  il  s'était  senti 
étranger  à  la  société  et  à  la  cour;  il  avait  rapporté 
d'Italie  un  culte  nouveau,  des  dieux  inconnus  que  per- 
sonne ne  voulut  adorer  avec  lui;  il  parlait  avec  enthou- 
siasme de  l'art  et  de  la  poésie  de  la  Grèce,  de  la  beauté 
sérieuse  et  sereine  empreinte  sur  ces  œuvres  immor- 
telles ;  on  lui  répondait  en  portant  aux  nues  les  Brigands 
de  Schiller  elVArdinghello  de  Heiuse;  il  se  détournait 
vers  l'étude  de  la  nature,  on  accueillait  ses  recherches 
scientifiques  par  des  hochements  de  tète  et  des  sourires 
de  dédain.  Ses  relations  avec  Christiane  Vulpius  ache- 
vèrent de  creuser  un  abîme  entre  lui  et  le  monde.  Tandis 
que  la  société  s'indignait  de  voir  le  premier  minis- 
tre du  duc  de  Weimar  introduire  et  installer  dans  sa 
maison  une  fille  du  peuple,  Gœthe  s'irritait  contre  les 
conventions  sociales,  contre  les  pruderies  hypocrites.  Il 
s'était  tù  jusijue-là;  à  peine,  dans  une  ou  deux  élégies, 
avait-il  fait  allusion  à  ces  hostilités.  A  présent,  en  voyage, 
à  Venise,  hors  d'atteinte  de  ces  piqûres  quotidiennes,  il 
se  sent  libre,  il  aiguise  ses  pointes,  il  éclate  en  sarcasmes 
amers. 

«  Epigrammes,  ne  soyez  pas  si  eiïroiitées.  —  Pourquoi 
»  pas?  Nous  ne  sommes  que  des  titres  ;  le  monde  a  les 
»  chapitres  du  livre  ^  » 

1.  «  Seid  doch  niclit  so  frech,  Epigramme  !  n  Warum  niclit  ?   Wir 

[sind  nur 
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Les  épigrammes  les  plus  inolï'eiisives  en  apparence  ont 
un  venin  secret.  S'il  s'attarde  à  observer  les  entrechats 
d'une  petite  danseuse  de  carrefour  \  s'il  admire  la  sou- 
plesse d'allures  et  de  mouvement  des  courtisanes  véni- 
tiennes ',  c'est  par  dégoût  de  la  bonne  société  : 

(.(  N'as-tu  pas  vu  la  bonne  compagnie?  Ton  petit  livre  ne 
»  nous  montre  guère  que  les  bateleurs  et  le  peuple  et 
»  même  quelque  chose  de  plus  vil  encore.  j>  «J'ai  vu  la 
»  bonne  compagnie.  On  l'appelle  bonne,  quand  elle  ne 
•»  fournit  pas  matière  au  plus  petit  poème^  » 

Il  n'a  laissé  à  Weimar  qu'un  seul  regret,  un  seul  ai- 
mant :  c'est  Christiane  avec  son  enfant.  Les  lettres  à 
Ilerder  contiennent  des  témoignages  toucliants  de  sa  sol- 
licitude et  de  son  amour  :  «  Quand  on  part,  on  devient 
inquiet  et  sensible  ;  aussi  ai-je  songé  que  mon  amie  et 
mon  enfant  sont  bien  abandonnés  et  qu'elle  ne  saurait 
pas  s'aider,  s'il  lui  arrivait  quelque  chose.  Je  lui  ai  dit  de 
s'adresser  à  toi  dans  une  pareille  extrémité.  Pardonne  **  » 
Dans  les  épigrammes  (c'était  \k  encore  une  vengeance 
détournée),  les  pièces  les  plus  aimables,  les  plus  tendres, 
celles  qui  rappellent  l'Anthologie,  s'adressent  à  Chris- 
tiane : 

Ueberschriften;  die  Welt  liât  die  Capitcl  desBuchs. 

En.  60. 

1.  p.  37-46 

2.  Ep.  69. 

3.  Hast  du  niéht  gu(e  Gesellschaft  gesehn  ?  Es  zeigt  uns  dein  Buch- 

[lein 
fast  nur  Gaakler  und  Volk,  ja  was  noch  niedriger  ist. 
Gute  Gesellschaft  liab'ich  gesehn,  man  nennt  sie  die  "ute 
Wenti  sie  ziun  kleinsten  Gedicht  keine  Gelegenheit  gibt. 

E.  76. 

4.  Aus  Herders  Nachlass,  I,  p.  116. 
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«  Toutes  les  Neuf  *  (je  veux  dire  les  Muses)  me  faisaient 
))  souvent  des  signes;  mais  je  n'y  prenais  pas  garde;  je 
»  tenais  ma  maîtresse  dans  mes  bras.  Maintenant  j'ai 
»  quitté  mon  amie;  les  Muses  m'ont  quitté,  et  dans  mon 
y>  trouble,  je  chercbais  du  coin  de  l'œil  une  corde  et  un 
»  couteau.  Mais  1  Olympe  esi  rempli  de  divinités  :  Lassi- 
»  tude  ^,  tu  vins  me  sauver.  Je  te  salue  !  mère  des  Muses  !  » 

«  Quelle  jeune  fille  je  souhaite  posséder?...  Vous  le 
»  demandez?  Je  la  possède  comme  je  la  souhaite,  c'est 
»  dire,  il  me  semble,  beaucoup  en  peu  de  mots.  Je  mar- 
»  chais  au  bord  de  la  mer,  et  je  cherchais  des  coquil- 
»  iages  :  dans  l'un  je  trouvai  une  petite  perle.  Dès  ce 
»  jour,  je  la  gardai  sur  mon  cœur^  ». 

Il  est  vrai  que  ces  éloges  s'entremêlent  vers  la  fin 
d'épigrammes  qui  célèbrent  une  nouvelle  maîtresse.  Le 
sens  esthétique  est  choqué  d'abord  de  ce  mélange  autant 
que  le  sens  moral.  Mais  les  derniers  distiques  nous  ré- 
concilient avec  le  poète.  Nous  comprenons  que  cette  amie 
n'est  autre  que  Christiane  elle-même,  qu'il  transporte  à 
Venise,  comme  il  l'avait  transportée  à  Rome  dans  les 
Élégies  romaines. 

1 .  Aile  Neun,  sie  winlcten  mir  oft,  ich  iiieine  die  Musen  ; 

Docli  icli  aclUet'es  niclit,  liatto  das  Mâdclien  im  Scliooss. 
Nua  verliess  iclimein  Liebclien;  mich  haben  die  Musen  verlassen. 

Und  icli  schiclte  verwirrl,  suelile  nach  Messer  und  Stricii. 
Docli  von  Gcittern  ist  voll  der  Ulyinp;  du  kamsl  mich  zu  retten, 
Langeweile  !  du  bist  Mutter  der  Musen  gegriissl  ! 

Ep.  27 

2.  Plus  littéralement  eiimii;  mais  il  fallait  un  substantif  féminin. 

3.  Welchein  Madchen  ich  wiinsche  zu  haben?  Ihr  fragtmich.  Ich 

[liab  sie. 
Wie  ich  sie  wiinsche,  das  heisst,  diinkt  mich,  mit  Wenigem  Vicl. 
An  dem  Meereging  ich  und  suchte  mir  Muscheln.  In  einer 

Fand  ich  ein  Perlchen;  es  blcibl  nunmir  ara  Hcrzen  verwalirt, 

Ep.  28. 
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«  C'est  ainsi  que,  séparé  de  tous  mes  amis,  je  dépen- 
»  sais  les  jours  comme  les  heures  dans  la  cité  neptu- 
»  nienne.  Tout  ce  que  j'éprouvais,  je  l'assaisonnais  de 
»  doux  souvenirs,  de  douces  espérances  :  ce  sont  les  assai- 
»  sonnements  les  plus  aimables  du  monde*.  » 


II 


Après  avoir  imité  Y  Anthologie  dans  le  premier  c:roupe 
des  £'joî^rfl»i//H's,  après  s'être  rapproché  de  Martial  dans 
le  second,  Gœthe  le  suit  encore  de  plus  près  dans  le  troi- 
sième. Il  ne  se  contente  plus  d'attaquer  les  coutumes,  les 
mœurs,  les  préjugés  ;  il  lire  sur  les  personnes  dans 
les  Xénies'  :  cette  fois,  il  avait  un  collaborateur  zélé, 
un  complice  audacieux  en  la  personne  de  son  plus  puis- 
sant rival,  Schiller. 

Les  deux  poètes,  méfiants  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  pres- 
que hostiles,  avaient  tardé  à  se  rapprocher.  Un  entre- 
tien sur  l'histoire  naturelle  avait  d'abord  rompu  la  glace; 
la  création  d'une  revue,  les  Heures,  acheva  de  les  réunir. 
Schiller  demanda  à  Gœthe  sa  collaboration,  Gœthe  la  lui 
promit.  Dès  la  seconde  lettre,  le  disciple  de  Kant  adressa 

1.  Und  so  latidelt'  ich  mir,  von  allen  Freuden  geschieden, 

In  der  neptunischen  Stadt  Tagc  wie  Stuuden  Iiiiiweg. 
Ailes,  was  ich  eifuhr,  ich  wiirzt'  es  mit  siisser  Eriniirung, 
Wiirzt'esmic  Hoffnung;siesind  lieJjlichsleWurzcn  derWclt 

Ep.  18i. 

2.  Voir  Boas,  Schiller  und  Gœthe  im  Xenienhampfe ;  Saupe,  Die 
Xenien;  Saint-René  Taillandier,  Correspondance  de  Gœthe  et  de 
Schiller,  I,  page  24'2. 
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au  poète  de  Faust  une  fine  et  profonde  analyse  de  son 
génie  ;  ainsi  se  lia  une  amitié  féconde  et  glorieuse  pour 
tous  deux,  que  la  mort  seule  devait  briser. 

Schiller  avait  conçu  les  plus  grandes  espérances  pour 
la  revue  qu'il  venait  de  fonder;  il  comptait  parmi  ses  col- 
laborateurs les  hommes  les  plus  émineiits  dans  les  diverses 
branches  des  connaissances  humaines,  Herder,  Fichte, 
Guillaume  de  Humboldt,  Gentz,  A.  W.  Schlegel,  Jacobi; 
il  croyait  que  les  Heures  surpasseraient  tout  ce  qui  avait 
jamais  paru  dans  ce  genre,  qu'elles  feraient  une  révolution 
dans  l'esprit  etlegoùl  du  public  allemand. 

Le  succès  ne  répondit  pas  à  son  attente;  les  gazettes 
firent  le  plus  mauvais  accueil  à  cette  revue  rivale  ;  de 
tous  côtés  les  traits  vinrent  fondre  sur  elle.  Fallait-il 
les  recevoir  en  silence?  Fallait-il  tendre  l'arc  et  réduire 
à  néant  des  adversaires  insolents?  Ce  dernier  parti  jetait 
tous  les  jours  des  racines  plus  fortes  dans  l'esprit  des 
deux  poêles.  Déjà  Schiller  attaquait  Nicolaï  et  sa  bande 
dans  un  article  en  prose*  qu'il  appelle  dans  ses  lettres 
«  la  chasse  aux  lièvres  ».  Enfin,  le  23  décembre  1795, 
Gœthe  écrit  :  «  Il  faut  que  nous  cultivions  l'idée  qui 
m'est  venue  ces  jours-ci,  de  faire  des  épigramrnes  sur 
tous  les  journaux,  chacune  dans  un  seul  distique, 
comme  les  Xénies  de  Martial,  et  de  publier  une  pareille 
collection  dans  votre  Almanach  des  Muses-  de  l'année 
prochaine.  »  Schiller  accueille  ce  projet  avec  enthou- 
siasme, et,  dans  sa  réponse,  il  élargit  le  cadre  dessiné 
par  Gœthe  :  «  L'idée  des  Xénies  est  superbe,  il  faut 
l'exécuter...  Mais  si  nous  voulons  compléter  la  centaine 
il  nous  faudra,  je  crois,  nous  attaquer  aussi  à  des  ouvrages 

t.   Ueber  Pltititûde  und  Ueberspannung. 
2.   Recueil  de  poésies  publié  par  Schiller 
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particuliers,  et  quelle  riche  matière  nous  y  trouverons. 
Pourvu  que  nous  ne  nous  épargnions  pas  absolument 
nous-nièmes,  nous  pourrons  harceler  tous  les  auteurs 
sacrés  ou  profanes.  Quelle  matière  ne  nous  offre  pas  la 
bande  des  Stolberg,  Racknitz,  Ramdohr,  le  monde  mé- 
taphysique avec  son  moi  et  son  non-moi,  l'ami  Nicolaï, 
notre  ennemi  juré,  l'asile  du  goût  à  Leipzig,  Thûmmel, 
Gœschen  son  écuyer  et  mille  autres  de  ce  genre ^  !  » 

Aussitôt  les  épigrammes  circulent  entre  Weimar  et 
léna.  Les  lettres  sont  remplies  d'allusions  aux  Xénies, 
d'exhortations,  de  félicitations  ?nutuelles.  Schiller,  avec 
une  joie  enfantine  et  passionnée,  annonce  à  ses  amis 
Kœrner  et  Humboldt  la  merveille  qui  se  prépare,  «  un 
produit  unique  en  son  genre  »,  «une  vraie  diablerie 
poétique  sans  exemple  »,  «  une  satire  effrontée  et 
féroce  ». 

Pendant  les  séjours  de  Gœthe  à  léna  et  de  Schiller  à 
Weimar,  les  délibérations  continuent,  plus  vives,  plus 
pressées  :  ils  se  décident  à  clore  chaque  épigramme  en 
un  seul  distique  et  à  entremêler  les  Xénies  de  maximes 
esthétiques  et  de  sentences  morales.  Leur  œuvre  devait 
devenir  un  vaste  répertoire  de  jugements  et  de  pensées 
sur  les  lettres,  sur  les  sciences,  sur  les  arts,  sur  la  poli- 
tique, sur  la  religion,  sur  la  morale;  elle  devait  faire  le 
tour  des  choses  de  la  vie.  Schiller  était  chargé  de  dresser 
le  plan  et  d'ordonner  les  différents  groupes.  Mais  en  dis- 
posant les  matériaux  épars,  il  s'aperçut  bientôt  des  nom- 
breuses lacunes,  des  trous  et  des  fissures  qu'il  faudrait 
combler.  Le  moment  de  la  publication  de  VAhnanach  des 
Muses  approchait;  remettre  d'un  an  l'apparition  des  Xé- 

1.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Gœthe,  1,  page  126. 
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nies,  c'était  enlever  àbeaucoiip  d'entre  elles  leur  à-propos 
malin,  c'était  en  émousser  la  pointe  et  en  affadir  la 
saveur.  Une  nouvelle  conférence  aboutit  à  un  projet 
transitoire,  au  démembrement  des  Xénies,  à  leur  épar- 
pillement  dans  tous  les  coins  de  VAlmanach.  Cependant 
Gœthe  avouait  qu'ccil  avait  bien  souffert  un  moment  de 
voir,  avec  les  yeux  du  corps,  détruit,  décliiré,  renversé, 
disséminé,  leur  beau  château  de  cartes,  leur  brillante 
utopie.  —  L'idée  était  trop  belle,  trop  originale  et  uni- 
que pour  qu'il  ne  dût  pas  s'attrister  d'être  obligé  d'y 
renoncer  pour  jamais'...  »  Schiller  partageait  ses  regrets  ; 
il  cherchait  à  leur  donner  satisfaction.  Enfin,  le  1"'  août, 
il  écrit  à  Gœthe  :  «  Après  de  longues  oscillations, 
chaque  chose  revient  à  son  état  naturel.  La  première 
idée  des  Xénies  était  proprement  une  farce  joyeuse,  un 
bon  tour,  imaginé  pour  le  moment  présent,  et  Tiilée 
était  bonne  ainsi.  Plus  tard,  il  y  eut  une  certaine  sura- 
bondance de  matériaux  qui  fit  éclater  l'enveloppe.  Aujour- 
d'hui, après  mûre  réflexion,  j'ai  trouvé  la  solution  la 
plus  naturelle  du  monde  pour  satisfaire  à  la  fois  à  vos 
désirs  et  aux  intérêts  de  VAlmanach.  » 

«  Ce  qui  lit  naître  en  nous,  en  réalité,  l'ambition  d'une 
certaine  universalité,  ce  qui  me  gênait  beaucoup  dans 
mon  travail  de  rédaction,  c'étaient  les  Xénies  philoso- 
phiques et  purement  poétiques,  en  un  mot,  les  Xénies 
innocentes;  ainsi,  celles-là  précisément  qui  ne  se  trou- 
vaient pas  dans  le  projet  primitif.  Si  nous  insérons  ces 
dernières  parmi  les  autres  poésies,  dans  la  première 
partie,  dans  h.  partie  sérieuse  de  VAlmanach,  et  que 
nous  rejetions  à  la  suite  les  épigrammes  joyeuses,   sous 

1.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Gœlhe,  page  109. 
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le  titre  de  Xénies,  ci  comme  im  tout  séparé,  nous  sommes 
sauvés.  Réunies  en  un  las,  sans  mélange  d'aucune  épi- 
gramme  sérieuse,  elles  perdent  beaucoup  de  leur  amer- 
tume; la  malice  qui  règne  partout  excuse  chacune  isolé- 
ment, et  en  même  temps  elles  forment  un  certain  en- 
semble. » 

Le  plan  définitif  était  trouvé,  et  les  Xénies  parurent 
selon  les  indications  de  cette  lettre,  dans  VAlmanach 
des  Muses  de  l'an  1797. 

Dans  cet  ensemble  de  plus  de  six  cents  épigrammes, 
quelle  est  la  part  de  Goethe?  quelle  est  celle  de  Schiller? 
est-il  possible  de  trouver  une  solution?  est-il  sage  de  la 
chercher?  Les  auteurs  jettent  le  défi  suivant  à  la  critique  : 

«  A  qui  appartiennent  ces  vers?  Vous  aurez  de  la  peine 
à  le  deviner.  Si  vous  le  pouvez,  ô  chorizontes,  faites  ici 
votre  triage'.  » 

Déjà,  le  1"  février  1796,  Schiller  avait  écrit  à  Hum- 
boldt  :  «  Nous  avons  formellement  résolu,  Grelhe  et 
moi,  de  ne  jamais  séparer  nos  droits  de  propriété  sur  les 
différentes  épigrammes.  » 

Plus  tard,  impatienté  parles  questions  dont  on  l'as- 
saillait, Gœthe  s'exprima  à  l'égard  des  chorizontes  en 
termes  sévères  et  méprisants  :  «  Les  Allemands  ne  peuvent 
se  guérir  de  leurs  idées  de  philistins  !  Les  voilà  mainte- 
nant qui  se  chamaillent  et  se  disputent  à  propos  de  quel- 
ques distiques  imprimés  dans  les  œuvres  de  Schiller  et 
dans  les  miennes,  et  ils  pensent  qu'il  est  fort  important 
de  découvrir  ceux  qui  m'appartiennent.  Gomme  s'il  y 
avait  par  là  quelque  chose  à  gagner,  comme  s'il  ne  suffi- 
sait pas  d'avoir  les  distiques  !  Entre  deux  amis  comme 
nous  l'étions,   Schiller  et  moi,  qui  pendant  des  années 

t.  Xénie  91. 
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sommes  restés  liés,  ayant  les  mêmes  intérêts,  nous  voyant 
et  échangeant  tous  les  jours  des  idées,  il  ne  pouvait  pas 
être  question  de  propriété  pour  quelques  pensées  déta- 
chées. Nous  avons  fait  beaucoup  de  distiques  en  commun; 
souvent  l'idée  était  de  moi,  les  vers  étaient  de  Schiller, 
ou  bien  c'était  le  contraire;  ou  bien  je  faisais  un  vers  et 
Schiller  l'autre.  Comment  peut-on  parler  de  tien  et  de 
mien?  il  faudrait  vraiment  être  soi-même  encore  profon- 
dément philistin  pour  attacher  la  moindre  importance  à 
l'éclaircissement  de  pareils  doutes  ^  » 

Sur  cette  question,  les  critiques  se  sont  divisés  en  deux 
camps.  Les  uns  -,  s'appuyant  sur  l'autorité  de  Goethe, 
refusent  d'aborder  le  problème  et  le  déclarent  à  la  fois 
insoluble  et  puéril.  Les  autres  ^  revendiquent  les  droits 
de  la  critique  et  proposent  des  solutions  diverses,  qui, 
tout  en  s'écartant  les  unes  des  autres  sur  un  petitnombre 
d'épigrammes,  s'accordent  sur  les  principaux  groupes  et 
se  corroborent  entre  elles  par  de  nouveaux  témoignages. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  une  vaine  curiosité  qui  engage 
les  esprits  dans  ces  recherches;  ce  qui  les  anime,  c'est 
la  passion  de  la  science  qui,  dans  l'ordre  lilléraire  comme 
dans  les  autres  branches  des  connaissances  humaines, 
n'admet  pour  bornes  que  les  limites  même  de  la  raison. 
Il  ne  suffit  pas  cà  la  science  que  les  poèmes  homériques 
existent;  elle  s'enquiert  de  leur  âge,  de  leur  mode  de 
formation,  du  poète  unique  ou  des  nombreux  rapsodes 
qui  les  ont  chantés.  Elle  demande  aux  chansons  ana- 
créontiques  si  elles  n'usurpent  pas  un  nom  glorieux,  aux 

i.   ECKERMANN,   II,  42. 

2.  Dl'NTZEH,   Saupe. 

3.  Wackeknagei,,    Hoffmeister    {Scliiller's    Leben),    Gervinus, 

SCHAEFER,  YlEHOFf,  BOAS,   etc 
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élégies  de  Tibulle,  si  elles  ont  toutes  un  même  père. 
Chaque  littérature  a  ses  mystères  où  la  critique  porte  la 
sonde.  Lorsque  Goethe  prétend  que  ces  recherches  sont 
stériles,  nous  sommes  convaincu  qu'il  se  trompe.  Tel 
distique,  restitué  à  son  auteur,  peut  jeter,  quoique  insi- 
gnifiant par  lui-mCme,  un  jour  inattendu  sur  une  poésie 
mal  comprise  jusque-là.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que 
quelques  vers  perdus  dans  une  œuvre  médiocre  d'un 
poète  contemporain  nous  ont  mis  sur  la  voie  d'une  inter- 
prétation toute  nouvelle  d'un  poème  important  de  Goethe. 
A  défaut  de  résultats  aussi  considérables,  ces  ardentes 
investigations  sur  le  tien  et  le  mien  des  deux  poètes  sont 
du  moins  une  noble  distraction  de  l'esprit  et,  à  coup  sûr, 
le  plus  innocent  elle  moins  puéril  des  passe-temps. 

Par  un  hasard  piquant,  quelques  mois  après  l'entre- 
tien où  Gœthe  prononçait  sur  les  chorizontes  ce  jugement 
sévère  et  emporté,  il  leur  livrait,  par  la  publication  de  sa 
correspondance  avec  Schiller,  les  données  les  plus  sûres 
et  les  témoignages  les  plus  authentiques  sur  un  certain 
nombre  d'épigrammes. 

Ce  sont,  dans  les  lettres  de  1796,  des  consultations 
incessantes,  des  promesses,  des  félicitations,  accompa- 
gnées de  titres  indiscrets  et  révélateurs.  C'est  là  la  source 
la  plus  pure  où  vont  puiser  les  chorizontes;  la  présence 
même  d'une  épigramme  dans  le  recueil  des  œuvres  de 
l'un  des  deux  poètes  est  un  témoignage  moins  incontes- 
table, puisque  une  xénie  et  plusieurs  tableaux  votifs  ont 
été  revendiqués  à  la  fois  par  l'un  et  par  l'autre. 

Les  héritiers  de  Charlotte  de  Schiller  remirent  au  bio- 
graphe *  du   poète   de    Wallenstein  un   exemplaire  de 

1.    llOFFMEySTER. 
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VAlmanach  des  muses  où  plus  de  la  moitié  des  Xénies 
étaient  marquées  d'un  G  ou  d'un  S  de  la  main  même  de 
Charlotte.  Or  nous  savons  par  les  lettres  de  Schiller  qu'il 
communiquait  à  sa  femme  les  épigramraes  que  Gœtlie  lui 
envoyait  ;  assurément,  il  ne  lui  cachait  pas  les  siennes. 
C'est  donc  une  nouvelle  autorité,  moins  infaillible  que  la 
précédente,  puisque  la  mémoire  de  Charlotte  pouvait  la 
tromper,  mais  d'autant  plus  digne  de  foi  que  les  recher- 
ches de  la  critique,  du  moins  en  ce  qui  touche  \es  Xénies 
proprement  dites,  ont  corroboré  et  confirmé  ses  asser- 
tions. 

Pour  les  Xénies  qu'aucun  poète  n'avait  jamais  recueil- 
lies, où  la  correspondance  restait  muette,  où  Charlotte 
de  Schiller  n'avait  osé  se  prononcer,  le  champ  demeurait 
ouvert  aux  conjectures  de  la  critique.  On  scruta  les  goûts, 
les  antipathies,  les  passions,  les  inimitiés  des  deux 
poètes;  on  fouilla  dans  leur  passé  et  dans  leur  avenir;  on 
interrogea  leurs  œuvres,  leur  correspondance  multiple, 
les  livres  et  les  lettres  de  leurs  contemporains  ;  on  re- 
chercha leurs  locutions  favorites,  les  termes  familiers  à 
l'un  ou  à  l'autre,  le  tour  donné  au  distique;  on  ne  négligea 
aucun  indice,  si  léger  fût  il,  et  l'on  aboutit  ainsi  à  des 
résultats  non  certains,  mais  probables,  à  des  réponses, 
non  sur  la  totalité  des  épigrammes,  mais  sur  un  nombre 
très  considérable.  Aussi  les  éditeurs  récents  des  poésies 
de  Schiller  et  de  Gœthe*,  malgré  l'habitude  qui  les  porte 
à  tirer  à  eux  et  à  leur  poète  le  plus  de  matière  possible, 
se  sont  trouvés  d'accord  sur  presque  tous  les  points. 

Parcourons  cette  galerie  d'originaux  maltraités  par  les 

1.    Voir  les   éditions    de   Gœlhe  et  de    Schiller    publiées    chez 

t  .    UlùMPEL. 
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poètes.  Nous  serons  obligé  d'omettre  bien  des  noms  et  de 
détacher  de  la  foule  les  principaux  suppliciés. 

Voici,  à  l'entrée,  le  groupe  des  dévots  et  des  illuminés, 
presque  tous  anciens  amis  de  Gœthe,  Jung-Sfilling,  les 
frères  Sfolherg,  Lavater,  «  dont  la  nature  aurait  dû  faire 
»  deux  hommes,  car  il  y  avait  la  matière  d'un  honnête 
»  homme  et  d'un  fripon'  ». 

Une  grêle  de  traits  tombe  sur  Manso,  plus  tard  histo- 
rien estimé,  mais  à  ce  moment,  journaliste  hostile  et 
violent,  versificateur  médiocre,  auteur  d'un  poème  sur 
l'art  d'aimer.  <i  Quoi!  tu  as  besoin  d'art  pour  aimer? 
»  Malheureux  Manso  !  la  nature  n'a  donc  rien  fait,  ab- 
»  sohiment  rien  pourtoi^.  » 

Un  des  coups  les  mieux  portés  atteint  les  commenta- 
teurs de  Kant  :  «  Que  de  mendiants  peut  nourrir  un  seul 
riche  !  quand  les  rois  bâtissent,  il  y  a  de  l'ouvrage  pour 
les  charretiers ^  » 

Puis  se  déroule  un  zodiaque  dont  chaque  signe  repré- 
sente un  homme  de  lettres  \ 

Au  zodiaque  succèdent  les  fleuves  allemands  qui  écla- 
boussent de  leurs  eaux  les  contrées  qu'ils   traversent. 

«  Le  joyeux  Bacchus  et  le  gras  Cornus,  dit  le  Danube 


\.  Schadc,  dass  die  Natur  niir  Einen  Menschen  ans  dir  schiif. 
Demi  zum  wurdigen  Mann  war  und  zum  Schelmen  der  Stoff 

X.  20. 

2.  Auchzum  Liebenbedarfst  du  derKunst?  Unglùcklicher  Manso  ! 

Dass  die  Natur  aucli  nichts,  gar  nichts  fiir  dich  noch  getlian. 

X.  35. 

3.  Wie  doch  ein  einziger  Reictier  so  viele  Bettler  in  Nahrung 

Sctzt!  Wenn  die  Konige  baun,  haben  die  Kârrner  zuthun, 

X.  53. 

4.  X.  68-80. 
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»  en  Bavière,  me  conduisent  à  travers  de  riches  pâtu- 
»  rages;  mais  honteuse,  Charis  demeure  en  arrière^.  » 
Et  Schiller  entremêle  la  satire  de  ce  gracieux  hommage 
que  rilm  rend  à  Gœthe  :  «  Mes  rives  sont  pauvres,  mais 
»  la  vague  légère  qu'amène  le  fleuve  entend  mainte 
»  chanson  immortelle-.  » 

Ici,  comme  dans  les  Epigrammes  véniliennes,  Gœthe 
décoche  ses  flèches  contre  les  partisans  de  la  théorie  de 
la  lumière,  selon  Newton.  A  ceux  qui  lui  demandent  : 
((  Pourquoi  nous  dis-tu  ces  choses-là  en  vers?  »  il  ré- 
plique :  «  Les  vers  sont  efficaces;  quand  on  vous  parle 
en  prose,  vous  vous  houchez  les  oreilles*.  » 

Le  pl'is  maltraité,  le  plus  harcelé  de  leurs  adversaires 
est,  sans  contredit,  Nicolaï.  L'ancien  coUahorateur  de 
Lessing,  l'auteur  d'une  parodie  sur  Werther,  le  fondateur 
de  \a  Bibliothèque  allemande  unirerselle,  le  représen- 
tant du  sens  commun  et  du  sens  bourgeois,  l'adversaire 
de  Kant  et  de  la  nouvelle  philosophie,  «  l'ami  Nicolaï, 
notre  ennemi  juré,  »  comme  l'appelle  Schiller,  est  pour- 
suivi sans  trêve  ni  relâche  dans  plus  de  trente  épi- 
grammes,  «c  Veux-tu  détruire  tout  ce  qui  n'est  pas  con- 
»  forme  à  la  nature,  Nicolaï  ?  Déclare  une  guerre  à  mort 
y>  à  la  beauté*.  »  «11  s'attaque  à  toutes  les  formes,  car  il 


l.Bacchus,derlustige,fuhrtmich,undKomus,derfette,durchreiche 
Triften;  aber  verschânit  bleibet  die  Charis  zuriick. 

A'.  99. 

2.  Meine  Ufer  sind  arm,  doch  horet  die  leisere  Welle, 
Fùhrtder  Strom  sie  vorbei,  manches  unsterbliche  Lied. 

X. 103. 

3.  K  Waruni  sagrst  du  uiisdas  in  Versen?  »  Die  Verse  sind  wirksam* 
Spriciit  man  in  Prosa  zu  euch,  stopft  ihr  die  Ohren  euch  zu. 

4.  Willst  du  Ailes  verlilgen,   was  deiner  Natur   nicht  gemass  ist, 
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»  sait  bien  que,  sa  vie  durant,  il  n'a  amassé  à  grand'- 
»  peine  que  des  inalériaux*.»  «  Je  voudrais  te  voir, Nickel, 
»  attraper  une  pauvre  plaisanterie,  et,  euchanté  de  la 
»  trouvaille,  te  mirer  aussitôt  dans  la  glace  ^.  » 

Le  musicien  Reichardt  est  fustigé  sans  merci  pour  ses 
idées  révolutionnaires  :  d'autres  démagogues  sont  blessés, 
parmi  lesquels  nous  rencontrons  avec  regret  le  noble 
caractère  de  Georges  Forster^  La  vanité  des  frères 
Schlegel  n'est  pas  épargnée  ^  Entin,  les  Xéuies  se  ter- 
minent par  une  descente  aux  enfers  et  une  apparition  des 
morts  illustres. 

Aux  Xénies  succèdent  les  Tableaux  votifs^,  à  la 
tempête,  la  clarté.  On  a  dit  spirituellement,  en  emprun- 
tant une  image  à  ce  monde  de  la  mythologie,  si  cher 
aux  deux  poètes  :  «  Quand  Jupiter  secoue  en  grondant 
sa  chevelure,  les  éclairs  sillonnent  la  nue,  mais  en  même 
temps  tombe  à  torrents  une  pluie  fraîche  et  fécondante  ".  » 
C'est,  en  elfet,  une  pluie  fécondante  de  maximes  sur  l'art, 
sur  la  philosophie,  sur  la  vie,  sur  l'amour,  a  Yous  appelez 


Nicolai  !  zuerst  scliwore  dem  Schonen  den  Tod  ! 

X.  188. 

1.  Allen  Formen  niacht  er  den  Krieg,  er  weiss  wohl,  zeitlebens, 
Hat  er  mit  iMiili'  und  Noth  Sloff  nur  zusammen  geschleppt. 

X.  187. 

2.  Sfihenmocht'  iclidich.  Nickel  !  wenn  dueinSpasschenerliaschest, 

Und,  von  dem  Fund  entziic.kt,  drauf  dich  im  Spiegel  besiehst. 

X.  194. 

3.  A'.  3i7,  3i8. 
i.  X.  330,  331. 

5.  Dans  l'/l/mawffc/i,  nous  l'avons  dit,  ils  sont  publiés  séparcmenî;, 
ainsi  que  les  gioupes  d'épigrammos  mtitiilés  :  A  beaucoup,  A  une 
seule,  la  Glace. 

<î.  Boas,  I,  pige  1. 
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»  langues  mortes  les  langues  de  Flaccus  et  de  Pindare,  et 
»  de  ces  deux  langues  nous  vient  tout  ce  qui  vit  dans  la 
))  nôIre*.  » 

«  Nous  cherchons  tous  deux  la  vérité,  toi  au  dehors, 
»  dans  la  vie,  moi  au  dedans,  dans  le  cœur,  et  ainsi 
»  nous  la  trouverons  l'un  et  l'autre^.  » 

«  Si  l'oeil  est  sain,  il  rencontre  au  dehors  le  créateur; 
))  si  le  cœur  est  sain,  il  réfléchit  au  dedans  de  lui  le 
))  nionde^.  » 

«  Connais-tu  le  délicieux  poison  de  l'amour  non  satis- 
»  fait?  Il  brûle  et  rafraîchit,  il  ronge  la  moelle  et  la  rc- 
))  nouvelle^.  » 

«  Il  faut  aimer  et  vivre;  la  vie  et  l'amour  ont  une  fin. 
y>  0  Parque,  que  ne  coupes-tu  à  tous  deux  le  fil  en  même 
»  temps!  ^  )) 

L'effet  produit  par  les  Xénies  fut  considérable,  «  in- 
calculable »,  dit  Gœthe  lui-même  dans  ses  Annales, 
a  Je  me  rappelle  encore  très  bien  ce  temps,  raconte 
Franz  Horn%  et  je  dois  dire,  pour  être  fidèle  à  la  vérité, 
ijue,  de  novembre  1706  jusque  vers  Pâques  1797,  les 
Xénies  excitèrent  dans  les  classes  cultivées  un  intérêt 
qui  effaçait  et  éclipsait  toutes   les  autres    productions 


1.  Todte  Sprachen  nennt  ihr  die  Spraclie  des  Flaccus  und  Piadar, 
Und  von  beiden  nur  kominf,  was  in  der  unsrigen  lebt. 

2.  Wahrhoit  suclien  wir  beide;  du  aussen  im  Leben,   ich  innen 
In  dem  Herzen,  und  so  findet  sie  jeder  gewiss. 

3.  Ist  das   Auge  gesund.  so  begegnet  es  aussen   dem  Scbopfer; 
Ist  es  das  Herz.  dann  gewiss  spiegelt  e;  innen  dieWelt. 

4.  Kennst  du  den  herrlichou  Gift  der  uubefriedigten  Liebe? 
Kr  versengt  und  erquickt,  zebret  am  Mark  und  erneut's. 

5.  Leben  muss  nian  und  lieben;  es  endet  Leben  und  Liebe. 
Schnittest  du,  Parze,  docb  nur  beiden  die  Fâden  zugleich! 

6.  Caractères  de  poètes,  p.  57, 
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littéraires...  Une  appréciation  trnnquille  était  impossible; 
critiques  et  pam|)hlets  se  succédaieiit  sans  cesse;  maint 
écrivain  croyait  ne  pouvoir  dormir  en  paix  s'il  ne  faisait 
connaître  et  imprimer  sa  colère  contre  les  déplaisants 
poètes.  C'était  un  spectacle  tout  particulier  :  presque  toute 
l'Allemagne  philosophi(jue,  eslliétique,  littéraire,  armée 
d'immenses  ballots  de  papier  contre  deux  hommes  qui 
n'avaient  lancé  que  quelques  traits  de  la  montagne  dans 
la  vallée.  » 

Nous  n'avons  pas  à  décrire  ici  la  campagne  des  antixé- 
nistes,  ni  à  analyser  toutes  les  satires  et  'es  épigrammes 
qui  vinrent  fondre  sur  Schiller  et  sur  Gœlhe*.  Leurs 
adversaires  ne  se  contentèrent  point  de  s'attaquer, 
comme  eux-rnèmes  l'avaient  fait,  aux  œuvres,  et  parfois 
aux  caractères;  ils  décochèrent  des  traits  contre  leur  vie 
privée  :  Chrisliane  Vulpius  surtout  ne  fut  pas  épargnée. 
Malgré  la  violence  et  la  grossièreté  de  ces  attaques,  Gœthe 
ne  se  laissa  pas  emporter  par  la  colère.  A  Schiller,  que 
ces  invectives  irritaient  et  troublaient,  il  adressa  ces  belles 
paroles-:  «  Pour  dire  la  vérité,  la  conduite  de  ces  gens 
est  tout  à  fait  conforme  à  mes  souhaits.  C'est  une  politique 
qui  n'est  pas  assez  connue  et  pratiquée,  que  tout  homme 
qui  prétend  à  quelque  renommée  doive  forcer  ses  con- 
temporains à  lâcher  tout  ce  qu'ils  ont  contre  lui  in  petto. 
ii  détruit  toujours  l'impression  que  ces  calomnies  produi- 
sent, par  sa  présence,  sa  vie  et  son  activité.  Qu'a  servi  à 
maint  homme  modeste,   prudent  et  méritant  auquel  i'ai 

i.  Voici  les  titros  des  principaux  pamphlets  :  Force  et  arjililédu 
vieux  Pelée,  de  Cleim:  UAlmanach  des  Mouches;  Pilules  pour  la 
digestion  des  Xêities;  EiKjue;  x\ux  Xéniophores,  etc.,  elc.  Voir 
Boas,  Schiller  et  Gœthe  dans  la  lutte  des  Xénies.  Tout  îe  second 
volume  est  consacré  aux  Antixenies. 

2.  7  déc.  1796. 
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survécu  ,  d'avoir  sa  vie  durant  gardé  une  réputation  pas- 
sable à  force  d'incroyables  concessions,  de  silence,  de 
flatteries,  de  ménagements  de  tout  genre?  Aussitôt  qu'il 
est  mort,  l'avocat  du  diable  se  tient  à  côté  du  cadavre,  et 
l'ange  qui  doit  lui  répliquer  fait  d'ordinaire  une  mine 
pitoyable.  » 

On  ne  saurait  exai;érer  l'importance  des  Xénies  au 
point  de  vue  historique.  La  campagne  entreprise  par 
Schiller  et  par  Gœthe  poiirrait  se  comparer  à  l'œuvre  de 
Boileau,  si  le  but  où  tendait  le  satirique  français  n'avait 
pas  été  bien  éloigné  de  celui  que  les  poètes  allemands 
désiraient  atteindre.  Des  deux  parts,  c'était  un  combat  à 
outrance  contre  la  médiocrité;  des  deux  parts,  on  voulait 
éclairer  le  public,  lui  apprendre  à  distinguer  le  génie  ou 
le  talent  marqué  au  bon  coin  de  la  monnaie  courante  et 
banale  de  la  littérature  facile.  Mais,  au  di.v-septième 
siècle,  en  France,  la  médiocrité  s'appelait  Chapelain, 
Cotin,  Saint-Amant,  c'est-à-dire  le  mauvais  goût,  le  pré- 
cieux, l'enflure;  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  en 
Allemagne,  la  médiocrité  honorée  prenait  les  noms  de 
Nicolaï,  de  Schmidt,  de  Kolzebue,  c'est-à-dire  du  pédan- 
tisme  bourgeois,  de  la  platitude,  de  la  vulgarité. 

Tandis  que  Boileau  ramenait  les  esprits  au  bon  sens, 
au  bon  goût  et  à  la  raison,  Gœthe  et  Schiller  s'efforçaient 
de  les  affranchir  des  liens  d'une  raison  étroite  et  ram- 
pante pour  leur  ouvrir  les  horizons  d'une  poésie  plus 
puro,  d'un  art  plus  élevé,  d'une  philosophie  plus  haute. 
Ajoutez  que  Boileau  confinait  sa  satire  dans  la  région  des 
lettres,  tandis  que  les  poètes  des  Xénies  envahissaient 
les  domaines  de  la  politique,  de  la  religion,  de  la  philo- 
sophie, des  sciences  physiques  et  naturelles.  Pour  cette 
universalité  de  critiques  et  d'agressions  ils  sont  compa- 
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rables  à  Voltaire,  qui,  avant  eux,  avait  poursuivi  de  ses 
traits  acérés  les  adversaires  les  plus  divers,  Maupertuiset 
Lefranc  de  Pompignan,  Fréron  et  La  Beaumelle,  le  Par- 
lement de  Toulouse  et  les  Jésuites.  Nous  avons  nommé 
Voltaire;  mais  Voltaire,  c'est  le  génie  même  du  persiflage 
et  de  la  satire.  L'ironie  enjouée,  la  cruauté  souriante,  l'é- 
légance du  tour,  la  finesse  de  l'expression,  le  trait  lé- 
ger qui  blesse  avec  grâce,  la  pointe  qui  pénètre  au  vif  sans 
qu'on  l'enfonce,  il  excelle  à  manier  toutes  ces  armes  de 
l'épigramme  et  de  la  satire  française.  Les  Xénies  sont- 
elles  dignes  des  mêmes  louanges?  leur  mérite  littéraire 
va-t-il  de  pair  avec  leur  valeur  historique?  A  en  croire 
Kœrner,  l'ami  de  Schiller,  «  il  règne  dans  la  plupart  une 
certaine  vis  coinica  dont  il  y  a  bien  peu  d'exemples  en 
allemand  ».  «  C'est  ce  qui  en  fait,  ajoute-t-il,  une  œuvre 
d'art  importante  pour  tous  ceux  qui  ont  le  sens  du  comi- 
que, qu'ils  s'intéressent  ou  non  aux  querelles  littérai- 
res*. »  Nous  pensons  que  c'est  là  une  pieuse  illusion  de 
l'amitié.  Sans  doute,  on  pourrait  citer  mainte  épigramme 
à  l'appui  du  jugement  de  Kœrner;  nous  en  avons  nous- 
même  traduit  quelques-unes  des  plus  remarquables  ;  mais 
les  Xénies,  dans  leur  ensemble,  ne  justifient  point  cette 
admiration.  Beaucoup  de  traits  ont  la  pointe  émoussée; 
d'autres  l'ont  trop  acérée,  ou  plutôt  rude,  et,  si  j'ose  dire, 
brutale.  Parmi  ces  épigrammes,  il  en  est  peu  qui  soient 
aisées  et  de  prime-saut;  il  en  est  peu  qui  fassent  rire 
l'esprit. 

Si  les  deux  poètes,  pour  excuser  leurs  épigrammes  in- 
signifiantes, soutiennent  que  chaque  écrit  a  besoin  de  vir- 
gules et  de  points^,  nous  pensons  que  souvent  ils  abusent 

1.  Lettre  du  5  octobre  1796. 

2.  Xénie  ir.9 
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des  signes  de  poiictiialioii  et  que  leur  ouvrage  gagnerait  à 
la  suppression  d'un  grand  nombre  de  ces  virgules.  Aussi 
ne  sommes-nous  pas  éloigné  de  souscrire  au  jugement 
sévère  de  Wieland  :  «  Personne  ne  peut  songer  à  nier 
que  beaucoup  de  ces  Xcnies  ne  contiennent  une  heu- 
reuse plaisanterie,  un  sel  fin,  quoique  pi([uanl;  mais  on 
ne  saurait  nier  davantage  que  les  épigrammes  gauches, 
plates,  maladroites,  banales,  déplaisantes,  vraiment  gros- 
sières et  méchantes  ne  composent  en  somme  la  grande 
majorité.  »  Gœthe  avait  conscience  par  moments  du  peu 
de  valeur  de  ses  épigrammes.  Le  -4  février  1796,  il  écri- 
vait ci  Schiller:  <c  ...  Mes  dernières  Xcnies  sont,  comme 
vous  verrez,  tout  à  fait  prosaïques,  ce  qui  est  bien  natu- 
rel, vu  ma  manière  de  composer  :  car  aucune  intuition 
ne  leur  sert  de  point  de  départ.  »  Près  de  trente  ans  plus 
tard,  il  disait  encore  à  Eckermann  '  que  les  Xénies  de 
Schiller  étaient  acérées  et  frappaient  fort,  tandis  que  les 
siennes  étaient  innocentes  ^  et  faibles.  Gœthe  a  raison  : 
les  épigrammes  de  Schiller  sont,  en  général,  supérieures 
aux  siennes  ;  mais,  parmi  celles-hà  même,  que  de  coups 
mal  portés!  que  de  notes  fausses  et  de  sons  criards! 
quelle  gaucherie  dans  le  distique!  quelle  allure  emprun- 
tée et  lourde!  que  de  souffrances  pour  une  oreille  sen- 
sible^! 

En  présence  des  épigrammes  satiriques  de  Gœthe,   on 

1.  Eckermann,  I,  p.  195. 

2.  Sauf  les  épigrammes  politiques. 

3.  Lire,  par  exemple,  les  épigrammes  29-i  et  347. 

Da  die  Metaphysik  vor  kurzem  unbnerbt  abging, 
Werden  die  Dinge  an  sich  mnrgen  xub  liasta  verkauft. 
0,  ici)  ïlior!  ich  rasender  Tlior!  Und  rasend  eiii  jeder, 
Der,  auf  des  Weibes  Rath  horchend,  den  Freiheitsbaum  (!    pllanzt 
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est  tenté  d'abord  de  lui  refuser  le  génie  comique.  Mais  le 
souvenir  des  pièces  bouffonnes  de  sa  jeunesse  *,  et  surtout 
des  étonnantes  saillies  de  Méphistophélès,  arrête  sur  nos 
lèvres  la  condamnation  et  livre  ce  problème  à  notre  curio- 
sité :  «  Pourquoi,  dans  Faust,  cette  verve  intarissable, 
cet  esprit  souple  et  mordant,  cette  brillante  peinture  do 
■nos  travers  et  de  nos  vices?  Pourquoi,  dans  les  Xcnies, 
cette  recherche  laborieuse  du  mot  piquant  , cette  raillerie 
sans  grâce,  ces  pointes  émoussées?  Faut-il  attribuer  cette 
décadence  aux  hasards  de  l'inspiration,  au  surcroît  dt  s 
années,  à  la  contrainte  du  distique?  ou  bien  la  connaissance 
du  caractère  de  Gœlhe  suffit-elle  à  nous  en  rendre  compte  ? 
L'épigramme satirique  s'attaque  aux  personnes;  pour  que 
le  poète  qui  la  manie  l'enfonce  au  cœur  même  de  son  adver- 
saire, il  faut  qu'elle  mette  à  nu  ses  ridicules,  ses  défauts 
ou  ses  vices;  il  faut  que  le  public,  en  la  lisant,  s'écrie  : 
«  C'est  bien  lui  !  »  Une  bonne  épigramme  présente  tout 
un  caractère  dans  un  raccourci  énergique  et  parlant. 
Mais  ce  mol  décisif,  nul  ne  peut  le  dire,  s'il  n'a  pas  le  don 
de  saisir  au  vol  la  physionomie  propre  de  chaque  indi- 
vidu, si  l'étude  des  différents  caractères  n'est  pas  chez 
lui  une  habitude  chérie  et  une  passion.  Or,  ce  goùl  ne 
fut  jamais  très-vif  en  Gœlhe.  Il  s'était  adonné  quelque 
temps  â  cette  étude,  entraîné  par  les  observations  physio- 
Ignomoniques  de  Lavater  ;  mais  ce  n'avait  été  qu'un 
caprice,  une  velléité  sans  force  ni  durée.  Il  observait 
de  préférence  les  fonctions  de  l'esprit,  les  états  de  l'âme, 
(les  mouvements  du  cœur  communs  à  tous  les  hommes; 
il  recherchait  ce  qui  est  de  l'homme  en  général,  plutôt 


1,  Noussoiigi'ons  surtout  à  Pater  Breij,^i  Salijros,  à  Bnhrdl,  etc. 
(Goetih:,  VU), 
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que  les  côtés  originaux  de  chaque  individu.  Une  seule 
personne  faisait  exception  :  c'était  lui-même.  Il  a  passé 
sa  vie  à  se  regarder  vivre,  à  suivre  le  jeu  des  ressorts  de 
sa  nature,  à  surprendre  les  mouvements  instinctifs  de  son 
âme;  il  ne  portait  aux  autres  un  intérêt  sérieux  et  sin- 
cère qu'autant  (|u'il  découvrait  en  eux  des  parties  qu'il 
pût  s'assimiler,  dont  il  pût  enrichir  son  esprit  ou  alimen- 
ter son  cœur.  Ce  penchant  de  son  génie  explique  son 
infériorité  dramatique,  le  manque  de  relief  de  ses  carac- 
tères dans  les  grandes  œuvres,  comme Eg mont  el  Torquato 
Tasso,  dans  les  petites  pièces,  comme  les  ballades  et 
les  épigrammes.  Ses  créations  féminines,  si  supérieures 
à  ses  caractères  d'hommes,  sont  moins  remarquables  par 
les  qualités  qui  les  distinguent  que  par  les  traits  qui  leur 
sont  communs.  C'est  l'éternel  féminin  que  nous  admi- 
rons dans  les  figures  de  Marguerite,  de  Claire,  de  Char- 
lotte, de  Mignon.  On  comprend  dès  lors  pourquoi  Gœtlie, 
ce  maître  de  la  satire  dans  Faust,  est  si  inférieur  à  lui- 
même  dans  les  épigrammes.  Tandis  qu'ici  il  prend  à 
partie  les  travers  d'individus  qui  lui  sont  trop  indiffé- 
rents pour  qu'il  puisse  les  saisir  d'une  prise  vigoureuse, 
c'est  r éternel  humain,  si  je  puis  ainsi  parler,  que 
r*aille  Méphistophélès,  nos  inquiétudes,  nos  inconsé- 
quences, nos  soubresauts,  l'ardeur  de  nos  désirs  et  noire 
impuissance  à  les  réaliser,  les  belles  apparences  qui 
recouvrent  de  laides  réalités,  la  lie  inséparable  de  nos 
sentiments  les  plus  purs,  les  scories  dont  nul  or  n'est 
exempt,  ni  la  science,  ni  la  gloire,  ni  le  bonheur,  ni 
l'amour.  Voilà  les  ridicules,  voilà  les  vices,  voilà  les 
misères  que  dévoile  et  poursuit  Méphistophélès,  misères 
communes  à  l'humanité  tout  entière  el  que  Gœlhe  pou- 
vait étudier  dans  son  propre  cœur.  Aussi  cette  peinture 
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satirique  es(  elle  incomparabe:  elle  égale  ou  surpasse, 
par  le  mouiant  de  l'expression,  par  la  fécondité  de  la 
verve,  par  la  profondeur  de  l'analyse,  les  tableaux  des 
plus  grands  génies  satiriques  de  l'humanité,  d'Aristo- 
pliane,  de  Cervantes  et  de  Molière. 


ni 


Le  26  janvier  1798,  Gœthe  écrivit  à  Schiller  :  c(  Pour 
YAlmanach  j'ai  une  iiée  plus  folle  encore  que  les 
Xénies;  que  dites-vous  de  cette  affirmation  qui  paraît  pré- 
somptueuse? Mais  je  ne  la  communiquerai  que  sous  de 
certaines  conditions,  c'est-à-dire  que  je  me  réserve  la  ré- 
daction de  cet  appendice,  tout  en  vous  laissant  libre,  bien 
entendu,  de  l'accepter  ou  non...  »  Schiller  lui  répond  ; 
«  Je  ne  puis  en  vérité  deviner  le  coup  dont  vous  voulez 
enfoncer  les  Xénies.  Pour  qu'il  me  fût  possible  de  le 
prévoir,  il  faudrait  savoir  si  l'attaque  est  dirigée,  comme 
dans  les  Xénies,  contre  des  personnages  isolés,  ou  bien 
si  elle  vise  le  tout.  Dans  ce  dernier  cas,  il  serait  difficile 
de  produire  un  mouvement  plus  vif  que  celui  que  les 
Xénks  ont  suscité  *.  »  Tous  les  critiques  affirment  que 
Gœthe  abandonna  ce  nouveau  projet  qu'il  avait  annoncé 
avec  tant  de  feu  :  sans  doute,  disent-ils,  il  se  rendit  aux 
observations  de  Schiller  sur  l'inopportunité  de  l'entreprise. 

Si  nous  ouvrons  cet  Almanach  des  Muses  de  1799, 
nous  y  trouvons,  à  côté  d'autres  poésies,  sous  la  signature 

1.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Gœthe,  II,  p.  27. 
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de  Jîistus  Amman,  une  longue  pièce  de  vers  intitulée 
Dignité  du  chanteur.  Ce  poème  fut  inséré  plus  tard  dans 
les  œuvres  de  Goethe  sous  le  nom  de  Dithyrambe,  et  il 
se  trouve  aujourd'hui  en  tête  du  groupe  de  poésies  di- 
verses, avec  un  troisième  titre  :  Le  Parnasse  allemand. 
Voici  le  contenu  de  ce  poème  : 

Un  poète,  un  prêtre  d'Apollon,  se  félicite  de  passer  sa 
vie  dans  les  bosquets  et  les  prairies  du  Parnasse,  au  bord 
des  fraîches  cascades.  Seul  d'abord,  il  entend  bientôt  les 
chants  harmonieux  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  :  tout 
respire  la  paix,  l'amitié,  le  bonheur  idyllique.  Mais  tout  à 
coup  une  troupe  de  satyres  et  de  bacchantes  envahit  la 
montagne  sacrée.  Le  gardien  d'Apollon  exhorte  ses  frères 
à  la  lutte,  lorsqu  il  aperçoit  avec  terreur  que  ce  chœur 
maudit  est  conduit  par  des  poètes.  Aussitôt  il  recule  de- 
vant eux,  il  assiste  avec  douleur  au  hideux  spectacle  de 
leurs  impuretés  et  de  leurs  profanations.  Enfin  il  voit  au 
loin  les  flots  de  nuages  et  de  vapeurs  qui  annoncent  l'ap- 
proche du  dieu.  Il  exhorte  alors  ses  frères  infidèles  à  fuir 
la  colère  d'Apollon  ;  il  espère  les  voir  revenir  un  jour 
repentants  et  purifiés,  et  il  leur  promet  le  plus  bienveillant 
accueil. 

Quel  est  le  sens  de  cette  pièce  énigmatique?  ce  prêtre 
d'Apollon,  est-ce  Gœthe  lui-même?  est-ce  un  personnage 
réel  ou  imaginaire?  que  signifie  ce  contraste  des  poètes 
sacrés  et  des  chantres  impurs?  où  tendent  outes  ces  al- 
lusions mystérieuses? 

Des  explications  diverses  ont  été  proposées;  d'après  la 
plus  répandue,  c'est  une  attaque  dirigée  contre  les  exagé- 
rations de  Va  période  de  Sturm  und  Drang. 

Pour  rejeter  cette  interprétation,  plausible  à  première 
vue,  il  suffit  de  se  reportera  la  correspondance  échangée 
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entre  Gœllie  et  Schiller  au  sujet  de  ce  poème.  Le  23  juil- 
let 1798,  ce  dernier  écrit  à  Gœlhe  : 

«  Gomme  l'impression  de  VAlinavach  est  commencée, 
j'ai  dû  baptiser  votre  pièce  sur  les  poètes,  et  je  n'ai  pas 
trouvé  de  titre  plus  approprié  que  celui  de  Dignité  du 
chanteur.  Ge  titre  cache  l'ironie,  et  marque  pourtant 
la  satire  pour  celui  qui  s'y  entend.  En  souhaitez-vous  un 
autre?  en  savez-vous  un  meilleur?  je  vous  prie  de  me  le 
mander  dès  demain,  car  je  désirerais  faire  bientôt  mettre 
le  poème  sous  presse.  »  Gœthe  lui  répond  :  «  Le  titre  de 
Dignité  du,  chanteur  surpasse  en  perfection  toutes  mes 
espérances.  Puissé-je  voir  bientôt  imprimé  le  noble 
ouvrage  !  Je  n'en  ai  parlé  à  personne  qu'à  vous.  »  Or, 
cette  ironie  dont  parle  Schiller  et  que  Gœthe  reconnaît 
implicitement,  l'interprétation  ordinaire  ne  peut  pas  en 
rendre  compte,  et,  si  celle-ci  montre  où  est  la  satire,  il 
lui  est  impossible  de  la  supposer  dans  le  titre,  puisque, 
selon  elle,  c'est  Gœthe  lui-même  qui  parle  et  qui  défend 
contre  les  excès  de  ses  confrères  la  dignité  du  poète. 

Aussi  étions-nous  fort  embarrassé  en  face  de  ce  poème  : 
car  nous  rejetions  l'inlerprétation  commune  et  nous  n'en 
trouvions  point  qui  nous  satisfit.  Le  hasard,  ou  plutôt, 
l'étude  des  Antixénies  nous  mit  tout  à  coup  sous  les  yeux 
une  poésie  dont  la  lecture  fut  pour  nous  un  trait  de 
lumière. 

Gette  poésie  se  trouve  perdue  dans  les  épigrammes  que 
Gleim  lança,  en  1797,  contre  les  auteurs  des  Xénies  sous 
le  titre  de  Force  et  agilité  du  vieux  Pelée.  En  voici  la 
traduction  : 

«  Qu'il  faisait  beau  jadis  sur  notre  Hélicon  !  alors  on 
saluait  Klopstock  du  nom  d'Homère,  Uz  du  nom  d'Aiia- 
créon,   et  ces  poètes  vivaient  encore  pour  entendre  cet 
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hommage  ;  des  Faunes  ne  iroublaientpas  encore  les  danses 
des  Muses  de  leurs  hurlements  de  loups  et  de  leurs 
violences  de  tigres;  c'était  Apollon,  et  non  Priape,  qu'on 
adorait  sur  la  montagne  sacrée;  tous  les  chanteurs  réci- 
taient l'un  après  l'autre  leurs  chansons,  tous  s'aimaient 
encore  comme  des  frères; — on  n'y  voyait  ni  haine  ni 
envie.  Sur  notre  Hélicon,  qu'il  faisait  beau  jadis!  » 

L'analogie  des  deux  pièces  est  frappante.  Chaque  vers 
delà  poésie  de  Gleim  olfre  la  matière  d'un  développement 
lyrique  dans  le  Parnasse  allemand.  Au  début  de  l'une 
et  de  l'autre,  c'est  le  même  calme,  le  même  concert  har- 
monieux de  poètes  ;  puis,  c'est  l'invasion  des  Faunes 
marquée  parles  mêmes  traits;  c'est  le  culte  de  Priape 
substitué  à  celui  d'Apollon.  Enfin,  le  regret  exprimé  par 
Gleim,  par  une  transformation  légère,  se  change  en  espé- 
rance, en  promesses  d'une  paix  nouvelle  :  Gœthe  met  en 
action  l'élégie  plaintive  du  vieux  Pelée. 

Si  nous  admettons  que  la  poésie  de  Gleim  a  inspiré  à 
Gœthe  l'idée  de  son  Parnasse  allemand,  toutes  les 
obscurités  se  dissipent;  les  indications  qui  déroutaient 
la  critique  confirment  et  éclairent  notre  hypothèse. 

Nous  avons  vu  que  les  Antixénies,  par  la  violence 
grossière  de  leurs  attaques,  avaient  soulevé  l'indignation 
de  Schiller  et  excité  le  mépris  de  Gœthe.  L'homme  ne  fut 
pas  atteint  en  ce  dernier;  l'artis^.e  seul  souffrit  de  la 
vulgarité  de  ses  adversaires.  Comment  se  délivrer  de 
cette  souffrance?  comment  venger  le  goût  offensé  par 
tant  de  productions  médiocres?  Une  idée  vint  frapper 
son  esprit  comme  un  éclair;  c'était,  selon  sa  propre 
expression,  «une  idée  plus  folle  encore  quehsXénies  »  : 
«  Mettons-nous  à  la  place  de  l'un  de  ces  adversaires,  du 
moins  méprisable,  de  Gleim,  de  celui  que  Herder  appelle 


PARNASSE  ALLEMAND.  2i5 

«  le  prêtre  de  l'humanité  et  des  grâces;  »  composons,  à 
notre  tour,  une  antixénie;  mais  au  lieu  de  la  faire  plate, 
et  mesquine,  et  brutale,  qu'elle  soit  élevée,  étincelante 
de  poésie,  à  la  fois  mordante  et  généreuse.  Nous  la 
publierons  sous  un  pseudonyme  qui  intriguera  la  foule 
des  lecteurs;  quelques  esprits  délicats,  un  Kœrner,  un 
Humboldt,  démêleront  la  vérité;  ils  saisiront  l'ironie  dis- 
crète et  la  satire  enveloppée  ;  leur  approbation  nous  suffit. 
D'ailleurs,  n'est-ce  pas  une  joie  de  mystifier  le  vul- 
gaire ?  » 

Les  observations  de  Schiller  sur  le  titre  du  poème 
viennent  à  l'appui  de  notre  conjecture.  La  Dignité  du 
chanteur  est  prise  dans  un  sens  ironique,  puisqu'il  s'agit 
de  la  dignité  de  Gleim  blessée  par  les  attaques  de  Schiller 
et  de  Gœthe;  la  satire  n'est  marquée  que  pour  le  connais- 
seur, pour  celui  qui  devine  l'intention  secrète  du  poète. 

On  objectera  que,  si  toute  la  pièce  est  ironique,  il  est 
fort  étrange  que  Gœthe  l'appelle  «  un  noble  ouvrage  ». 
Mais  qu'y  a-t-il  de  plus  noble  qu'une  pareille  vengeance? 
quoi  de  plus  élevé  que  celte  satire  si  discrète  et  si  sereine 
que  le  public  s'est  mépris  sur  le  but  qu'elle  visait,  et  que 
les  esprits  non  prévenus  n'ont  pu  la  comprendre  !  E  n  effet, 
persorme,  à  l'exception  de  Schiller,  n'était  dans  le  secret; 
personne  ne  l'a  découvert.  Kœrner,  ne  se  doutant  pas 
du  nom  illustre  que  cache  le  pseudonyme  de  Justus 
Amman,  traite  cavalièrement  \a.  Dignité  du  chanteur: 
«  C'est,  il  me  semble,  le  produit  malheureux  d'un  homme 
qui  n'est  pas  sans  talent...  Le  sermon  esthétique 
et  moral  qui  termine  la  poésie  me  paraît  tout  à  fait  man- 
qué ^  »  La  mystification  était  complète.  Gœthe  dédaigna, 

1.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Kœrner,  IV,  p.  119. 
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comme  il  lîl  souvent  dans  la  suite,  de  fournir  la  clef  de 
l'énigme. 

De  nombreux  passages  des  Antixénies  se  retrouvent' 
ornés  et  épurés,  dans  le  Parnasse  allemand.  On  pourrait 
croire,  à  la  lecture  de  ce  poème,  que  Gœthe  a  forcé  les 
traits  dans  la  description  de  l'orgie  sacrilège  à  laquelle 
se  livrent  les  poètes  impies,  c'est-à-dire  les  auteurs  des 
Xénie s  ett\-mèmes.  Il  n'en  est  rien.  Tous  ces  détails  sont 
empruntés  aux  libelles  dirigés  contre  eux  :  éparpillés, 
lourds  et  grossiers,  ils  sont  fondus  en  un  ensemble  artis- 
tique. 

En  tête  des  «  Pilules  pour  la  digestion  des  Xénies  »  se 
trouve  une  gravure  où  Gœthe  est  représenté  sous  la  forme 
d'un  satyre  et  Schiller  sous  les  traits  d'un  manant;  la 
foule  qui  les  accompagne  cherche  à  renverser  avec  des 
fourches  et  desépieux  un  obélisque  consacré  à  la  décence, 
à  la  moralité  et  à  la  justice.  La  première  pièce  de  l'Alma- 
nach  des  Mouches  dépeint  une  scène  d'orgie  tumultueuse 
tout  analogue  à  celle  du  Parnasse.  On  lit  dans  un 
autre  pamphlet  : 

«  On  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  chez  les  poètes 
allemands  que  l'amour  sensuel,  commun  et  vulgaire,  et 
non  l'amour  pur,  sublime,  infini,  tel  que  KIopstock  l'a 
chanté.  »  «La  pudeur  virginale,  ajoute  le  vieux  Pelée,  on 
le  voit  à  leurs  épigrammes,  n'est  par  leur  fait.  —  Les 
faunes  velus  de  la  forêt  de  Thuringe,  incapables  de  maî- 
triser leurs  méchants  caprices,  ont  envahi  le  vallon  des 
Muses  paisibles.  » 

Et  la  dernière  page  de  sa  brochure  contient  les  trois 
vers  suivants  de  Virgile  : 
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At  subitœ  horrilico  lapsu  de  moiitibus  adsunt 
HarpyiiB  et  magnis  quatiunt  clangoribus  alas 
Diripiiuiti|ue  dapes  contactuque  omnia  fœdant 
Imimuido  '. 

Nous  pourrions  aisément  multiplier  les  citations.  Celles- 
ci  suffisent  à  éclairer  le  sens  du  Piwnasse  allemand. 
Nous  soumettons  notre  interprétation  au  jugement  de  la 
critique  avec  d'autant  plus  de  confiance  que  nous  ne 
prétendons  pas  en  foire  honneur  à  notre  perspicacité. 
C'est  un  hasard  heureux  qui  a  glissé  dans  nos  mains  la 
poésie  de  Gleim,  au  moment  où  nous  étions  préoccupé  de 
la  signification  du  poème  de  Gœthe. 

1.  Eneid  ,  lll,  v.  2  8. 


CHAPITRE  X 

SECOND    LIVRE    DES    ÉLÉGIES 
(1796-1797.) 


La  première  ries  élégies  qui  composent  ce  second  livre, 
Alexis  et  l)ora  (1796),  est  la  plus  importante  et  la  plus 
développée. 

Celte  élégie  nous  transporte  en  Sicile  ou  sur  les  côtes 
de  l'Italie  méridionale,  au  milieu  de  ces  sites  enchanteurs 
qui  forment  le  cadre  naturel  des  scènes  idylliques  depuis 
Homère  et  Théocrite.  La  lumière  que  l'aspect  de  ces 
lieux  jette  sur  l'Odyssée  avait  vivement  frappé  l'espiit  de 
Gœlhe.  «  Rivages  et  promontoires,  golfes  et  baies,  îles 
et  langues  de  terre,  rochers  et  côtes  sablonneuses, 
collines  boisées,  douces  prairies,  champs  fertiles,  jardins 
ornés,  arbres  cultivés,  vignes  pendantes,  cimes  nuageu- 
ses et  plaines  toujours  riantes,  écueils  et  récifs,  mer 
qui  environne  tout  cela,  maintenant  que  ce  spectacle  est 
présent  à  mon  esprit  dans  sa  variété  infinie  de  formes  et  de 
couleurs,  l'Odyssée  est  enfin  pour  moi  une  parole  vi- 
vante ^  »  Selon  sa  coutume,  il  ne  put  supporter  une  admira- 
tion inactive  et  chercha  un  sujet  approprié  à  ce  paysage. 

1.   GCETHE,  XXIV,  p.  6. 
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La  figure  de  Nausicaa  vint  s'offrir  à  son  imagination. 
Il  tenta  de  découper  en  drame  les  scènes  de  celte  idylle 
homérique,  il  en  médita,  il  en  modifia  le  plan,  mais  il  ne 
réussit  à  composer  que  quelques  vers  épars  où  circule 
l'air  lumineux  et  transparent  qui  enveloppe  les  côtes  de 
la  Sicile.  Comme  dans  sa  première  jeunesse,  la  poésie 
lyrique  vint  en  aide  à  son  impuissance  dramatique.  Les 
émotions  dont  il  n'avait  pu  se  défaire  dans  Nausicaa, 
il  les  répandit  dans  Alexis  et  Dora  :  il  renonça  à  lutter 
avec  Homère,  et,  sur  un  terrain  plus  favorable,  il  se  me- 
sura avec  Théocrite. 

L'aventure  qui  forme  le  fond  de  ce  poème  a-t-elle  une 
part  de  vérité?  Nous  ne  pouvons  l'affirmer  comme  pour 
le  premier  livre  des  Élégies,  pour  Euphrosijne  et  le 
Nouveau  Pausias.  Mais  si  notre  connaissanco  des 
inspirations  habituelles  de  Gœthe  nous  incline  à  croire 
que  le  sujet  de  cette  élégie  n'est  pas  étranger  à  son 
expérience,  bien  que  la  part  d'invention  ait  dû  être 
plus  considérable  qu'ailleurs,  le  passage  suivant  de  ses 
Souvenirs  dltalie  vient  à  l'appui  de  notre  supposition. 
Après  avoir  exposé  le  plan  de  sa  Nausicaa,  il  ajoute  : 

«  Il  n'y  avait  rien  dans  cette  composition  que  je  n'eusse 
pu  peinilre  d'après  nature,  en  consultant  ma  propre 
expérience.  Voyageur  moi-même  et  courant  moi-même 
le  risque  d'éveiller  de  tendres  inclinations...,  me  trou- 
vant moi-même  dans  le  cas  d'obtenir  plus  d'une  faveur 
imméritée,  de  rencontrer  plus  d'un  obstacle  inattendu  : 
tout  cela  m'attachait  si  fort  à  ce  plan  que  j'y  rêvai 
pendant  tout  mon  séjour  à  Palerme  et  la  plus  grande 
partie  de   mon   voyage  en   Sicile'.  » 

1.  Gœthe,  XXIII,  p.  378. 
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Dans  la  correspondance  de  Goethe  et  de  Schiller,  notre 
poésie  porte  le  nom  d'idylle.  Si  nous  entendons  le  mot 
dans  le  sens  flottant  et  varié  où  l'employaient  les  Grecs, 
Alexis  et  Dora  est  assurément  une  idylle,  un  petit  ta- 
bleau (dSQlto-j)  au  même  titre  que  la  Magicienne  et  le 
Cyclope  de  Théocrite.  Mais  il  lui  manque,  comme  à  ces 
deux  poèmes,  le  développement  lent,  égal,  continu,  qui 
est  familier  à  l'idylle  telle  que  nous  la  comprenons  au- 
jourd'hui ;  nous  y  trouvons,  au  contraire,  le  mouvement 
passionné  de  l'élégie,  les  transitions  imprévues  et  les 
soudains  arrêts,  les  longs  retours  sur  une  situation  déli- 
cieuse, la  succession  tumultueuse  des  images  du  passé, 
des  impressions  présentes  et  des  rêves  d'avenir.  Ce  flux 
et  ce  reflux  des  sentiments,  cette  lente  contemplation, 
cette  description  abondante  et  minutieuse  après  les  brus- 
ques secousses  d'une  âme  ébranlée,  —  ce  sont  là,  nous 
l'avons  vu,  les  caractères  propres  de  l'élégie,  qui  lui  tra- 
cent sa  voie  entre  l'uniforme  développement  d'un  récit 
épiq.ue  et  la  vive  concision  d'une  poésie  purement  lyri- 
que. 

Cette  différence  de  l'idylle  et  de  l'élégie  se  marque  dès 
le  début  :  le  poète  nous  tiansporte  sur  le  vaisseau  qui 
entraîne  Alexis  loin  de  sa  Dora.  Nous  le  voyons  en  proie 
à  la  douleur  de  la  séparation  et  à  l'ivresse  d'un  bonheur 
dont  nous  ignorons  le  motif.  Ces  phrases  confuses,  d'où 
se  dégage  peu  à  peu  la  connaissance  des  faits,  nous  rap- 
pellent la  lettre  admirable  où  Werther  confie  à  son  ami 
son  amour  pour  Charlotte  :  dans  l'un  et  l'autre  passage, 
c'est  la  nature  prise  sur  le  fait,  ce  sont  les  flots  pressés 
de  la  passion  qui  s'échappent  en  paroles  incohérentes 
avant  que  le  récit  puisse  suivre  son  cours  uni  et  dérouler 
les  événements  dans  l'ordre  chronologique. 
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«  Il  est  aussi  iléroI)é  à  la  vue,  ô  Dora,  le  navire  qui 
»  t'enlève  ton  Alexis,  Ion  ami,  hélas  !  ton  fiancé!  Toi 
»  aussi,  lu  me  cherclips  vainement  du  regard.  Les  cœurs 
»  battent  l'un  pour  l'autre  encore,  mais  non  plus,  hélas! 
»  l'un  contre  l'autre.  *» 

Celte  opposition  que  Schiller  blâmait  et  trouvait  frivole 
(spielend)  nous  paraît  heureuse  et  naturelle  :  elle 
exprime  bien  la  tristesse  d'aimer  et  d'être  séparé  de  ce 
qu'on  aime. 

La  pensée  d'Alexis  se  reporte  à  ce  moment  d'ivresse 
dont  il  vient  de  jouir,  et  dont  il  voudrait  prolonger  en 
lui-même  la  délicieuse  sensation.  Il  maudit  la  lumière, 
ce  brillant  éclat  du  ciel  de  la  Sicile  qui  attire  le  regard  et 
distrait  l'âme  de  ses  contemplations.  Son  imagination  in- 
quiète erre  d'objets  en  objets,  du  passé  au  présent,  du 
présent  à  l'avenir,  sans  réussir  à  se  poser.  Enfin,  fai- 
sant effort  sur  lui-même,  il  retrace  le  tableau  des  longues 
années  de  sa  monotone  jeunesse  pour  rehausser  la  joie 
qui  vient  de  l'envahir,  pour  faire  éclater,  au  milieu  de 
cette  atmosphère  s-ereine,  l'orage  soudain  de  la  passion 
silencieusement  accumulée. 

«  Souvent,  je  te  vis  aller  au  temple,  modeste  et  parée,  et 
))  ta  bonne  mère  marchait  gravement  à  ton  côté.  Tu  étais 
»  vive  et  pressée,  quand  tu  portais  les  fruits  au  marché  : 
»  et  quand  tu  revenais  de  la  fonlaine,  comme  l'amphore 
»  se  balançait  hardiment  sur  ta  tôte!  Alors  ton  col,  alors 
D  tes  épaules  paraissaient  incomparables,  et  incompa- 
»  rable  la  juste  mesure  de  tes  mouvements.  Souvent,  j'ai 

1.  Aiich  dir  ist  es  verscliwunden,  das  Schiff,   das  deineii  Alexis 
Dir,  0  Dora,  deii  Freund,  ach  !  dir  den  Briiuligaiii  raubt, 
Auch  du  blickest  vergcbens  nach  niir.  Nocii  schlageri  die  Herzen 
Fiir  einander,  doch,  ach!  nun  aneinauder  nicht  melir. 


252  POÉSIES   LYRIQUES    DE   GŒTHE. 

»  craint  que  la  cruche  ne  tombât,  mais  elle  se  tenait  ferme 
)•>  sur  le  mouchoir  enroulé.  Belle  voisine,  oui,  j'étais  ac- 
»  coutume  à  'e  voir,  comme  on  voit  les  étoiles,  comme  on 
»  contemple  la  lune,  comme  on  y  prend  plaisir,  sans  que 
»  le  moindre  désir  de  les  posséder  s'éveille  dans  le  cœur 
»  tranquille,  i  » 

Cette  longue  durée  d'un  amour  qui  s'ignore  donne  à 
ce  sentiment  un  caractère  sérieux  et  noble,  qui  écarte, 
pour  la  suite  du  récit,  toute  interprétation  injurieuse  et 
frivole.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  dans  les  épigrammes 
erotiques  de  ï Anthologie  ou  dans  nos  chansons  légères, 
d'un  pur  caprice  des  sens,  d'une  jouissance  passagère 
cueillie  en  une  heure  propice,  mais  d'un  sentiment  pro- 
fond qui  avait  longtemps  occupé  l'àme  tout  entière, 
avant  qu'un  concours  fatal  de  circonstances  en  vint  pré- 
cipiter l'explosion. 

Le  temps  est  venu  où  Alexis  doit  quitter  sa  ville  natale 
pour  apprendre  à  connaître  le  monde,  à  faire  le  commerce 
avec  les  nations  étrangères.  Déjà  le  vent  agite  la  voile; 
déjà  le  jeune  homme  a  reçu  les  derniers  conseils  de  son 
père,  les  dernières  caresses  de  sa  mère,  les  vœux  de  bon- 
heur de  l'un  et  de  l'autre. 


I.  Oefter  sah  ich  zum  Tempel  dich  gehn,  gcschmiickt  iind  gesittet. 

L'nd  das  Miitterchen  ging  feierlich  neben  dir  lier. 
Eilig  warst  du  und  frisch,  zu  Markte  die  Friichte  zu  trageni 

Und  vom  Briinnen,  wiekiihnl  \viegle  deia  Haupt  das  Gefâss. 
Da  erschien  dein  Hais,  erschien  dein  Nacken  vor  allen, 

Und  vor  allen  erschien  deiner  Bewegungen  Maass. 
Oftmals  hab'  ich  eesorgt,  es  môchte  der  Krug  dir  entstiirzen; 

Doch  er  hielt  sich  stat  auf  dem  goringelten  Tuch. 
Sciioiie  Nachbarin,  ja,  so  war  icli  gewolint  dich  zu  selien, 

Wie  man  die  Sterne  sieiit,  wie  man  den  Moud  sich  beschaut. 
Sicii  an  ihnen  erfreut,  und  innen  iiii  ruhigen  Busen 

Nicht  der  entfernteste  Wunsch,  sie  zu  besilzen,  sich  regt. 
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«  Et  je  m'élançai  hors  de  la  maison,  mon  petit  paauet 
»  sous  le  bras*.  Comme  je  descendais  le  long  de  la  mu- 
»  railleje  te  tronvai  à  la  porte  de  ton  jardin.  Tu  me  dis, 
»  avec  un  sourire  :  Alexis,  ces  i,'ens  qui  font  tant  de  bruit 
»  là-bas,  sont-ils  les  compagnons  de  voyage?  Tu  vas  vi- 
»  siter  des  côtes  étrangères  et  tu  achèteras  de  précieuses 
»  marchandises  et  des  joyaux  pour  les  riches  dames  de 
»  la  ville  :  apporte-moi  aussi  une  chaîne  légère,  je  la 
»  payerai  avec  reconnaissance.  J'ai  souvent  désiré  cette 
»  parure.  Je  m'étais  arrêté,  et,  à  la  manière  des  mar- 
))  chands,  je  demandais  exactement  la  forme  et  le  poids 
»  de  la  chaîne  commandée  !  Tu  calculais  le  prix  mo- 
»  destement  .  Cependant,  je  regardais  ces  épaules, 
»  dignes  des  joyaux  de  notre  reine.  Des  cris  plus  violents 
1»  partirent  du  vaisseau  ;  tu  me  dis  avec  amitié  :  Emporte 
»  quelques  fruits  de  mon  jardin;  prends  les  oranges  les 
»  plus  mûres,  les  blanches  figues  :  la  mer  ne  donne 
»  aucun  fruit  ;  tout  pays  n'en  donne  pas.  Alors  j'enirai. 
»  Tu  cueillais  les  fruits  avec  empressement,  et  la  charge 
»  dorée  pesait  sur  (a  robe  relevée.  Je  te  dis  plusieurs 
»  fois,  avec  prière,  que  c'était  assez  comme  cela,  et  tou- 
»  jours  un  fruit  plus  beau,  touché  légèrement,  tombait 
»  dans  ta  main.  Enfin,  lu  entras  sous  la  treille;  là  se 
»  trouvait  un  petit  panier.  Et  le  myrte  fleuri  se  courbait 


,  Und  so  sprang  ich  hinwepf,  das  Biindelclien  unter  dem  Arme, 
An  der  Mauer  hinab,  fand  an  der  Thiire  dich  stelin 
Deines  Gartens.  Du  lâcheltest  mir  und  sagtest  :  Alexis! 
Sind  die  Larmenden  dort  deine  Geselleii  der  Falirl? 
Fremde  Kiisten  besuchest  du  nun,  und  kostlit-he  Waaren 
Handelst  du  ein,  und  Sclimuck  reichen  Matronen  der  Stadt. 
Aber  bringe  mir  auch  ein  leichtes  Kettchen;  ich  will  es 
Dankbar  zahlen  :  so  oft  hab'  ich  die  Zierde  gevviiuscht! 


254  POÉSIES   LYRIQUES   DE  GOETHE. 

»  sur  nous;  et,  gardant  le  silence,  tu  rangeas  les  fruits 
»  avec  adresse  :  d'abord  l'orange,  fixée  par  son  poids, 
»  comme  un  globe  d'or,  puis  la  figue  molle  que  toute 
))  pression  défigure;  et  le  cadeau  fut  couvert  et  décoré  de 
»  myrte.  Mais  je  ne  le  prenais  point,  je  restais  immobile. 
))  Nos  yeux  se  rencontrèrent  ;  un  voile  se  répandit  sur 
»  ma  vue.  Je  sentais  ton  cœur  sur  le  mien.  Mon  bras  en- 
:>  toura  tes  belles  épaules;  je  couvris  ton  cou  de  mille  bai- 
»  sers.  Ta  tète  se  pencha  sur  mon  sein;  et  tes  bras  cares- 
«  sants  formèrent  aussi  une  chaîne  autour  de  l'heureux 
»  Alexis.  Je  sentis  les  mains  de  l'Amour;  il  nous  pressa, 
»  nous  unit  avec  force,  et  le  tonnerre  gronda  trois  fois 
))  dans  le  ciel  serein.  Mes  larmes  coulèrent  avec  abon- 
»  dance;  tu  pleuras,  je  pleurai;  et,  de  douleur  et  d'i- 
»  vresse,  il  nous  sembla  que  le  monde  passait.  Les  cris 
»  redoublaient  sur  le  rivage;  mes  pieds  refusaient  de  me 
))  porter  ;  je  m'écriai  :  Dora,  n'es-tu  pas  à  moi  ?  — 


Stehen  war  icli  gelilieben,  iind  fragle,  nach  Weise  dps  Kaufmanns 

Erst  nach  Form  uud  Gewicht  deiiier  Beslellung  geaau. 
Gar  bescheiden  erwogst  du  den  Preis  !  da   blickt'  ich  indessen 

Nach  derii  Hulse,  des  Schniucks  unserer  Konigin  werth. 
Heftiger  tonte  vom  Schitf  das  Geschrei  ;  da  sagtest  du  freundlich  : 

Niuim  aus  dem  Garlen  noch  einige  Friichte  mit  dir. 
Nimm  die  reifsleii  Orangen,  die  weissen  Feigeu  ;  das  Meer  bringt 

Keine  Friichte,  sie  bringt  jegliches  Land  nicht  hervor; 
Und  so  trdt  ich  herein.  Du  brachst  nun  die  Friichte  geschaftig, 

Und  die  goldene  Last  zog  das  geschiirzte  Gewand. 
Oefters  bat  ich  :  es  sei  nun  genug!  und  immer  noch  eine 

Scbonere  Frucht  liel  dir,  leise  beriihrt,  in  die  Hand. 
Endlicli  kamst  du  zur  Laubc  hinan,  da  land  sich  ein  Kôrbchen, 

Und  die  Myrte  bog  bliihcnd  sicii  iiber  uns  hin. 

Schweigend  begannest  du  nun  geschickt  die  Fruchte  zu  ordnea  ; 

Erst  die  Orange,  die  schwer  ruht,  als  ein  goldener  iiall, 
Dann  die  wcichliche  l'^eige,  die  jeder   Druck   schon  entstelte; 

Ui/d  mit  Myrte  bedeckt  ward,  und  geziert,  dasGeschcnk. 
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»  Pour  toujours  !  dis-tu  doucement.  Alors,  comme  par 
»  un  soulfle  divin,  nos  larmes  semblèrent  doucement  es- 
»  suyées  de  nos  yeux.  On  cria  de  plus  près  «  Alexis!  »  El 
)>  l'enfant  qui  me  cherchait  regarda  par  la  uorte.  Com- 
»  ment  il  reçut  la  corbeille,  comment  il  m'entraîna,  com- 
»  ment  je  te  pressai  encore  une  fois  la  main,  comment 
B  j'arrivai  au  navire?...  Je  sais  que  je  paraissais  ivre.  » 

Je  n'ai  pas  voulu  interrompre  ce  récit  pour  l'ofTrir 
dans  son  ensemble,  pour  en  faire  admirer  la  suite  harmo- 
r.ieuse  st  naturelle.  Chaque  trait  est  choisi  avec  l'art  le 
plus  délicat,  et  pourtant,  tout  semble  si  simple,  si  aisé, 
si  conforme  à  la  réalité  !  les  prétextes  de  Dora  pour  en- 
trenir  Alexis  une  dernière  fois,  les  regards  avides  du 
jeune  homme,  les  appels  des  matelots,  les  fruits  offerts 
et  toutes  ces  occasions  légèrememt  marquées,  qui  sem- 
blent conspirera  l'union  des  deux  amants,  cette  tonnelle 
oùle  myrte  se  courbe  au-dessus  d'eux,  ce  silence  dan- 


Aber  ich  hob  es  nicbl  auf;  icli  stand.  Wir  sahen  einander 

In  die  Augen,  und  mir  ward  vor  dem  Auge  so  triib. 
Deinen   liuseii  fubll'  icli  an  meinem  !    Den    herrlichen  Nacken, 

Ihn  uinsclilang  nun  mein  Arm;  tausendmal  kiisst'  ich  den  Hais. 
Mir  sank  iiber  die  Schulter  dein  Haupt;  nun  knupften  auch  deino 

Lieblichen  Arme  das  Band  uin  den  fiegliickten  lierum. 
Amors  Hânde  fiihll'  ich  :  er  driickt'  uns  gewaltig  zusammen, 

Und  aus  heilerer  Luft  donnert'  es  dreinial  ;  da  lloss 
Hâufig  die  Thrâne  vom  Aug'  mirheraù,  du  weintest,  ich  weinte, 

Und  vor  Janimer  und  Gliick  scliien  uns  die  Welt  zu  vergehn. 
Immcr  hefliger  rief  es  ain  Sirand;  da  wolllen  dis  Fusse 

Micli  nicht  tragen,  ich  rief  :  Dora!  und  bist  du  nicht  mein? 
Ewig\  sagtest  duleise.  Da  scliienen  unserc  Thrâiien 

Wic,  durch  gotlliche  Luft,  leise  vom  Auge  gehaucht, 

Naber  rief  es  :  xXlexis!  Da  b'ickte  der  sucliende  Knabe 
Durch  die  Thure  herein.  Wie  er  das  Kdrbchcn  einpling! 
Wie  er  mich  trieb!  wie  ich  dir  die  Hand  noch  (hiickte  !  -- Zu  Schiffe 
Wie  ich  gekommen?  Ich  weiss,  dass  ich  ein  Trunkener  schien. 
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gereux  et  ces  soins  apparents  donnés  à  l'ordonnance  des 
fruits  pendant  que  les  cœurs  sont  ailleurs;  enfin,  l'explo- 
sion du  sentiment,  leur  bonheur  dépeint  en  quelques 
traits  discrets,  la  situation  éclairée  dans  sou  enivrante 
cruauté,  dans  son  douloureux  enchantement,  puisque 
cette  joie  doit  leur  être  ravie  aussitôt  qu'accordée,  tout 
cet  ensemble  admirable  ne  justifie-t-il  point  le  noble  ju- 
gement de  Schiller  :  «  Il  serait  difficile  d'imaginer  un 
second  cas  où  l'on  puisse  cueillir  d'un  sujet  la  fleur  de 
poésie  avec  autant  de  goût  et  de  bonheur  '  ?  » 

A  ce  mot  Pour  toujours,  le  seul  que  prononce  Dora 
après  s'être  donnée,  à  cette  promesse  sacrée,  Alexis 
rattache  ses  espérances  d'avenir  ;  il  énumère  toutes  les 
richesses  qu'il  veut  rapporter  à  son  amie,  les  joyaux,  les 
pierreries,  et  les  belles  couvertures  et  les  pièces  de  toile 
fine  «  dont  elle  s'habillera,  elle,  et  lui,  et  sans  doute  un 
troisième  encore  »  !  Mais  ces  joies  qu'il  promet  sont-elles 
certaines  ?  Dora  n'ouvrira-t-elle  pas  sa  porte  à  un  autre 
qu'à  son  Alexis?  elle  lui  cueillera  des  fruits  et  l'attirera 
sous  la  tonnelle?  Si  elle  m'est  infidèle,  que  la  foudre  la 
frappe,  ou  plutôt  qu'elle  m'atteigne  !  —  Au  milieu  de  ces 
imprécations  où  la  jalousie  emporte  le  jeune  homme, 
le  poète  s'arrête  brusquement  et  conclut,  comme 
Théocrite  dans  le  Cyclope,  que  les  Muses  seules  peuvent 
cicatriser,  sinon  guérir,  les  plaies  ouvertes  par  l'amour. 

Ces  inquiètes  appréhensions  de  la  jalousie  qui  termi- 
nent l'élégie  ont  donné  lieu  à  un  échange  d'observations 
fort  instructif  entre  Gœthe  et  Schiller '.  u  Je  ne  puis  justi- 
fier encore,  écrit  ce  dernier,  devant  mon  propre  senti- 
ment, la  jalousie  qui  succède  si  promptement  à  la  joie, 

1.  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Schiller,  I,  p.  151. 
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et  la  crainte  (jui  engloutit  si  vite  le  bonheur.  Je  n'ai,  il 
est  vrai,  aucune  objection  satisfaisante  à  présenter.  Mais 
je  sens  que  je  voudrais  retenir  toujours  cette  ivresse  heu- 
reuse avec  laquelle  Alexis  quitte  la  jeune  fille  et  s'embar- 
que. »  Gœthe  répond  :  «  Pour  la  jalousie  à  la  fin  du  poème 
j'ai  deux  motifs  :  l'un  tiré  de  la  nature,  parce  qu'en  réa- 
lité chaque  bonheur  d'amour  inattendu  et  immérité  en- 
traîne immédiatement  à  sa  suite  la  crainte  de  sa  perte', 
et  un  autre,  fourni  par  l'art,  parce  que  l'idylle  a  d'un 
bout  à  l'autre  une  marche  pathétique,  et  que  l'expression 
de  la  passion  devait  aussi  être  haussée  jusqu'à  la  fin^.  » 

On  saisit  ici  sur  le  vif  la  différence  des  caractères  et 
des  génies  :  d'un  côté,  le  culte  des  figures  idéales,  le 
regret  des  rêves  dorés  et  vaporeux  de  la  jeunesse,  l'art 
corrigeant  la  nature  ;  de  l'autre,  l'art  observant  et  sui- 
vant les  mouvements  de  la  nature,  l'amour  de  la  réalité, 
la  recherche  des  traits  qui  la  dessinent  et  des  tons  qui  la 
colorent.  Ce  contraste  se  marque  dans  les  poésies  lyriques 
comme  dans  les  drames  des  deux  poètes,  et  Heine  le  note 
avec  une  joie  maligne  :  «  Ignore-t-on  que  ces  images 
idéales,  si  vantées,  ces  statues  qu'élevait  Schiller  pour  les 
autels  de  la  vertu  et  de  l'honnêteté,  sont  bien  plus  faciles 
à  faire  que  ces  petites  créatures,  pécheresses  mondaines 
et  souillées,  que  Gœthe  nous  laisse  apercevoir  dans  ses 
ouvrages! '» 

Il  est  vrai  que  Heine  lui-même  est  un  disciple  de 
Gœthe,  amoureux  de  la  vie,  des  mouvements  spontanés  de 

1.  De  même,  dans  Othello,  la  facilité  avec  laquelle  Desdémone  se 
donne  au  More  devient  plus  tard  aux  yeux  de  ce  dernier,  un 
niolif  de  jalousie  de  plus. 

"2.  Correspondance,  I,  p.  -55. 
3.  De  l'Allemagne,  1,  p.  2iO. 
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la  nature,  des  traits  saillants  et  des  subtiles  nuances,  de 
tout  ce  qui  palpite  et  frissonne  dans  le  vers  comme  dans 
la  réalité. 


Nous  avons  dit  combien  Gœfhe  déplorait  son  impuis- 
sance à  dessiner,  à  peindre,  à  sculpter,  à  reproduire  di- 
rectement les  formes  et  les  couleurs.  Quoiqu'il  eût  re- 
noncé, après  son  retour  d'Italie,  à  la  pratique  des  arts  du 
dessin,  l'aucien  désir  s'emparait  de  lui  par  intervalles, 
surtout  lorsque  des  beautés  nouvelles  de  l'art  ou  de  la 
nature  venaient  s'offrir  à  ses  regards.  En  présence  de 
Christiane,  il  dut  envier  souvent  à  Raphaël  le  pinceau 
qui  avait  immortalisé  les  traits  de  la  Fornarine.  Pour 
apaiser  ses  regrets,  il  eut  recours  à  sa  consolations 
à  son  remède  constant,  la  poésie;  il  écrivit  le  Nouveau 
Pausias. 

«  Homme  insatiable!  Poète,  tu  envies  le  talent  de  l'an- 
»  cien  artiste  (du  peintre  Pausias)!  Fais  donc  usage  du 
»  tien! 

y>  —  Et  le  poète  peut-il  reproduire  l'émail  des  fleurs 
»  brillantes?  Auprès  de  ta  figure  sa  parole  n'est  toujour, 
»  qu'une  ombre. 

» —  Mais  le  peintre  peut-il  exprimer  :  Je  t'aime!  je 
»  n'aime  que  toi,  mon  ami  !  Je  vis  pour  toi  seul  !  *  » 


1.  Unzufriedener  Mann!  Du  bist  ein  Dichter,  und  neidcst 
Jcnes  Alten  Talent?  Brauclie  das  deinige  doch! 
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Sans  doute,  le  peintre  exprime  l'amour,  (nais  il  ne  peut 
représenter  loutes  les  nuances  du  sentiment,  les  mouve- 
ments divers  de  la  passion,  la  vie  intérieure  de  l'homme; 
c'est  là  le  domaine  propre  du  poète,  le  foyer  de  ses  pein- 
tures et  de  ses  analyses,  l'occasion  de  ses  plus  beaux 
triomphes. 

L'idée,  on  le  voit,  n'est  pas  neuve,  et  Lessing  l'avait 
développée  avec  une  ampleur,  une  clarté,  une  pénétration 
qui  ne  laissait  rien  à  désirer.  Mais  l'exécution  est  fine, 
savante,  curieuse  à  étudier.  C'est  la  seule  pièce  où  Gœthe 
ait  employé  les  vers  alternés  si  chers  à  Théocriteet  à  Vir- 
gile. L'usage  qu'il  en  fait  est  un  tour  de  force  d'une  éton- 
nante virtuosité;  c'est  un  jeu,  à  la  vérité,  mais  un  jeu  bien 
délicat  et  digne  d'attirer  l'attention  des  hommes  de  goût  : 
j'imagine  qu'André  Chénier,  s'il  eût  pu  connaître  cet  arti- 
fice ingénieux,  se  fût  empressé  de  l'imiter,  comme  il  a 
transcrit  ÏOaristys. 

En  effet,  l'entretien  du  poète  et  de  sa  maîtresse  n'est 
point  un  dialogue  en  action,  un  tableau  qui  se  déroule  de 
vaut  le  lecteur  comme  une  scène  de  drame  ou  de  comédie  ; 
ce  n'est  pas  davantage  un  duo  poétique,  comme  dans  les 
Eglogues  antiques,  où  deux  rivaux  brodent  sur  un  même 
thème  des  variations  gracieuses,  brillantes,  mais  souvent 
uniformes  et  convenues.  Cet  entretien  n'a  pas  pour  objet 
le  présent,  mais  le  passé;  c'est,  en  un  mot,  dans  la  partie 
la  plus  importante,  un  simple  récit,  la  matière  la  moins 
susceptible,  en  apparence,  d'être  coupée  en  vers  alternés. 

Un  jeune  poète  est  assis  nonchalamment  aux  pieds  de 

—  UnderreichtwohlderDichterdenSciimelzder  farbigen  Bliimen! 
Nebcn  deiner  Gcstalt  bleibt  niir  ein  Schatten  sein  Wort  ! 

—  Aber  vermag  der  Maler  wohl  auszudrucken  :  ich  licbe! 
^ur  dich  lieb'  ich,  mein  Frcuiid,  lebe  fiir  dich  nur  alleini 
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sa  maîtresse  qui  tresse  une  guirlande  avec  des  fleurs  qu'il 
lui  tend^  Après  un  doux  badiuage  sur  les  roses,  les  ja- 
cinthes et  les  jonquilles,  où  se  mêlent  sans  efl'ort  des  ré- 
flexions profondes  («  Donne  aussi  des  feuilles,  pour 
»  adoucir  l'éclat  des  fleurs  éblouissantes  :  la  vie  demande 
»  aussi  des  feuilles  paisibles  dans  sa  couronne-  »),  après 
les  regrets  du  jeune  homme  sur  son  impuissance  à 
peindre  les  objets,  après  les  consolations  de  la  jeune  fille 
qui  l'invite  à  la  poésie,  ils  arrivent,  selon  la  pente  natu- 
relle aux  amants,  à  retracer  la  scène  de  leur  première 
entrevue,  de  celle  qui  décida  de  leur  sort. 

Au  milieu  d'un  banquet  tumullueux  où  la  bouque- 
tière était  venue  couronner  les  coupes  de  guirlandes,  un 
convive  grossier  avait  étendu  les  mains  pour  la  saisir; 
le  jeune  homme  indigné  s'était  élancé  pour  la  protéger. 
Il  est  bien  difficile  de  diviser  ce  récit  en  un  dialogue 
brisé;  mais  puisque  le  poète  s'imoosait  cette  règle,  il  pa- 
raissait naturel  de  mettre  dans  la  bouche  de  chaque  per- 
sonnage les  sentimentsqui  l'animaip.nt,  de  laisser  le  jeune 
homme  exhaler  sa  colère,  la  jeune  fille  dépeindre  son 
trouble  et  sa  honte.  Gœihe  fait  le  contraire,  et  c'est  là 
que  se  révèle  la  délicatesse  de  son  art.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  la  violence  du  sentiment  qui  les  emporte,  ils  ne 
voient  tous  deux,  dans  le  souvenir  comme  dans  la  réa- 
lité, que  les  mouvements  et  les  attitudes  de  l'être  aimé; 
l'amour  était  plus  puissant  que  la  honte  Pt  la  colère. 

Lui.  c  Et  tu  détournas  la  tête;  tu  voulais  fuir,  et,  de- 


1.  L  ouvrière  en  fleurs  artificielles  de  l'atelifir  de    Bertucii  est 
Iransfomiée  en  bouquetière  :  l'analogie  est  nianireste. 

2.  Gieb  aucli  Blàtter,  deii  Glanz  der  bleudenden  Bluuien  zu  mildern; 
Auch  das  Leben  verlan^l  ruhige  Bliitter  iniKranz. 
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»  vant  l'homme  grossier,  la  corbeille  et  les  fleurs  tom- 
»  bèrent'. 

Elle.  »  Et  tu  criais  d'un  ton  impérieux  :  <(  Laisse  la 
»  jeune  fille!  Les  bouquets,  comme  la  jeune  fille  elle- 
»  même,  sont  pour  des  sens  plus  délicats.  » 

Lui.  »  Mais  sou  étreinte  n'en  était  que  plus  forte;  il 
»  ricanait,  le  drôle,  et  ta  robe  fut  déchirée  du  col  en  bas. 

Elle.  1)  Et,  transporté  de  fureur,  tu  lui  lanças  ta  coupe, 
»  qui,  versant  des  flots  noirs,  retentit  contre  sa  tête. 

Liii.i>Le  vin  et  la  colère  m'aveuglaient;  cependant 
)»  j'aperçus  soudain  les  blanches  épaules  et  le  beau  sein 
«  que  tu  couvrais. 

Elle.  «  Quel  tumulte  et  quel  désordre  éclatèrent!  A  flots 
»  de  pourpre,  le  sang-,  mêlé  avec  le  vin,  ruisselait  affreu- 
»  sèment  du  front  de  ton  adversaire. 

Lui.  »  Je  ne  voyais  que  toi,  loi  seule,  à  genoux,  affli- 
»  gée;  d'une  main,  tu  relevais  ton  vêtement. 

Elle.  «  Hélas!  et  les  assiettes  volaient  contre  toi!  Je 
»  tremblais  que  le  choc  du  métal,  lancé  en  tournoyant, 
»  n'atteignit  le  noble  étranger. 

Lui.  «  Cependant  je  ne  voyais  que  toi,  el  comme  avec 


i.  Und  du  wandtost  dich  wcg,  iind   wulltest  fliehen;  es  stiirzten 
Vor  dem  lâppisclien  Mann,  Ktirbclien  und  Blumen  liinab. 

SIE 

Und  duriefsl  ihmgebietend:  das  Madchen  lass  nnrîdie  Striiusse, 
So  wie  das  Madchen  selbst,  sind  t'iir  den  feineren  Sinn. 


Abcr  fester  liielt  p.r  dich  nur;  es  grinste  der  Lâcher, 
Und  dein  Kleid  zerriss  oben  vom  Nacken  herab. 
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»  vitesse  tu  ramassais,  de  l'autre  main,  sous  le  siège,  cor- 
»  beille,  fleurs  et  couronnes  ^  » 

Bientôt  la  jeune  fille  s'esquive;  le  poète  perd  sa  trace; 
inquiet,  le  cœur  blessé,  il  la  cherche  dans  toute  la  ville. 
Enfin  ils  se  retrouvent  pour  ne  plus  se  quitter,  et  la  joie 
du  revoir  inespéré  se  traduit  par  les  interruptions  plus 
rapides  du  récit.  Au  lieu  de  remplir  tout  un  distique,  les 
deux  amants  se  répondent  vers  par  vers. 

Pendant  l'hiver  de  l'année  1797,  Gœthe  visitait  pour  la 
troisième  fois  la  Suisse,  quand  la  nouvelle  de  la  mort 
d'une  jeune  actrice,  Louise  Becker,  née  Neumann-,  dont 
il  s'était  plu  à  développer  les  talents  précoces,  vint  le 
surprendre  douloureusement.  Sous  le  coup  de  celte  émo- 
tion, il  composa  l'élégie  d'Euphrosyne. 

SIE. 

1.  Und  du  warfst  in  begeisterler  Wuth  den  Bêcher  iiiniiber, 

Dass  er  am  Schadel  ihin,  liasslich  vergossen,  erklang. 
ER. 
Wein  und  Zorn  verblendetcn  mich;  doch  sali  ich  den  weissen 
Nacken,  die  Jieniiche  Brust,  die  du  bedecktest,  iin  Blick. 

SIE. 

Welch  ein  Getiiiumel  ward  uiut  ein  Aufstand  !  Parpurn  das 

(Biutlief, 
Mit  dem  Weine  vermischt,  giâulich  dem  Gegner  vom  Haupt. 

ER. 

Dich  nur  sah  ich,  nur  dicli  am  Boden  knieend,  verdriesslich; 
Mil  der  einen  Hand  hieltst  das  Gewaud  du  hinauf. 

SIE. 

Ach,  da  flogen  die  Teller  nach  dir!  Ich  sorgte,  den  edeln 
Fremdling  triife  der  Wurf  kreisend  geschwungnen  Metalls. 
ER. 

Und  doch  sah  ich  nur  dich,  wie  rasch  mit  deranderen  Hand  du 
Korbchen,  Blumen  und  Kranz  sainmoltest  unter  dem  Sluhl. 

2.  Voir  sur  cette  actrice  :  Euphrosyne,  Leben  und  Denkmal. 
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A  l'imposante  régularité  des  phénomènes  de  la  na- 
ture, il  oppose  la  destinée  irrégulière  et  capricieuse  des 
hommes,  où  le  plus  jeune  précède  souvent  le  vieillard 
dans  la  tombe.  Il  se  venge  des  cruautés  du  sort  en  assu- 
rant une  vie  immortelle  à  celle  que  la  mort  vient  d'enlever. 
Il  réunit  dans  un  même  cadre  tous  les  souvenirs  que  lui 
rappellent  Euphrosyne,  sa  grâce  dans  le  rôle  d'Arthur*, 
et  son  funeste  talent  à  feindre  la  mort;  l'art  avec  lequel 
elle  récitait  les  prologues  qu'il  composait;  sa  confiance, 
son  abandon,  son  attention  à  suivre  les  conseils  de  son 
maître  ;  les  joies  et  les  sourires  communs,  et  «  ce  cours 
rapide  et  charmant  des  jours  faciles  de  la  vie,  dont  per- 
sonne n'estime  assez  la  fuyante  valeur^  ». 

Cette  élégie,  on  le  voit,  déroule  une  série  de  tableaux. 
Le  récit  est  lent,  il  s'interrompt  volontiers,  le  poète  entre- 
mêle de  réflexions  sérieuses  et  de  pensées  profondes  les 
aimables  visions  où  il  se  complaît. 

Une  autre  élégie,  Amyntas,  appartient  à  la  même  date 
et  au  même  voyage.  Elle  fut  inspirée  par  la  vue  d'un 
pommier  entouré  de  Uerre,  sur  la  route  de  Schaffhouse 
à  Stœfa.  Peu  de  poésies  nous  révèlent  avec  la  même 
clarté  le  secret  de  la  composition  de  Gœthe  et  de  son 
génie. 

Nous  avons  insisté  à  plusieurs  reprises  sur  le  caractère 
propre  des  images  familières  à  notre  poète;  nous  avons 
vu  qu'il  n'étonne  pas  le  lecteur,  comme  Shakespeare, 
par  l'audace  et  la  brusquerie  de  ses  métaphores,  par  son 
aisance  à  rapprocher  les  objets  les  plus  éloignés,  par  la 
constante  mobilité  de  son  regard  «  qui  se  promène,  dans 

1.  Dans  le  Roi  Jean,  de  Shakespeare. 
'2.  Jenes  susse  Gedrânge  der  leichtesten  irdischen  Tage, 
Ach!  wer  schâtzt  ihn  genug,  diesen  vereilenden  Werth? 
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une  belle  folie,  de  la  terre  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre*  ». 
L'imagination  de  Gœthe  ne  l'emporte  pas  au  loin;  il  est 
rare  qu'elle  demande  des  ailes  pour  traverser  les  espaces 
infinis.  Mais  elle  n'est  pas  davantaiçe,  comme  celle  de 
Schiller  et  de  la  plupart  de  nos  poètes  du  dix-septième 
siècle,  la  servante  ou,  si  j'ose  dire,  la  femme  de  chambre 
de  la  raison,  qui  apporte  à  celle-ci,  selon  ses  ordres  et 
ses  besoins,  les  robes  et  les  parures  dont  elle  revêt  ses 
pensées.  La  fantaisie  du  poète  d'Aniyntas  n'a  pas  l'allure 
libre  et  fougueuse  de  la  première,  ni  l'humble  et  servile 
démarche  de  la  seconde.  Elle  n'attend  aucun  signe  pour 
se  mouvoir,  mais  il  lui  déplaît  de  profiter  de  toute  sa 
liberté  :  volontiers  elle  se  pose  sur  un  seul  point,  elle 
s'attache  à  un  seul  objet,  elle  l'inonde  de  sa  lumière,  elle 
en  pénètre  tous  les  replis,  elle  y  découvre  des  caractères 
nouveaux,  des  nuances  variées,  de  rares  analogies  qu'elle 
livre  à  la  raison  pour  les  assortir  et  les  ordonner. 

Ainsi,  dans  cette  élégie  à'Amyntas,  l'attention  de 
Gœthe  se  concentre  tout  entière  sur  l'image  de  ce  pom- 
mier rongé  par  le  lierre;  il  y  voit  le  symbole  de  l'amant 
dont  les  forces  s'épuisent  dans  des  liens  délicieux  : 

«Oh!  ne  me  blesse  pas,  murmure  le  pommier  à 
»  Aniyntas,  moi,  l'hôte  fidèle  du  jardin,  à  qui,  dès  ton 
V.  plus  jeune  âge,  tu  fus  redevable  de  mainte  jouissance  ! 
»  Oh!  ne  me  blesse  pas!  Avec  ces  rameaux  entrelacés 
»  que  brise  ta  violence,  tu  m'arraches  cruellement  la  vie. 
»  Celte  plante,  ne  l'ai-je  pas  nourrie  moi-même  et  dou- 
»  cément  élevée  vers  moi?  Sa  verdure  ne  m'est-elle  pas 
i>  unie  comme  mon  propre  feuillage?  Ne  dois-je  pas  la 

1.  The  poet's  eye  in  a  fine  frenzy  rolling, 

Doth  glance  froin  heavnii  to  eartli,  from  earth  to  lieavcn. 
Midsuinmer-night's  dream,  V,  1. 
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j)  cliérir,  elle  qui,  n'ayant  besoin  que  de  moi,  avec  une 
»  force  secrète,  passionnée,  s'enlace  autour  de  mon  flanc? 
»  Mille  rameaux  se  sont  enracinés;  avec  mille  et  mille 
))  fibres,  elle  plonge  aux  sources  de  ma  vie;  elle  tire  de 
»  moi  la  nourriture;  ce  qui  m'était  nécessaire,  elle  en 
»  jouit  ;  elle  suce  ma  moelle,  elle  suce  mon  âme.  C'est 
D  en  vain  que  je  me  nourris  encore;  mes  puissantes 
»  racines  ne  font,  hélas  !  monter  jusqu'à  moi  que  la 
»  moitié  delà  sève  vitale;  car  l'hôte  dangereux,  bien- 
»  aimé,  s'approprie  avidement,  au  passage,  la  substance 
»  des  fruits  d'automne. 

»  Rien  n'arrive  à  ma  couronne;  le  haut  de  la  cîme  se 
))dossèfhe,  même  la  branche  sur  le  ruisseau.  Oui,  c'est 
»  la  trompeuse,  c'est  elle  qui,  par  ses  caresses,  dérobe 
»  mes  trésors  et  ma  vie,  elle,  qui  dérobe  ma  force  active 
»  et  même  mes  espérances.  Je  ne  sens  qu'elle  seule,  elle 
«seule,  qui  m'enlace;  je  ne  me  plais  qu'à  ces  liens,  à 
»  cette  mortelle  parure,  à  ce  feuillage  étranger  ^  » 

1.  0,  veiletze  mich  nicht!  den  treiien  Gartengenossen, 

Dcm  du,  als  Knabe,  so  friih,  manche  Geniisse  verdankt. 
0,  veiletze  mich  nicht!  du  reissest  mit  diesem  Geflechte, 

Das  du  gewaltig  zerstorst,  grausam  das  Leben  niir  aus. 
Hab'  icli  nicht  selbstsiegenahi'tund  sanft  sie  héraut' mirerzogcn? 

Ist  wie  niein  eigenes  Laub  nicht  niir  das  ihre  verwandl? 
Soll  ich  nicht  lieben  die  Pllanze,  die,  meiner  einzig   bediiiltig, 

Still  mit  begieiiger  Kraft  mir  um  die  Seite  sich  schlingt? 
Tausend  Hanken  wurzelten  an,  mit  tausenl  und  tausend 

Fasern  senket  sie  fest  mir  in  das  Lenen  sich  ein. 
Nahrung  nimnit  sie  von  mir;  was  ich  bediirfte,  geniesst  sie, 

Und  so  saugt  sie  das  Mark,  sanget  die  Seele  mir  aus. 
Nur  vergebens  nahr'  ich  mich  noch  ;  die  gewaltige  Wurzel 

Sendet  lebendigen  Safts,  ach  !  nur  die  Hiiirte  hinauf. 
Denn  der  gefahrliche    Gast,  der  geliebtesto,    masset  Lehcnde 

Unterweges  die  Kraft  herbstlicher  Friichte  sich  an. 
Nichts  gelangt  zur  Krone  hinaiif;  die  iiiissersten  Wipfel 

Dorren,  es  dorret  der  Ast  Uber  dem  Bâche  schon  hin. 
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Voyez,  d'un  côté,  l'abondance  des  traits  précis,  des 
expressions  prises  sur  le  vif,  Texactilude  d'une  descrip- 
tion qui  s'enroule,  pour  ainsi  dire,  autour  de  l'arbre  et 
se  nourrit  de  son  suc,  comme  le  lierre  lui-même;  remar- 
quez, d'autre  part,  l'aisance  avec  laquelle  toutes  ces 
images  appellent  et  éveillent  une  interprétation  plus 
haute,  un  sens  spirituel  et  moral,  et  vous  reconnaîtrez 
avec  Kœrner  que  «  rarement  les  impressions  des  sens  et 
les  sentiments  de  l'àme  se  sont  fondus  avec  autant  de 
bonheur  ». 

La  dernière  élégie,  Herniann  et  Dorothée,  est  plutôt 
une  épître  que  Gœtbe  adresse  aux  lecteurs  de  son  idylle 
épique;  le  ton  est  cordial,  ému;  la  sympathie  que  le 
poète  y  témoigne  aux  'hommes  présente  un  heureux 
contraste  avec  la  misanthropie  des  Epigrammes  véni- 
tiennes et  des  Xénies. 


Ja,  die  Verrâtherin  ist's!  sie  schmeichelt  mir  Leben  undGiiter, 
Schmeichelt  die  strebende Kraft,  schineicheUdieHolînungmirab 

Sie  nur  lubl'  ich,  nnr  sie,  die  unischlingende,  freue  der  Fe^selllr 
Freeu  des  tôdtenden  Schmucks,  fremder  Umiaubung  mich  nu. 


CHAPITRE  XI 

BALLADES 
I 

Nous  avons  négligé  jusqu'ici  de  parler  des  ballades  de 
Gœlhe,  quoique  plusieurs  soient  bien  antérieures  à  l'épo- 
que où  nous  sommes  parvenus.  Les  plus  belles  et  les  plus 
populaires  sont  les  œuvres  de  sa  jeunesse  :  le  Roi  de  Tliulé 
a  été  composé  en  177-4,  le  Pêcheur  avant  1778,  le  Roi  des 
aunes  en  1781.  Mais  ces  poésies,  en  vertu  du  genre  même 
auquel  elles  appartiennent,  ont  un  caractère  moins  per- 
sonnel que  les  autres;  elles  peuvent  se  détacher  davan- 
tage de  l'étude  de  la  vie  de  Gœlhe  et  des  circonstances 
variées  au  milieu  desquelles  il  les  a  conçues.  Comme  les 
autres,  elles  ont  jailli  de  l'âme  du  poète,  mais  elles  n'ont 
pas  pour  source  d'inspiration  une  image  précise,  une  per- 
sonne vivante,  mais  un  sentiment  d'un  ordre  plus  géné- 
ral, plus  commun  à  toutes  les  époques  de  la  vie.  Aussi 
avons- nous  préféré,  à  l'instar  de  Gœlhe,  rassembler  en 
un  même  bouquet  ces  fleurs  de  saisons  diiïé rentes. 

Si  ces  productions  s'éparpillent  sur  un  si  long  espace, 
il  y  a  du  moins  une  courte  période  de  culture  assidue  et 
d'abondante  floraison.  1797  est  désigné  par  Schiller  lui- 
même  comme  l'année  des  ballades.  Les  deux  amis  rivaux 
s'excitent,  s'éclairont,  se  consultent,  se  corrigent,  et  pro- 
duisent à  l'envi  l'un  de  l'autre.  En  dix-sept  mois  (avril 
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1797  —  septembre  1798)  apparaissent  coup  sur  coup  le 
Chercheur  de  trésors,  V Apprenti  sorcier,  la  Fiancée 
de  Corinihe,  le  Dieu  et  ht  bnyadère,  les  Ballades  de  la 
belle  meunière,  de  Gœilie;  \oPlongeur,\e  Gant,  V Anneau 
de  Polycrate,  les  Grues  dlbycus,\e  Message  à  la  forge, 
la  Caution,  le  Combat  arec  le  dragon,  de  Schiller. 

Les  études  théoriques,  qui  marchaient  de  pair  avec 
cette  production,  ont  été  développées  depuis  lors.  Les 
critiques  el  les  philosophes  allemands  ont  dépensé  une 
grande  force  de  dialectique  pour  déterminer  les  caractères 
différents  de  la  ballade  et  de  la  romance,  les  limites  res- 
pectives des  deux  genres  et  leur  point  de  contact'.  Nous 
ne  croyons  pas  que  sur  ce  vaste  terrain  où  se  mêlent  et 
se  croisent  les  genres  lyrique,  épique  et  dramatique,  il 
soit  possible  d'établir  des  divisions  1res  marquées;  la 
théorie  est  impuissante  à  classer  toutes  les  formes  diverses 
auxquelles  se  plie  le  récit  lyrique  ;  les  caprices  et  les  ins- 
pirations multiples  des  poètes  brisent  les  moules  où  elle 
prétend  les  enfermer. 

D'autre  part,  il  faut  reconnaître  que  dans  le  grand 
nombre  de  narrations  lyriques  que  nous  ont  laissées  les 
différents  peuples,  on  remarque  des  courants  divers,  des 
habitudes  d'exposition  opposées,  des  contrastes  dans  le 
dessin  et  dans  le  coloris. 

Nous  nous  bornerons  donc  à  marquer  les  caractères 
les  plus  saillants  de  ces  ballades  et  de  ces  romances,  là 
on  elles  se  sont  produites  avec  le  plus  d'éclat  et,  pour 
ainsi  dire,  avec  la  senteur  de  terroir  la  plus  forte. 

1.  Voir  notamment  :  Echtermeyer,  Hallisclie  Jahrbùcher,  1839, 
n»  96  et  suiv.  ;  Vischer,  Aestlietik,  p.  1361;  Duntzer,  Gœlhe's 
ryrische  Gediclite  (-2«  éd.,  1876),  II,  p.  i278;  E.  J.  Saupe,  Gœlhe's 
unil  Schiltefs  Balladen  und  Rumanzen,  etc. 
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Ce  genre  est  inconnu  de  l'antiquité.  Les  poètes  grecs 
et  latins  ne  permettent  pas  à  leur  émotion  de  diriger  le 
récit,  d'en  régler  la  forme,  d'en  ralentir  ou  d'en  préci- 
piter le  cours;  pourlant  on  trouve  comme  un  prélude  de 
ces  chants  nouveaux  dans  les  récits  lyriques  qu'Horace  et 
Pindare  intercalent  dans  leurs  odes.  Parmi  les  nations 
modernes,  deux  surtout  ont  vu  fleurir  cette  branche  de 
littérature  :  ce  sont  les  romances  et  les  ballades  venues 
d'Espagne  et  d'Angleterre  qui  ont  exercé  l'influence  la 
plus  considérable  sur  les  poètes  allemands  du  dix-hui- 
tième siècle.  Gleim  écrivait  vers  1756  ses  romances  dans 
legoùt  de  Gongora.  Herder  remontait  à  des  sources  plus 
pures  et  plus  populaires;  il  traduisait  dans  ses  Voix  des 
peuples  la  Splendeur  de  Grenade,  Zaid  et  Zaida, 
Aljama,  et  transplantait  en  Allemagne  le  Romancero  du 
Cid,  son  titre  de  gloire  poétique  le  plus  sérieux  et  le 
plus  durable.  En  même  temps,  il  ne  cessait  de  vanter  les 
ballades  anglaises  et  écossaises  que  le  recueil  de  Percy 
venait  de  répandre  ;  il  en  tx'anscrivait  un  grand  nombre 
dans  son  anthologie  de  chants  populaires,  tandis  que 
Burger  les  imitait  plus  librement  et  les  habillait  à  la 
mode  du  jour. 

Dans  les  romances  espagnoles,  le  récit  se  rapproche  de 
la  narration  épique;  il  se  déroule  selon  l'ordre  même  des 
événements,  avec  suite,  parfois  avec  ampleur:  les  person- 
nages parlent  avec  abondance  et  développent  les  motifs 
de  leurs  actions;  les  images  sont  simples,  grandes  et  dis- 
tinctes. Nulle  intervention  d'êtres  surnaturels,  de  dieux, 
d'esprits  ou  de  fées  :  l'homme  seul  occupe  la  scène,  avec 
ses  exploits,  avec  sa  vengeance,  son  amour  et  sa  haine.  Si 
le  récit  se  déploie  à  la  manière  d'une  simple  narration, 
le   mouvement  en  est  plus  pressé,    plus    fiévreux;    on 
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sent  que  l'àmc  du  chantre  populaire  est  profondément 
émue,  qu'il  prend  une  part  intime  aux  scènes  qu'il 
décrit,  que  son  pouls  bat  plus  vite  que  celui  du  rapsode 
antique.  La  forme  de  la  romance  espagnole  correspond  à 
ce  double  caractère  :  les  vers  se  suivent  sans  division  de 
strophes  ou  de  couplets,  avec  une  égale  mesure,  mais  ils 
sont  courts  et  coupés  comme  le  souffle  d'une  personne 
émue. 

La  ballade  écossaise  est  moins  un  récit  qu'un  drame, 
ou  plutôt,  une  scène  lyrique  :  l'action  ne  suit  pas  un  cours 
uniforme,  elle  avance  par  bonds  et  par  saccades.  Il  y  a 
des  poésies  où  le  récit  est  supprimé,  où  le  dialogue  seul 
nous  fait  connaître  les  événements  :  c'est  un  dialogue 
étrange  où  la  note  lyrique  résonne  sans  cesse  et  où  le 
sentiment  personnel  du  poète  se  marque  dans  la  persis- 
tance du  refrain.  La  poésie  suivante,  que  Gœthe  aimait 
à  citer,  est  le  modèle  de  ce  genre  de  ballades. 

Edouard  a  tué  son  père,  à  l'instigation  dp.  sa  mère;  les 
détails  du  crime  n'intéressent  point  le  poète,  mais  il  veut 
faire  partager  au  lecteur  l'horreur  que  ce  forfait  lui  ins- 
pire. 

Voici  le  dialogue  où  il  engage  la  mère  et  le  fils  : 


»0"0'- 


—  Pourquoi  ton  épée  dégoutte-t-elle  ainsi  de  sang, 

Edouard,  Edouard? 
Pourquoi  ton  épée  dégoutte-t-elle  ainsi  de  sang/ 
Et  pourquoi  marches-tu  si  tristement,  oh? 

—  Oh  !  j'ai  tué  mon  bon  faucon, 

Mère,  mère; 
Oh!  j'ai  tué  mon  bon  faucon, 

Et  je  n'avais  plus  que  lui,  oh! 

—  Le  sang  de  ton  faucon  n'était  jamais  si  rouge, 

Edouard,  Edouard; 
Le  sang  de  ton  faucon  n'était  jamais  si  rouge, 
Mon  cher  fils,  je  te  le  dis,  oh! 
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—  Oh  !  j'ai  tué  mon  cheval  rouge, 

Mère,  mère; 
Oh!  j'ai  tué  mon  cheval  rouge, 
Qui  était  si  beau  et  si  fier,  oh 

—  Ton  cheval  était  vieux,  et  il  t'en  reste  beaucoup, 

Edouard,  Edouard  ; 
Ton  cheval  était  vieux,  et  il  t'en  reste  beaucoup; 
Une  autre  douleur  te  presse,  oh! 

—  Oh  !  j'ai  lue  mon  père  chéri. 

Mère,  mère; 
Oh!  j'ai  tué  mon  père  chéri. 

Hélas  !  et  je  me  sens  mal,  oh  ! 

—  Et  comment  veux-tu  expier  ce  crime, 

Edouard,  Edouard? 
Comment  veux-tu  expier  ce  crime? 
Mou  cher  fils,  dis-le-moi,  oh  ! 

—  Je  veux  poser  mon  pied  dans  cette  barque  là-bas. 

Mère,  mère; 
Je  veux  poser  mon  pied  dans  cette  barque  là-bas. 
Et  traverser  la  mer,  oh! 

—  Et  que  veux-tu  faire  de  tes  tours  et  de  ton  chàlraii, 

Edouard,  Edouard? 
Et  que  veux-tu  faire  de  tes  tours  et  de  ton  château, 
Qui  étaient  si  beaux  à  voir,  oh  ! 

—  Je  les  laisserai  debout  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent, 

Mère,  mère  ; 
Je  les  laisserai  debout  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent, 
Car  ici  je  ne  puis  rester,  oh! 

—  Et  que  laisseras-tu  à  tes  enfants  et  à  ta  femme, 

Edouard,  Edouard? 
Et  que  laisseras-tu  à  tes  enfants  et  à  ta  femme, 
Quand  tu  traverseras  la  mer,  oh  ! 

—  L'espace  du  monde:  qu'ils  mendient  durant  leur  vie. 

Mère,  mère; 
L'espace  du  monde  :  qu'ils  mendient  durant  leur  vie; 
Car  je  ne  veux  plus  les  voir,  oh! 

—  Et  que  laisseras-tu  à  ta  mère  chérie, 

Edouard,  Edouard? 
Et  que  laisseras-tu  à  ta  mère  chérie, 
Mon  cher  fils,  dis-le-moi,  oh 
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—  l>a  niulcdiction  de  l'enfer  soit  sur  toi, 

Mère,  mère, 
La  malédiction  de  l'enfcM-  soit  sur  toi  ! 
Car  c'est  toi  qui  m'as  donné  ce  conseil,  ohM 

L'auteur  de  cette  ballade  ne  songe  pas,  comme  le  poète 
(■ramatique,  à  nous  frapper  par  le  contraste  des  carac- 
tères :  ce  n'est  pas  lady  Macbeth,  emportée,  résolue,  con- 
fiante dans  le  crime  en  face  de  son  époux  abandonné  aux 
remords  et  aux  terreurs  d'une  imagination  aOolée.  Les 
deux  complices  tiennent  un  même  langage,  coloré  de 
leur  propre  émotion,  mais  empreint  surtout  de  l'horreur 
que  ressent  le  poète  :  de  là,  les  constantes  répétitions  de 
mots,  la  monotonie  des  tours,  et  surtout  l'abondance  des 
refrains  :  il  y  en  a  quatre  dans  chaque  strophe. 

Cet  exemple  sutlil  à-  nous  montrer  que  ces  ballades 
ont  la  forme  lyrique,  la  strophe  courte,  les  vers  inégaux, 
et  qu'elles  multiplient  toutes  les  ressources  de  langage 
chères  aux  poètes  primitifs  du  Nord,  Tallitération,  l'asso- 
nance, les  rimes  riches,  le  refrain. 

On  voit  que,  dans  la  ballade  et  dans  la  romance,  les 
figures  et  les  sentiments  se  dessinent  en  relief  et  s'éclai- 
rent d'une  vive  lumière.  Mais  dans  les  romances  espa- 
gnoles, comme  dans  les  tableaux  de  Vélasquez,  cette  lu- 
mière est  chaude,  franche,  éclatante  ;  elle  inonde  tous  les 
replis  et  circule  sur  toutes  les  surfaces.  Dans  les  ballades 
anglaises,  comme  sur  les  toiles  de  Rembrandt,  elle  se 
"eue  au  milieu  des  ténèbres,  elle  choisit  les  objets,  les 
figures,  les  traits  où  elle  veut  se  poser  et  les  détache  avec 
une  intensité  plus  vive  au  milieu  des  ombres  environ- 
nantes. 

1.  Percv,  RcI.  1,  57. 
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Si  la  romance  est  un  récit  exposé  sur  un  ton  lyrique,  la 
ballade  un  lied  qui  se  r(îvêt  d'un  costume  épique  ou  dra- 
matique, nous  pouvons  dire,  en  général,  que  Schiller  a 
écrit  des  romances,  et  Gœthe  des  ballades.  Le  premier  a 
l'habitude  des  amples  développements,  le  second  celle 
des  sobres  peintures;  la  narralion  de  l'un  est  claire  et 
suivie,  celle  de  l'autre,  mystérieuse  par  moments  et 
brisée.  Le  style  de  Schiller  est  franc,  brillant,  abondant; 
celui  de  Gœlhe  fin,  souple  concis  ;  l'expression  a  par- 
fois, chez  le  poète  du  Combat  avec  le  dragon,  plus  de 
surface  que  de  profondeur;  elle  a  toujours,  chez  le 
chantre  du  Pécheur,  plus  de  profondeur  que  de  surface  : 
lui  seul  a  le  don  des  heureux  et  féconds  sous-entendus, 
des  images  enchantées  qu'un  mot  suffit  à  évoquer,  des 
sensations  qui  se  traduisent  dans  le  rythme  et  dans  le 
vers.  En  lisant  ces  poèmes,  on  dirait  que,  (rompant  leur 
gloire  acqnise,  les  Dioscures  ont  excellé,  Gœthe  dans  le 
drame,  Schiller  dans  le  récit,  si  les  romances  de  celui-ci 
n'offraient  de  belles  scènes  de  théâtre,  et  si  les  parties 
dramatiques  des  ballades  de  Gœthe  n'étaient  pas  empor- 
tées par  un  puissant  souffle  lyrique. 

A  ces  contrastes  il  faut  en  joindre  un  autre  plus  im- 
portant, plus  marqué,  si  nous  remontons  à  la  source  pre- 
mière de  l'inspiration  des  deux  poètes. 

Schiller  ne  choisit  pas  un  sujet  pour  lui-même,  pour 
l'intérêt  poétique  qu'il  y  trouve  et  les  grâces  qu'il  se  pro- 
met d'y  répandre,  mais  pour  l'idée,  le  sens  moral,  la 
noble  et  grande  vérité  dont  celte  matière  peut  devenir  la 
transparente  enveloppe.  Ces  romances  ont  toutes  leur 
moralité,  ou  bien  exprimée  directement  par  le  poète,  ou 
clairement  indiquée  par  le  dénouement.  Le  Plongeur 
nous  exhorte,  comme  l'ode  d'Horace  au  vaisseau  de  Vir- 

18 
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gile,  à  ne  pas  tenter  les  dieux  par  des  entreprises  témé- 
raires; V Anneau  de  Polycrate,  comme  l'ode  à  Grospiius, 
à  ne  pas  compter  sur  un  bonheur  parfait  : 

...  nil  est  ab  omni 
Parte  beatum. 

Les  Grues  cVIbrjcus  nous  montrent  à  la  fois  la  puis- 
sance qu'exercent  sur  l'àme  humaine  les  représentations 
dramatiques  et  la  sûreté  avec  laquelle  la  Peine  au  pied 
boiteux  atteint  le  coupable.  La  romance  de  FridoUn 
exprime  la  pieuse  pensée  que  tout  concourt  au  bien  de 
ceux  qui  aiment  Dieu,  et  que  l'impie  tombe  dans  le  pièire 
qu'il  a  tendu.  Le  Combat  avec  le  dragon  célèbre  l'idée 
du  renoncement  chrétien,  la  Caution  celle  de  la  fidélité 
dans  l'amitié,  le  Comte  de  Habsbourg  celle  de  la  puis- 
sance de  la  poésie.  Ainsi  chacun  de  ces  récits  sert  à 
mettre  en  relief  et  en  action  une  vérité  morale  accessible 
à  tous  les  hommes. 

En  est-il  de  même  pour  les  ballades  de  Gœthe?  est-ce 
l'idée  qui  dirige  et  domine  le  récit?  le  poète  entre-t-il 
dans  une  autre  voie  que  celle  que  nous  lui  avons  vu  suivre 
pour  la  plupart  de  ses  poésies?  Nous  ne  le  pensons  point. 
Sauf  quelques  rares  exceptions  où  l'exemple  de  son  ami 
l'a  entrainé,  Gœlhe  demeure  fidèle  à  lui-même,  à  la  pente 
de  sa  nature,  à  ses  habitudes  poétiques. 

11  se  livre  avec  joie,  il  s'abandonne  à  sou  sujet  et  nous 
convié  à  la  même  joie  et  au  même  abandon.  Il  aime 
mieux  créer  qu'instruire,  il  cherche  à  mettre  des  illusions 
dans  nos  yeux  plutôt  que  des  conseils  dans  nos  âmes;  il 
préfère  enchanter  les  imaginations  que  remuer  et  diriger 
les  cœurs.  «  La  poésie,  écrivait-il  à  Schiller,  demande  à 
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ceux  qui  doivent  la  cultiver  une  nature  qui  se  limite  vo- 
lontiers, qui  se  plaît  à  la  réalité,  derrière  laquelle  l'idéal 
se  trouve  caché.  Des  exigences  trop  absolues  détruisent 
cette  innocence  de  la  faculté  créatrice  et  mettent,  par 
suite  d'une  recherche  exagérée  de  la  poésie,  à  la  place  de 
celle-ci  je  ne  sais  quoi  qui,  une  fois  pour  toutes,  n'est 
pas  de  la  poésie  '.  » 

C'est  cette  «  innocence  de  la  faculté  créatrice  »  que 
nous  surprenons  dans  les  strophes  du  Pécheur  : 

«  L'onde  murmurait,  l'onde  s'enflait;  un  pêcheur  était 
»  assis  an  bord,  et  tranquille,  tout  saisi  d'une  truîcheur 
»  pénétrante,  observait  l'hameçon.  Et  comme  il  est  assis, 
»  et  comme  il  guette,  le  flot  monte  et  se  sépare;  du  sein 
»  de  l'onde  émue,  une  femme   humide  sort  avec   bruit. 

»  Elle  lui  chante,  elle  lui  dit  :  Pourquoi,  avec  les  ruses 
»  et  les  artifices  de  l'homme,  attires-tu  mon  peuple  là- 
r>  haut  vers  la  chaleur  mortelle?  Ah!  si  tu  savais  comme 
»  le  petit  poisson  se  trouve  bien  dans  les  profondeurs 
»  de  l'onde,  tu  descendrais  tel  que  tu  es,  et  te  sentirais 
»  si  dispos! 

»  Ne  vois-tu  pas  le  beau  soleil,  la  lune,  se  rafraîchir 
»  dans  la  mer?  leur  visage,  lorsqu'il  respire  l'onde,  ne  te 
»  revient-t-il  pas  deux  fois  plus  beau  ?  N'es-tu  pas  at- 
»  tiré  par  ce  ciel  profond,  cet  azur  humide  et  brillant? 
a  n'es-tu  pas  attiré  par  ta  propre  image  dans  l'éternelle 
»  rosée  ? 

»  L'onde  murmurait,  l'onde  s'enflait,  elle  mouillait 
»  son  pied  nu;  son  cœur  se  gonfle  de  désir,  comme  au 
s  bonjour  de  la  bien-aimée.  Elle  lui  parle,  elle  Un  chanfe; 


1.  Correspondance  de  Schiller  et  de  Gœtlie,  II,  page  83. 
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»  c'en  est  fait  de  lui.  Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il 
»  tombe,  et  jamais  on  ne  le  revit  plus'.  » 

Cette  ballade  fui  publiée  d'abord  en  1778  dans  les 
Voix  des  peuples  de  Herder,  qui  la  propose  pour  modèle 
à  tous  ceux  qui  ont  l'ambition  de  devenir  des  poètes 
vraiment  populaires.   Le  sujet   même  est  familier  aux 


Das  Wasser  rauscht',  das  Wasser  scliwoll, 

Ein  Fischer  sass  daran, 
Sah  nach  dem  Angel  ruhevoll, 

Kiilil  bis  ans  Herz  hinan. 
Und  wie  er  sitzt,  uiid  wie  er  lauscht, 

Theilt  sich  die  Fluth  empor; 
Aus  dem  bewcglen  Wasser  rauscht 

Ein  feuchtes  Weib  hervor; 

Sie  sang;  zu  ihm,  sie  sprach  zu  ihm  : 

Was  )f>(;kst  du  meine  lirul 
Mit  Menschenwitz  und  Menschenlist 

Hinanf  in  Todessluth? 
Ach,  wiisstest  du,  wie's  Fischlein  ist 

So  wohlig  auf  dem  Grund, 
Du  stiegst  herunter  wie  du  bist 

Und  wiirdest  erst  gesund. 

Labt  sich  die  liebe  Sonne  nicht, 

Der  Mond  sich  nicht  im  MeerV 
Kehrt  wellonathmcnd  ihr  Gesicht 

Nicht  doppelt  schôner  her? 
Lockt  dich  der  tiefe  Himmel  nicht, 

Das  feuchtvcrklarte  Blau? 
Lockt  dich  dein  eigen  Angesicht 

Nicht  her  in  ew'gen  Thau  ? 

Das  Wasser  rauscht,  das  Wasser  schwoU, 

Netzt'  ihm  den  nackten  Fuss; 
Sein  Herz  wuchs  ihm  so  sehnsuchtsvoll, 

Wie  bei  der  Liebsten  Gruss. 
Sie  sprach  zu  ihm,  sie  sang  zuihni; 

Da  war's  um  ihn  geschehn  : 
Halb  zog  sie  ihn,  halb  sank  er  hin, 

Und  ward  nicht  mehr  gesehn. 


Il 
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imaginations  des  peuples  du  Nord,  et  beaucoup  de  bal- 
lades, suiiout  en  Suède  et  en  Danemark,  chantent  les 
apparitions  mystérieuses  des  Elfes  et  des  Nixes,  leur 
passion  pour  les  hommes  jeunes,  beaux  et  forts,  et  l'irré- 
sistible empire  qu'elles  exercent.  —  Les  qualités  qui 
distinguent  les  lieder  de  Gœthe  sont  aussi  propres  aux 
ballades  de  sa  première  période  :  simples,  familières, 
insinuantes  dans  la  langue  et  dans  le  rythme,  musicales 
comme  la  véritable  chanson  populaire,  elles  enchâssent 
dans  leur  trame  modeste  des  expressions  et  des  images 
qui  révèlent  un  art  délicat  et  profond.  Wellenathmend, 
feuchtverklârt,  sont  des  épithètes  rares,  de  véritables 
inventions,  et  ces  traits  d'une  observation  curieuse  et 
concentrée  ne  s'imposent  pas  à  l'attention,  ils  ne  l'ir- 
ritent pas  en  la  détournant  de  son  objet.  Le  coloris  de 
Gœthe  n'éclate  pas  comme  une  fanfare,  il  charme  par 
l'heureux  accord  des  tons.  «  L'artiste,  dit  excellemment 
M.  Mézières*,  met  un  grand  art  à  dissimuler  l'art.  Ciiaque 
pièce  ressemble  à  une  fleur  qui  s'ouvrirait  d'elle-même 
pour  laisser  voir  à  l'œil  qui  la  regarde  la  diversité  de  ses 
nuances.  Les  beautés  n'y  paraissent  point  des  beautés 
de  rapport  ajoutées  après  coup;  on  dirait  qu'elles  sont 
organiques  ;  elles  sortent  si  naturellement  du  sujet 
qu'elles  semblent  d'avance  en  faire  partie.  » 

Le  rythme,  dans  le  Pécheur,  reproduit  le  mouvement 
onduleux  des  vagues  qui  s'enflent  et  retombent  tour  à 
tour  :  le  vers  de  trois  iambes  succédant  à  celui  de 
quatre,  la  césure  qui  coupe  ce  dernier  en  deux  parties 
égales,  ces  hémistiches  rendus  parallèles  par  la  répétition 
des  mêmes   mots  et  des  mêmes  sons,  tous  ces  heureux 

1.  MÉziÈRES,  W.  Gœthe,  II  n.  93. 
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artifices  concourent  à  rehausser  l'illusion,  à  faire  glisser 
les  mots  comme  sur  la  surface  des  ondes  et  à  bercer 
l'oreille  d'une  harmonie  voluptueuse  qui  enlace  peu  à  peu 
l'esprit  et  les  sens. 

Le  Roi  de  Thulé  et  le  Boi  des  aunes  appartiennent  à 
la  même  période. 

La  première  de  ces  ballades,  que  Gœthe  a  mise  dans  la 
bouche  de  Marguerite  pour  faire  pressentir  la  passion 
qui  devait  l'envahir,  frappe  l'esprit  par  le  contraste  entre 
la  familiarité  des  tours,  d'une  part,  et  la  naïveté  des 
expressions,  et,  de  l'autre,  la  gravité  solonnelle  du  récit 
et  la  profonde  concentration  de  l'émotion.  Mais  ce  que  j'y 
remarque  surtout,  c'est  l'absence  de  tout  trait  sentimen- 
tal, de  toute  recherche  de  l'effet,  habituelle  à  la  poésie 
moderne.  Dans  cette  peinture  de  la  constance  de  l'amour 
après  la  mort  même  de  l'objet  aimé,  et  jusqu'à  la  mort 
de  l'amant,  dans  ce  récit  qui  semble  appeler  les  vives 
apostrophes  et  les  tendres  protestations,  il  n'y  a  pas  une 
parole,  pas  un  cri,  pas  un  soupir  :  c'est  uniquement  de 
l'action  que  jaillit  la  llamme.  C'est  là  un  développement 
vraiment  antique  ;  la  rime  seule,  en  se  posant  sur  les 
mots  les  plus  parlants,  accentue  le  sentiment  et  en 
marque  la  profondeur. 

Le  Roi  des  aunes  parut  d'abord  sur  la  scène,  inter- 
calé dans  une  opérette,  la  Fille  du  Pécheur:  c'était  un 
cadre  convenable  à  une  ballade  toute  dramatique.  Il  est 
probable  qu'un  chant  populaire  du  Danemark,  traduit 
par  Herder  dans  ses  Voix  des  peuples,  fut  le  germe  d'où 
elle  sortit. 

Le  seigneur  Oluf,  la  veille  de  son  mariage,  rencontre. 
la  nuit,  dans  une  forêt,  la  fdle  du  roi  des  aunes,  qni  l'in- 
vite à  se  joindre  à  la  danse  des  elfes.  Un  dialogue  s  en- 


BALLADES.  279 

gage  rapide  et  pressé  :  comme  dans  la  ballade  de  Gœthe, 
aux  paroles  flatteuses,  aux  séduisantes  promesses,  suc- 
cèdent les  menaces  et  la  vengeance.  Oluf  ne  meurt  pas  sur 
l'heure,  mais  il  a  reçu  au  cœur  un  coup  mortel.  Il  arrive 
devant  la  porte  de  sa  maison;  sa  mère,  épouvantée  de  sa 
pâleur,  l'interroge;  il  lui  confie  sou  mal  et  la  prie  de 
dire  le  lendemain  à  sa  fiancée  qu'il  s'en  est  allé  au  bois 
pour  laire  l'essai  de  son  cheval  et  de  son  chien.  Sa  mère 
obéit  à  ses  instructions,  mais  la  jeune  fille,  soulevant  un 
voile  écarlate,  aperçoit  Oluf  étendu  sans  vie. 

Toute  cette  seconde  partie  traîne  et  fait  longueur  :  la 
catastrophe  aurait  gagné  à  suivre  de  plus  près  la  ren- 
contre du  bois.  Rien  ne  coûte  aux  esprits  :  qu'ils  accom- 
plissent sur-le-champ  leur  œuvre  de  destruction. 

C'est  ce  que  Gœlhe  a  compris.  Dans  sa  ballade,  le  dia- 
logue du  père  et  de  l'enfant,  les  paroles  du  roi  des  aunes, 
occupent  tout  l'espace  :  une  strophe  au  début,  une 
strophe  à  la  fin  ,  suffisent  à  introduire  l'action  et  à  pré- 
cipiter le  dénouement. 

Si  le  désir  de  l'Elfe  enlaçant  Oluf  paraît  plus  naturel 
que  l'impérieuse  passion  du  roi  des  aunes  pour  un 
enfant,  Gœthe,  par  ce  changement,  a  rendu  le  conte  plus 
accessible  à  nos  imaginations.  Ces  esprits  qui  hantent  les 
montagnes  et  les  profondeurs  des  forêts,  ces  fantômes  qui 
sortent  du  sein  des  ténèbres,  toutes  ces  folles  visions  de 
la  peur  s'insinuent  aisément  dans  la  pensée  des  petits 
enfants  et  s'y  installent  en  maîtres.  Il  nous  est  difficile 
aujourd'hui  de  comprendre  l'illusion  d'Oluf:  tout  le  monde 
se  rend  compte  de  celle  de  l'enfant  dans  la  ballade  de 
Gœlhe.  Les  réponses  du  père  achèvent  de  nous  l'expliquer. 
Ce  roi  avec  sa  couronne,  c'est  une  traînée  de  vapeur; 
ces  douces  caresses  de  sa  voix,  c'est  le  murmure  du  vent 
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dans  les  feuilles  sèches  ;  ces  filles  du  roi  que  l'enfant 
croit  entrevoir,  ce  sont  les  saules  à  la  longue  chevelure 
auxquels  les  ténèbres  prêtent  des  formes  étranges.  On 
voit  ici  l'intuition  du  poète  se  dédoubler  :  tandis  que  le 
père  ne  nous  peint  que  la  réalité,  le  fils  nous  donne 
l'illusion  et  le    rêve. 

Ici  encore  Goethe  multiplie  tous  les  effets  de  rythme; 
il  emploie  toutes  les  ressources  musicales  de  la  langue 
pour  reproduire  les  sensations  confuses  de  l'enfant,  cette 
terreur  mêlée  de  séduction,  cet  attrait  du  mystère,  cette 
fascination  de  l'horreur. 

Le  Roi  des  aunes  est  peut-être  la  page  la  plus  populaire 
de  toute  l'œuvre  poétique  de  Gœthe  ;  aussi  est-il  inutile 
d'insistersur  tous  les  détails  du  style  et  de  la  versification, 
sur  la  brièveté  saccadée  des  propositions,  sur  les  asso- 
nances, les  allitérations,  sur  la  répétition  des  mêmes 
mots,  sur  l'intraduisible  hardiesse  de  ce  vers  qui  oblige  des 
conceptions  différentes  à  se  fondre  et  à  se  perdre  en  une 
idée  commune^,  sur  l'accumulation  des  syllabes  non 
accentuées  dans  cet  autre^,  qui  précipite  les  paroles  au 
gré  de  la  colère  du  roi. 

La  forme  du  dialogue,  déjà  sensible  dans  le  Roi  des 
aunes,  est  développée  dans  le  cycle  des  ballades  de  la 
Meunière.  Le  31  août  1797,  pendant  ce  même  voyage 
d'où  Gœthe  devait  rapporter  les  élégies  d'Euphrosyne 
et  d'Auiyntas,  il  écrivait  à  Schiller  :  «  En  route  je  suis 
tombé  sur  un  genre  poétique  dans  lequel  il  faut  que  nous 
nous  excercions  à  l'avenir...  Ce  sont  des  chansons  dialo- 


1.  Meine  Tôchter  fiihren  den  nâchtiichen  Reihii 
Und  wiegen  und  tanzen  und  singen  dich  ein. 

2.  ich  liebe  dich,  mich  reizt  deine  sclione  Gestalt. 
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iïuées.  Nous  avons  eu,  dans  une  période  antérieure  de  la 
poésie  allemande,  de  très  jolies  choses  de  ce  genre,  et  il 
y  a  beaucoup  à  dire  dans  cette  forme,  pourvu  qu'on  la 
pénètre  et  qu'on  en  surprenne  l'originalité.  J'ai  com- 
niencé  un  dialogue  entre  un  garçon  qui  est  amoureux 
d'une  meunière  et  le  ruisseau  du  moulin,  et  j'espère  vous 
l'envoyer  bientôt.  L'allégorie  et  la  métaphore  poétique 
s'animent  par  ce  moyen,  et  surtout  en  voyage,  où  tant 
d'objets  vous  attirent,  c'est  un  genre  précieux.  » 

Cette  dernière  observation  ne  peut  s'appliquer  qu'à  la 
seconde  de  ces  ballades,  car  il  n'y  a  aucune  trace  d'allé- 
gorie dans  les  trois  autres.  Les  sources  auxquelles  Goethe 
a  puisé  ces  sujets  sont  très  diverses.  D'après  ses  propres 
indications,  il  est  probable  qu'il  a  imité  quatre  chansons, 
une  anglaise,  une  allemande,  une  française  et  une 
espagnole. 

Malgré  quelques  vagues  analogies  pour  l'une  ou  pour 
l'autre,  on  n'a  découvert  avec  certitude  que  le  modèle  de 
la  troisième.  C'est  une  romance  française  qui  a  paru  en 
1 764  dans  le  Recueil  des  plus  jolies  chansons  de  ce  temps. 

Ces  éléments  disparates  n'ont  pu  se  fondre  en  un 
ensemble  harmonieux;  on  se  heurte  à  des  contradictions 
ou  à  des  obscurités,  si  on  essaye  de  suivre  d'une  chanson 
à  l'autre  le  fil  du  récit.  Mais,  isolées,  elles  plaisent  par 
un  style  coulant  et  facile,  par  des  images  gracieuses  ou 
par  des  expressions  naïves  ;  la  seconde  surtout,  le  dia- 
logue du  jeune  garçon  et  du  ruisseau,  est  aimable  et 
ouchante,  et  le  rythme  oflre  des  rejets  de  l'elfet  le  plus 
heureux. 
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II 


Les  dialogues  de  la  Meunière  se  rattachent  encore, 
malgré  leur  date,  par  le  sujet  et  le  ton,  aux  ballades  de  la 
première  période.  Nous  arrivons  à  une  série  de  pièces 
d'un  caractère  bien  différent,  toutes  nées  à  la  même 
époque  (1797):  le  Chercheur  de  trésors,  Vkpprenti 
sorcier,  la  Fiancée  de  Corinthe,  le  Dieu  et  la  Bayadère. 
Le  sujet  des  premières  ballades  était  emprunté  aux 
croyances  ou  aux  superstitions  populaires;  celles-ci 
reproduisent  les  récits  fabuleux  de  l'antiquité,  les  mythes 
et  les  contes  de  l'Arabie  et  de  l'Inde.  Nous  vivions  là-bas 
avec  les  elfes  et  les  nixes:  ici,  nous  sommes  entourés  de 
magiciens,  de  revenants,  de  divinités  étrangères.  C'est  un 
autre  milieu,  une  nouvelle  atmosphère  :  les  mystères 
voluptueux  et  ralfinés  de  l'Orient  succèdent  aux  simples 
et  naïves  merveilles  des  imaginations  septentrionales. 

Évidemment,  Gœlhe  n'était  plus  soucieux  de  plaire  au 
peuple,  d'entendre  un  écho  sonore  répéter  ses  chansons. 
Il  n'avait  jamais  écrit  en  vue  de  la  gloire,  mais  ses  pre- 
mières œuvres  avaient  jailli  du  fonds  de  sentiments  et 
d'idées  commun  à  sa  nation  et  à  son  siècle.  A  partir  de 
son  voyage  d'Italie  il  suit  sa  voie  solitaire  d'artiste  curieux 
et  savant,  et  il  s'étonne  que  ses  compatriotes  ne  soient  pas 
aussi  souples  que  lui,  aussi  disposés  à  briser  les  moules  de 
leurs  conceptions,  à  les  renouveler,  à  changer  leurs 
horizons  et  leurs  dieux. 

La  foriue  se  modifie  en  même  temps  que  l'inspiration: 
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les  Strophes  du  Roi  des  aunes,  du  Pêcheur,  du  Roi  de 
Thulé,  destinées  à  se  poser  sur  les  lèvres  des  hommes,  à 
parcourir  en  chantant  toute  l'AUemagrie,  ont  un  rythme 
simple  et  franc,  net  à  l'oreille  et  familier  à  la  mémoire; 
les  strophes  de  V Apprenti  sorcier,  de  la  Fiancée  de 
Corinlhe,  An  Dieu  et  de  la  Bayadère,  qui  ne  s'adres- 
sent qu'aux  délicats  et  necharmentque  les  connaisseurs, 
ont  une  coupe  plus  variée,  plus  savante,  des  entrelace- 
ments de  rimes  et  des  ciselures  plus  rares.  La  déclama- 
tion les  fait  valoir  plutôt  que  le  chant;  elles  parlent  à 
l'imagination  désintéressée,  à  la  pure  fantaisie,  plutôt 
qu'à  l'imagination  qui  éclaire  et  relève  le  sentiment. 

VApprenti  sorcier  met  en  action  une  anecdote  de 
Lucien.  Un  Athénien  de  bonne  maison,  Eucrate,  voyage 
avec  un  sorcier  de  Memphis,  nommé  Pancrate,  dont  il 
admire  les  tours  extraordinaires.  Pour  toute  escorte,  ils 
n'ont  qu'un  balai,  qu'une  formule  magique  peut  ciiaiiger 
en  valet  propre  à  tous  les  services.  Eucrate  surprend  la 
formule,  et,  en  l'absence  du  sorcier,  il  prend  le  balai, 
l'anime  et  lui  ordonne  d'apporter  de  l'eau.  Celui-ci  obéit 
à  ses  instructions;  mais  lorsque  Eucrate  lui  commande  de 
s'arrêter  et  de  reprendre  sa  forme  première,  il  n'écoute 
pas,  il  continue  à  verser  l'eau  jusqu'cà  inonder  la  maison. 
L'apprenti,  dans  son  désespoir,  coupe  en  deux  le  balai; 
voilà  deux  porteurs  d'eau  infatigables  au  lieu  d'un.  Enfin 
Pancrate  revient,  rend  au  balai  sa  forme  et  s'enfuit  pour 
échapper  au  scandale. 

Ce  dernier  trait  est  supprimé  dans  la  ballade  de  Gœllie, 
ainsi  que  le  début  de  l'histoire.  —  Nous  avons  admiré 
dans  le  Nouveau  Pausias  l'habileté  du  poète  à  mettre 
un  récit  en  dialogue;  il  accomplit  ici  un  lourde  force 
tout  aussi  surprenant,  celui  de  mettre  une  série  aussi 
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variée  d'événements  dans  la  bouche  d'un  seul  personnage, 
qui  ne  les  expose  pas,  comme  dans  la  narration  de 
Lucien,  après  l'aventure,  mais  qui  les  voit  s'accomplir 
sous  ses  yeux.  Rien  de  plus  vif,  de  plus  précipité,  de 
plus  haletant  que  ce  flux  de  paroles  saccadées  qui  ont 
peine  à  suivre  le  cours  rapide  des  incidents^  : 

«  Voyez,  il  court,  il  descend  au  rivage.  Vraiment  il 
»  est  déjà  à  la  rivière,  et  aussi  prompt  que  l'éclair,  le 
»  revoici  avec  un  jet  rapide.  Déjà  pour  la  seconde  fois! 
»  Comme  l'eau  monte  dans  la  cuve!  comme  chaque 
»  vase  s'emplit  jusqu'au  bord! 

»  Arrête,  arrête,  nous  avons  de  tes  dons  pleine  me- 
»  sure...  Ah!  je  m'en  aperçois...  malheur!  malheur!... 
»  Le  mot,  je  l'ai  oublié. 

»  Ah!  le  mot,  par  lequel  enfin  il  devient  ce  qu'il  était! 
»  Ciel,  il  court  et  se  hâte  de  porter  !  que  n'es-tu  le  vieux 
»  balai! 

»  Toujours  de  nouveaux  seaux  qu'il  apporte!  hélas!  et 
»  cent  fleuves  se  précipitent  sur  moi  ! 

»  Non,  je  ne  puis  le  souffrir  plus  longtemps.  Je  vais  le 
»  saisir;  c'est  de  la  malice.  Ah!  toujours  mon  angoisse 
»  augmente.  Quelle  mine!  quels  regards! 

»  0  rejeton  de  l'enfer!  Veut- il  noyer  toute  la  maison? 
))  Je  vois  déjà  par  chaque  porte  courir  des  torrents.  Un 


Seht,  er  lâuft  zum  Ufer  nieder; 

Wahrlich,  ist  schon  an  dem  Fhisse, 

Und  mit  Blitzessclinelle  wieder 

Ist  er  hier  mit  rasclip.m  Gusse. 

Schon  zum  zweiten  Maie' 

Wie  das  Becken  schwillt! 

AVie  sich  jede  Schale  voll  mit  Wasser  fiillt! 

Stehe  stehe! 
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»  maudit  balai,  qui  veut  pasen  attendre  !  Bûche  que  tu 
»  étais,  reste- donc  tranquille! 

»  Ne  veux-tii  pas  cesser  enfin?  Je  te  prendrai,  je  te 
»  saisirai,  et,  le  vieux  bois,  avec  la  hache  tranchante, 
»  vite  je  le  couperai.... 

»  Malheur!  malheur!  les  deux  parts  se  dressent, 
»  comme  des  serviteurs  tout  prêts.  A  mon  secours, 
»  puissances  supérieures  !  Et  ils  courent  !  De  plus  en 
»  plus  l'eau  gagne  la  salle  et  les  degrés;  quelle  effroyable 
»  inondation!  Seigneur  et  maître,  entends  mes  cris'  !...  » 

1.  Denn  wir  haben 

Deiner  Gaben 
Vollgemessen  ! 

Ach!  icli  merk'  es!  Wehe  !  vvelie! 
Hab'  ich  doch  das  Wort  vergessen  ! 
Ach!  das  Wort,  woraufam  Ende 
Er  das  wird  was  er  geweseri. 
Ach,  er  lâuft  und  bringt  behendc  ! 
Wàrst  du  doch  der  alte  Besen! 
Immer  neue  Giisse 
Bringt  er  schiiell  herein, 
Ach,  und  hundert  Flusse 
Stiirzen  auf  mich  ein  ' 
Nein,  nicht  langer 
Kann  ich's  lassen; 
Will  ihn  fassen; 
Das  ist  Tiicke  ! 

Ach,  nun  wird  mir  immer  banger; 
Welche  Miene  !  welche  Blicke  ! 
0,  du  Ausgeburt  der  Hôlle  ! 
Soll  das  ganze  Haus  ersaufen? 
Seh'  ich  'iiber  jede  Schwelle 
Doch  schon  Wasserstronie  laufen. 
Ein  verruchter  Besen, 
Der  nichl  hôren  will  ! 
Stock  der  du  gewesen, 
Steh  doch  wicder  still  ! 
Wilist  am  Ende 
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C'est  celte  mise  en  scène  dramatique,  ce  monologue 
emporté  comme  dans  un  tourbillon,  qui  assure  à  cette 
ballade  un  rang  distingué  parmi  les  œuvres  d'art  où  la 
façon  reb'^usse  le  prix  de  l'étoffe.  Quant  au  sens  même 
que  Gœthe  entendait  donner  à  cette  légende,  peut-être 
Knebel  avait-il  raison  d'y  voir  une  satire  à  l'adresse  des 
antixénistes. 

La  Fiancée  de  Corinthe  est  la  ballade  la  plus  déve- 
loppée, et  celle  en  même  temps  qui  irrite  le  plus  la  cu- 
riosité de  l'interprète.  Les  sens  divers  donnés  au  poème 
n'ont  pas, nous  l'avons  vu,  de  quoi  nous  étonner.  Mais  les 
divergences  des  critiques  portent  ici  autant  sur  le  récit 
que  sur  l'idée,  sur  la  matière  même  mise  en  œuvre  par 
le  poète  que  sur  la  conception  philosophique  de  la 
fable.  Tâchons  d'éclairer  ces  obscurités,  de  démêler  ces 
contradictions  par  une  analyse  attentive,  minutieuse, 
qui  ne  laisse  échapper  aucun  trait. 

Le  sujet  est  emprunté  à  une  anecdote  de  Phlégon  de 
Thrallès,  arrangée   et  complétée  par   des  auteurs  plus 

Car  niclit  lasscii? 

Will  dicli  fassen, 

Will  dicli  lialten 

Und  das  alte  Holz  beliende 

Mit  dem  sctiarfen  Belle  spaltf>n..., 

Welie  !  wehe  ! 

Beide  Tlieiie 

Stehn  in  Eile 

Sclion  als  Kneclite 

Vôllig  fertig  in  die  Hôtie! 

Helft  mir,  acli,  ihr  liolien  Jlaclite  ! 

Und  sie  laufen  !  Nass  und  nâsser 
Wird's  im  Saal  und  auf  den  Stufen; 
Welcli  entsetzliches  Cewâsser! 
Herr  und  Meister!  hôi' micti  nifen 
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récents.  C'est,  dans  Phlégon,  une  histoire  merveilleuse 
où  la  relii;ion  chrétienne  n'a  aucune  part,  le  récit  de  la 
visite  d'une  jeune  fîlle  morte  à  l'hôte  de  son  père.  Goethe 
transporte  la  scène  à  Corinthe,  dans  les  premiers  temps 
des  conquêtes  du  christianisme. 

Un  jeune  Athénien  arrive  un  soir  chez  un  citoyen  de 
la  ville,  dont  la  fille  lui  est  dès  longtemps  promise.  Mais 
il  est  demeuré  païen,  tandis  que  ses  hôtes  se  sont  conver- 
tis à  la  religion  nouvelle.  Sera-t-il  hien  accueilli,  ou  bien 
la  foi  du  Christ  a-t-elle  arraché,  comme  une  ivraie,  l'an- 
cienne promesse  ? 

«  Déjà  toute  la  maison  reposait  en  silence,  le  père,  les 
»  fdles;  la  mère  seule  veille;  elle  reçoit  l'hôte  avec  la 
»  plus  grande  bienveillance;  on  le  conduit  lout  d'abord 
»  dans  la  chambre  d'honneur*.  » 

Dans  cette  strophe  d'une  insignifiance  si  apparente, 
Gœthe  escamote  une  des  plus  grandes  difficultés  de  son 
récit.  Le  dessein  du  poète,  nous  le  démontrerons  tout  à 
l'heure,  est  de  laisser  le  jeune  homme,  ainsi  que  le  lec- 
teur, se  demander  avec  une  inquiète  curiosité  s'ils  ont 
affaire  à  une  vivante  ou  à  une  morte;  il  va  tendre  une 
série  de  pièges  à  notre  imagination,  pour  nous  persuader 
que  le  sang  circule  dans  les  veines  de  ce  fantôme  et  pour 
nous  engager  si  avant  dans  noire  croyance  que  nous  au- 
rons peine  à  revenir  sur  nos  pas  et  à  nous  déprendre 
de  notre  illusion.  Mais  pour  que  cette  illusion  soit  pos- 
sible dès  l'abord,  il  faut  qu'aucune  parole  ne  fasse  soup- 
çonner la  vérité,  il  faut  brusquer  l'entrée  et  le  premier 

1,  Und  schonlai^das  ganze  Haus  im  Stillen, 

Vater,  Tochter,  nur  die  Mutter  waclit; 
Sie  empfungt  den  Gast  mit  besteni  Willen 
Gleich  in's  Prunkgcp-ach  vird  er  sebrachL 
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accueil.  A  cet  ép:ard,  les  deux  premiers  vers  de  cette 
strophe  ne  laissent  rien  s.  désirer;  c'est  là  une  trouvaille 
de  l'art  le  plus  consommé.  Clairs,  aisés,  transparents  à 
une  première  lecture,  et  lorsque  la  suite  ne  nous  a  pas 
encore  mis  en  défiance,  ils  sont  ambigus,  fuyants,  à  double 
et  à  triple  sens,  pour  un  lecteur  prévenu,  qui  veut  se 
rendre  compte  des  artifices  qui  l'ont  trompé.  Est-ce  le 
poêle  qui  parle,  et  ces  lilles  endormies  sont- elles  sim- 
plement les  enfants  qui  survivent  à  la  mort  de  leur  sœur 
aînée?  est-ce  la  supposition  du  jeune  homme,  la  consé- 
quence naturelle  qu'il  tire  du  silence  de  la  maison? 
est-ce  enfin  une  ruse  et  un  faux-fuyant  de  la  mère,  qui  ne 
veut  pas  troubler  le  sommeil  de  son  hôte,  et  qui  attend 
le  lendemain  pour  lui  annoncer  la  mort  de  sa  fille  aînée? 
Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  entre  ces  diverses 
hypocrites,  puisque  c'est,  selon  nous,  leur  mélange  et 
leur  confusion  qu'a  recherchés  le  poète. 

Le  jeune  homme,  fatigué  de  son  long  voyage,  est  près 
de  s'assoupir,  lorsqu'un  hôte  singulier  se  glisse  dans  la 
chambre.  «  Il  voit,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  jeune 
fille  vêtue  et  voilée  de  blanc,  les  tempes  ceintes  d'un 
bandeau  noir  et  doré,  entrer  dans  la  chambre  avec  un 
modeste  silence.  »  Quelle  est  cette  apparition?  est-ce  un 
fantôme?  est-ce  un  être  vivant?  Ses  paroles  semblent 
éclaircir  le  mystère  :  c'est  sans  doute  une  jeune  fille 
consacrée  à  Dieu,  vouée  au  cloître  par  ses  parents.  Ne 
se  plaint-elle  pas  qu'on  la  retienne  dans  sa  cellule*?  ne 
dit-elle  pas  qu'elle  n'appartient  plus  à  la  joie,  et  que  sa 
mère,  pendant  une  convalescence,  a  juré  d'enchaîner  au] 
ciel  pour  l'avenir  jeunesse   et  nature-?  Et   lorsqu'elle 

1.  strophe  6. 

2.  Str.  8. 
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confie  au  jeune  homme  qu'on  ne  sacrifie  plus  dans  sa 
maison  la  brei)is  ni  le  taureau,  mais  des  victimes 
humaines*,  nous  n'entendons  pas  ces  paroles  dans  un  sens 
littéral,  uiais  nous  comprenons  avec  l'hôte  attentif  et 
sagace  qu'il  s'agit  ici  d'un  autre  sacrifice,  de  celui  d'une 
jeune  fille  que  l'on  consacre  à  Dieu.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  étonnés  d'entendre  l'Athénien  la  presser  de 
s'abandonner  k  lui  et  de  célébrer  dès  cette  nuit  l'indis- 
soluble hymen. 

Mais  voici  que  sonne  minuit,  l'heure  des  esprits,  et  de 
ce  moment  tout  change.  Comme  le  jeune  homme  se  jette 
sur  le  lit  en  pleurant  et  en  l'appelant,  elle  lui  avoue 
que  son  cœur  ne  bat  plus  dans  sa  poitrine,  que  l'amie 
qu'il  s'est  choisie  est  blanche  comme  la  neige,  mais  en 
même  temps  froide  comme  la  glace. 

Notez  que  cet  aveu  lui  échappe  après  que  des  traits 
nombreux  nous  l'ont  dépeinte  comme  une  religieuse,  que 
ces  traits  se  sont  gravés  dans  notre  esprit,  et  qu'ils 
viennent  se  mêler  impérieusement  à  toutes  les  images 
funèbres  que  va  dévoiler  la  fin  du  récit. 

Avant  de  poursuivre  notre  analyse,  arrêtons-nous  à 
la  description  de  cette  étrange  union  de  la  vie  et  de  la 
mort,  de  cet  hymen  dont  l'art  sait  tempérer  l'horreur,  en 
ranimant  le  sang  figé  de  la  morte,  en  communiquant  aux 
étreintes  de  l'amour  je  ne  sais  quelle  puissance  de  vie  et 
de  demi-  résurrection  : 

ce  II  la  saisit  avec  ardeur  de  ses  bras  vigoureux,  animée 
»  parla  force  juvénile  de  l'amour.  —  Espère  encore  de  te 
y>  réchauffer  auprès  de  moi  quand  même  tu  me  serais 
»  envoyée  du  sépulcre  !  Echange  d'haleine  et  de  baisers  ! 

1.  Str  y. 
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»  torrents  d'amour  !  n'es-tu  pas  embrasée  quand  tu  me 
y>  sens  brûler. 

»  L'amour  les  enlace  en  des  nœuds  plus  étroits;  les 
»  larmes  se  mêlent  à  leurs  transports;  elle  aspire  avide- 
»  ment  les  flammes  de  sa  bouche;  chacuu  ne  se  sent  vivre 
»  que  dans  l'autre.  L'amant  réchauffe  par  son  ardeur  le 
»  sang  glacé  de  son  amante,  mais  il  ne  sent  point  de 
y>  cœur  battre  dans  la  poitrine*.  ï 

Cependant  la  mère,  que  l'arrivée  de  l'hôte  et  les  soins 
multiples  du  ménage  ont  longtemps  retenue  debout,  tra- 
verse le  corridor  ;  elle  entend  des  sons  étranges,  elle 
s'arrête  à  la  porte  et  l'ouvre  avec  colère;  elle  croit  sur- 
prendre une  de  ses  servantes  dans  les  bras  de  Félran- 
ger. . .  et  elle  aper(;oit  avec  terreur  sa  propre  enfant. 

Il  est  curieux  de  comparer  ici  le  récit  de  Phlégou  et  la 
narration  de  Gœthe,  de  voir  comment  celui-ci  a  sim- 
plifié, réduit,  condensé  ce  que  l'autre  étend  et  délaie. 

Chez  Phlégon,  il  y  a  deux  entrevues  successives  :  c'est 
la  nourrice  qui  d'abord  surprend  le  secret  et  qui  va  l'an- 
noncer à  la  mère,  et  celle-ci  ne  voit  sa  fille  qu'après  de 
longs  pourparlers  avec  l'hôte.  Toutes  ces  longueurs  sont 

1.  Heflig  fasst  er  sie  mit  starkeii  Arnien, 

Von  der  Liebe  Jugendkraft  durchinannt  : 

Hoffii  doch,  bei  mir  noch  zu  erwarmen, 

Wâi'st  du  selbst  mir  ausdem  Grab  gesandt  ! 

Wechselhauch  und  Kuss  ! 

Liebestiberfluss! 

Brennst  du  nicht  und  fuhlest  mich  enlbraïuU? 

Liebe  schliesset  fester  sie  zusammen, 

Thrâiien  mischen  sich  in  ihre  Lust; 

Gierig  saugt  sie  seines  Mundes  Flammen, 

Eins  ist  nur  im  Andern  sich  bewusst. 

Seine  Liebeswuth 

Wârmt  ihr  starres  Blut, 

Doch  es  schlâgt  kein  Herz  in  ihrer  Drust. 
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supprimées  par  Gœthe,  qui  substitue  simplement  la  mère 
à  la  nourrice  ;  mais  pour  que  sa  présence  soit  justifiée, 
pour  qu'elle  ne  semble  pas  tomber  du  ciel,  il  l'introduit 
dès  la  troisième  stropbe  et  nous  prépare  ainsi  k  la  revoir. 
C'est  le  même  besoin  de  tout  niotirer  qui  lui  faisait  cri- 
tiquer les  Grues  de  Scbiller  dans  la  rédaction  première, 
remaniée  d'après  ses  conseils. 

L'hôte,  dans  sa  terreur,  veut  couvrir  la  jeune  fille  d'un 
voile  ou  d'un  tapis,  mais  celle-ci  se  dresse  avec  lenteur 
et  adresse  d'une  voix  sourde  des  reproches  à  sa  mère. 
Elle  ne  parle  pas  d'une  simple  claustration,  elle  l'accuse 
directement  de  sa  mort;  elle  se  plaint  de  n'avoir  trouvé 
aucun  repos  dans  la  terre  qui  n'émousse  pas  l'aiguillon 
de  l'amour.  Pour  avoir  violé  malgré  elle  les  lois  de  la 
nature,  elle  est  condamnée  à  sortir  de  sa  tombe,  à  cher- 
cher le  fiancé  qu'elle  a  perdu  et  à  sucer  le  sang  de  son 
cœur. 

«  Mère,  entends  maintenant  ma  prière  suprême  :  élève 
»  un  bûcher,  ouvre  mon  étroite,  inquiète  cellule,  rends 
»  au  repos  les  amants  dans  les  flammes.  Lorsque  l'étin- 
)'  celle  jaillira,  que  la  cendre  s'embrasera,  nous  nous 
»  envolerons  vers  les  anciens  dieux  ^  » 

Nous  avons,  dans  notre  analyse,  mis  en  relief  les 
paroles  qui  peuvent  éclairer  l'interprétation  de  l'œuvre. 
Loin  de  dissimuler  les  contradictions,  nous  les  avons 
notées  et  détachées  en  saillie  sur  la  trame  du  récit.  Ces 


Hôre,  Mutter,  nun  die  letzte  Bitte  : 

Einem  Scheiterhaufen  schiclilc  du; 

OelTne  meine  bange  kleine  Hutte, 

Biing'  in  Flammen  Liebende  zur  Ruh! 

Weiin  de  Funke  sprûht, 

Wenn  die  Asclie  gUiht, 

Eilcn  wir  deu  alten  Gôterii  zu. 
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«éléments  disparates  vont-ils  former  un  ensemi)le  homo- 
gène? pouvons- nous  lier  eu  une  seule  chaîne  ces  anneaux 
si  divers?  dirons-nous,  avec  la  plupart  des  interprètes, 
que  la  jeune  fille,  après  avoir  été  consacrée  à  Dieu  eten- 
lermée  dans  sa  cellule,  s'est  consumée  dans  les  larmes 
et  que  la  douleur  raliu'c?  visitant  le  jeune  homme,  dans 
la  crainte  de  Teirrayer,  elle  simule  d'abord  la  vie  et  feint 
de  quitter  la  cellule  où  on  la  retient  ;  elle  n'avoue  l'af- 
freuse vérité  qu'au  moment  où  il  va  en  être  instruit  lui- 
même  en  la  serrant  dans  ses  bras. 

Cette  explication  est  la  plus  plausible,  la  plus  raison- 
nable, j'allais  dire  la  plus  française.  Mais  si  nous  l'adop- 
tons, que  penser  de  l'art  du  poète  qui  ne  trouve  |)as  en 
sou  long  développement  le  moyen  de  nous  faire  savoir  que 
c'est  la  douleur  qui  a  jeté  son  héroïne  tlans  la  tombe? 
pourquoi  cet  air  de  vérité  dans  les  paroles  et  les  mouve- 
ments de  la  jeune  fille  à  son  entrée,  si  son  effroi,  sa 
pudeur  ne  sont  que  feinte  et  mensonge?  et  si  son  jeu  est 
si  habile,  comment  marque-t-elle  la  même  candeur  en 
révélant  sa  véritable  nature  ?  J'avoue  que  toute  la  pre- 
mière partie  de  la  ballade  me  semble  froitle  et  fausse  si 
la  jeune    fille  est    morte. 

Serait- elle  donc  vivante?  Mais  ici  le  doute  n'est  pas 
possible.  Elle  nous  dit  elle-même  qu'elle  est  froide 
comme  la  glace,  qu'aucun  cœur  ne  bat  dans  sa  poitrine, 
que  ses  parents  l'ont  mise  dans  la  tombe,  qu'elle  en  est 
chassée  pour  chercher  son  fiancé. 

Ni  morte  ni  vivante?  à  la  fois  morte  et  vivante?  quel 
est  ce  mystère?  eh  quoi?  n'a-t-elle  pas  été  consacrée  à 
Dieu,  arrachée  à  son  fiancé,  condamnée  à  se  flétrir  dans 
une  cellule  solitaire?  n'est-elle  pas  morte  à  la  joie,  à 
l'amour,  à.  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie?   Cette- 
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métaphore,  Gœthe  l'anime,  il  la  transforme  en  réalité,  il 
la  développe  en  une  vision  élrange,  en  une  scène  à  la 
Rembrandt,  où,  comme  dans  un  rêve,  des  figures,  des 
altitudes,  des  mouvements  se  détachent  en  plein  relief, 
sous  une  intense  et  chaude  lumière,  sur  un  fond  vague, 
mouvant,  troublé,  que  le  regard  essaie  en  vain  de  sonder. 

Tour  à  tour  femme  et  fantôme,  religieuse  et  vampire, 
selon  l'heure  de  la  nuit,  selon  le  rayon  qui  l'éclairé, 
cette  créature  mystérieuse  participe  à  la  fois  de  la  vie  et 
de  la  mort  :  ce  double  caractère  explique  seul  les 
incohérences  de  sa  conduite  et  les  contradictions  de  son 
langage.  Elle  unit  la  pudeur  d'une  vierge  à  l'audace 
d'un  spectre.  Elle  se  plaint  de  n'avoir  pas  été  avertie  de 
la  présence  de  l'hôte,  parce  qu'elle  est  enfermée  dans  sa 
cellule,  et  elle  reproche  en  même  temps  sa  mort  à  sa 
mère,  parce  qu'elle  ne  vit  plus  depuis  la  prise  du  voile. 
Elle  confond  sans  cesse  dans  ses  paroles  et  dans  sa  pensée 
le  moment  de  sa  consécration  et  celui  de  son  trépas, 
parce  qu'en  elTet  c'a  été  pour  elle  le  même  instant. 

Ces  conceptions  étranges,  ces  symboles  enveloppés  sont 
familiers  à  la  poésie  allemande  :  on  sait  l'abus  qu'en 
ont  fait  les  HolTmann,  les  Novalis,  les  Brentano.  Gœthe 
lui-même,  à  mesure  que  s'émousseenlui  le  don  des  libres 
et  vivantes  créations,  pénètre  plus  avant  dans  la  voie  du 
symbolisme  et  du  mystère.  Dans  ses  premières  poé- 
sies, l'intuition  était  si  vive,  le  symbole  si  transparent, 
qu'il  entrait  dans  l'esprit  en  même  temps  que  l'image  ; 
dans  les  œuvres  de  sa  vieillesse,  les  vagues  indices, 
les  analogies  lointaines  remplacent  les  contours  précis, 
les  signes  sensibles.  Le  mystère  devient  une  des  règles 
favorites  de  son  esthétique.  Dans  le  second  Faust,  dans 
Pandore,    dans  la   Nouvelle,   dans    beaucoup    d'épi- 
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grammes  des  Xénies  apprivoisées,  Gœthe  s'amuse  à 
proposer  des  r-niginesau  lecteur.  La  Fiancée  de  Corinthe 
est  une  des  premières  poésies  où  ce  iioùl  se  révèle;  mais 
il  se  joue  ici  eu  un  sujet  fait  à  plaisir  pour  le  miracle 
et  approprié  à  toutes  les  surprises. 

Quant  à  l'idée  de  la  ballade,  notre  interprétation  la 
marque  avec  plus  de  vigueur  qu'aucune  autre  :  c'est  la 
revendication  des  droits  de  la  jeunesse  et  de  l'amour 
violés  par  les  vœux  éternels  des  prêtres  et  des  reli- 
gieuses; c'est  l'abandon  aux  instincts  naturels  et  humains 
substitué  aux  sacrifices  et  aux  renoncements  prêches  par 
la  religion  catholique.  Par  quel  artifice  le  poète  aurait-il 
pu  mieux  faire  pénétrer  cette  idée  dans  les  esprits  que  par 
cette  confusion  volontaire  du  couvent  et  de  la  tombe? 

On  comprend  que  des  critiques  jaloux  de  concilier  leur 
foi  religieuse  et  leur  admiration  littéraire  aient  tenté  de 
nous  donner  le  change  sur  l'idée  de  la  ballade.  Mais 
l'aversion  de  Gœthe,  à  ce  moment  de  sa  vie,  à  l'égard  du 
christianisme,  du  catholicisme  surtout,  est  trop  connue 
pour  qu'il  y  ait  lieu  de  s'étonner  que  ses  poésies  en 
portent  la  trace.  On  n'a  qu'à  relire  dans  ses  lettres 
d'Italie  des  pages  nettes  et  décisives,  ou  les  plus  mor- 
dantes de  ses  Epigrammes  vénitiennes. 

D'ailleurs,  Schiller  et  lui  ne  se  proposaient-ils  pas  de 
faire  insérer  dans  la  leviie  des  Heures  une  traduction 
de  la  Religieuse  de  Diderot? 

Il  est  permis  de  supposer  que  la  lecture  de  cet  ouvrage 
ne  fut  pas  étrangère  à  la  conception  de  la  Fiancée  de 
Corinthe.  La  ballade  et  le  roman  tendent  au  même  but, 
par  des  moyens  aussi  opposés  que  le  caractère  des  deux 
auteurs. 

Diderot,    homme  de  lutte    et    d'ardeur    b;dliqueuse, 
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proditïue  toutes  les  horreurs  capables  de  secouer  les 
nerfs  de  ses  lecleurs,  de  soulever  leur  indignation  et  de 
les  pousser  à  l'action.  Gœlhe,  amant  passionné  de  l'art  et 
de  la  beauté,  déroule  une  série  de  tableaux  qui  char- 
ment le  regard  par  la  délicatesse  et  la  vigueur  du  coloris, 
qui  enchantent  l'imagination  par  la  magie  du  clair-obscur. 
L'idée,  chez  Diderot,  se  revêt  de  passion,  chez  Gœlhe, 
de  grâce  et  de  beauté.  La  Religieuse  du  premier  est  fille 
du  dix-huitième  siècle,  elle  en  a  toutes  les  rancunes  et 
les  colères;  celle  du  second  n'a  que  les  instincts  et  les 
besoins  des  sens  et  du  cœur  communs  à  toutes  les  créa- 
tures humaines. 

Le  Dieu  et  la  Bayadêre  saivii  de  près  h  Fiancée  de 
Corinthe.  Le  10  juin  1797,  Gœthe  écrit  en  souriant  à 
Schiller,  qui  était  en  train  de  composer  le  Plongeur  : 
«Tandis  que  je  plonge  mes  couples  dans  le  feu  et  que  je 
les  retire  du  feu,  votre  héros  se  choisit  l'élément  opposé  : 
cela  est  gentil.  »  Dans  cette  ballade,  l'idée  se  détache  avec 
autant  de  clarté  que  dans  celles  de  Schiller.  L'indulgence 
des  dieux  pour  le  pécheur  repentant,  un  mouvement 
d'amour  sincère  et  d'entier  dévouement  compensant  les 
hontes  de  l'amour  avili  et  vendu,  cette  pensée  si  familière 
à  nos  poètes  contemporains,  a  trouvé  ici  son  expression  la 
plus  achevée  :  «  La  divinité  se  réjouit  du  repentir  des 
pécheurs  ;  avec  leurs  bras  de  feu,  les  immortels  empor- 
tent dans  le  ciel  les  âmes   perdues*.* 

Madame  de  Staël  dit  avec  finesse,  en  parlant  de  ce 
poème  :  «  Quand  on  l'entend,  on  se  croit  au  milieu  de 
l'Inde  et  de  ses  merveilles;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'une 

1.  Es  freut  sicli  die  Gottheit  der  reuigeii  StJnder; 

Unsterbliche  heben  verlorene  Kinder 
Mit  feurigen  Armen  zum  Rimmel  einpor. 
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romance  est  un  poème  trop  court  pour  produire  un  tel 
effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  premiers  vers 
d'un  poème  transportent  l'imai^ination  dans  la  contrée 
et  dans  le  siècle  qu'on  veut  peindre;  mais  si  quelques 
mots  ont  cette  puissance,  quelqm^s  mots  aussi  peuvent 
détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou 
empêchaient  les  prodiges  à  l'aide  de  quelques  paroles 
magiques.  11  en  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer 
le  passé  ou  faire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert 
d'expressions  conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays 
qu'il  chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs 
locales,  et  ces  petites  circonstances  ingénieusement  in- 
ventées, qui  exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme 
dans  la  réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la 
dise.  » 

Aujourd'hui,  après  les  éblouissements  des  descriptions 
orientales  et  les  abus  de  la  couleur  locale,  nous  sommes 
peut-être  moins  frappés  de  ces  détails  exotiques  au  moyen 
desquels  Gœthe  nous  transporte  dans  une  atmosphère 
lointaine,  que  de  l'aisance  avec  laquelle  il  dégage  de  ce 
milieu  étranger  des  idées  et  des  sentiments  communs 
à  toute  l'humanité. 

Après  la  poésie  terne  et  uniforme  du  dix-huitième 
siècle,  on  était  ébloui  par  ces  vives  couleurs;  après  les 
tableaux  éclatants  et  chargés  du  nôtre,  on  est  rafraîchi 
par  cette  sobre  peinture,  où  la  richesse  du  coloris  n'étouffe 
pas  l'analyse  déliée  du  sentiment. 

Dans  les  années  suivantes,  la  verve  poétique  de  Schil- 
ler et  de  Gœthe  se  porta  vers  d'autres  onjets.  Le  poète 
du  Pêcheur  laissa  reposer  longtemps  le  champ  de  la  bal- 
lade, et  lorsqu'il  voulut  lui  faire  produire  de  nouveaux 
fruits,  il  ne  fut  plus  en  état  de  les  chautfer  aux  mêmes 


BALLADES.  297 

rayons  ni  de  leur  communiquer  la  saveur  des  premières 
poésies  ou  la  maturité  des  secondes.  Tantôt,  comme  dans 
le  Chant  de  noces,  il  lâche  les  fusées  de  sons  et  de 
paroles  les  plus  étincelantes;  mais  ce  jeu  amuse  un  ins- 
tant les  oreilles,  sans  contenter  la  pensée  et  sans  éveil- 
ler le  rêve;  tantôt,  con  me  dans  Jeanne  Sébus,  il  cé- 
lèbre vertueusement  un  acte  de  dévouement,  mais  ses 
paroles  sont  de  plomb,  et  sa  fantaisie  refuse  de  déployer 
ses  ailes.  C'est  une  forme  vide  ou  une  matière  sans  vête- 
ment. L'équilibre  merveilleux  des  facultés  poétiques  est 
rompu.  Ce  n'est  plus  le  temps  de  sa  jeunesse  où  il  cueil- 
lait la  fleur  des  mythes  et  des  superstitions  populaires 
pour  les  ranimer  de  son  souffle  et  les  nourrir  de  sa  sève; 
ce  n'est  plus  le  temps  de  sa  puissante  maturité  où  il  re- 
nouvelait et  rajeunissait  les  fables  antiques  dans  des 
œuvres  d'un  art  accompli,  d'une  indulgente  et  humaine 
sagesse. 


CHAPITRE  XII 

POÉSIES   DIVERSES.    —  SONNETS.    —  CHANSONS   DE   SOCIÉTÉ 
(1798-1813) 


Nous  avons  analysé,  dans  les  deux  chapitres  précé- 
dents, les  poésies  de  Grethe  où  il  ne  parle  pas  en  son 
propre  nom,  où  il  répand  ses  sentiments  dans  un  sujet 
étranger,  idylle  ou  ballade,  romance  ou  élégie.  Mais  il 
ne  renonce  pas  avec  les  années  à  sa  chère  iiabitude  de 
«  transformer  en  tableaux,  en  poèmes,  tout  ce  qui  lui 
cause  de  la  joie  ou  du  touiment  ». 

Aussi  semble-t-il  qu'à  mesure  que  les  années  s'accu- 
mulent, les  poésies  erotiques  doivent  se  faire  plus  rares 
et  faire  place  à  des  sujets  plus  appropriés  à  la  vieillesse. 
Il  n'en  est  rien.  Sans  doute,  les  éternels  problèmes  de 
l'humanité  ne  restent  pas  étrangers  à  la  poésie  de 
Goethe  :  Dieu  et  la  nature,  l'âme  et  le  monde,  l'art  et  la 
science,  la  société,  ses  lois  et  ses  mœurs,  lui  inspirent 
des  épigrammes,  des  odes  sérieuses,  des  sentences  et  des 
maximes;  mais  l'amour  lui  dicte  le  plus  grand  nombre 
de  lieder,  des  chansons  anacréontiques,  des  élégies,  le 
groupe  entier  des  sonnets.  Si  l'on  veut  d'un  coup  dœil 
saisir  cette  prédominance,  on  n'a  qu'à  ouvrir  la  table  du 
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Divan,  l'œuvre  lyrique  la  plus  considérable  de  ses  trente 
dernières  années.  Il  est  divisé  en  livres,  k  l'imitalion  des 
recueils  persans,  et  le  titre  de  chaque  livre  marque  le  sujet 
(les  poésies  qui  le  composent.  Tandis  que  le  livre  du 
Poète  ou  celui  des  Réflexions  comprend  une  vingtaine 
de  pièces,  que  le  livre  du  Parse  ou  de  la  religion  et  ce- 
lui de  Timiir  ou  de  la  politique  demeurent  presque  en 
blanc  (l'un  et  l'autre  ne  contiennent  que  deux  poésies), 
le  livre  de  Suleika,  auquel  on  pourrait  rattacher  encore 
pour  l'analogie  des  sujets  ceux  de  V Amour  et  de 
VÉchanson,  offre  un  très  grand  nombre  de  chansons 
erotiques  et  de  déclarations  amoureuses. 

On  le  voit,  l'amour  est  pour  Gœlhe  la  source  d'inspi- 
ration la  plus  abondante  et  la  plus  vive.  Jouissances  des 
sens  et  apaisement  voluptueux*,  galanterie  aimable  et 
délicat  badinage^,  passion  soudaine  et  douloureux  re- 
noncement^, ivresse  tardive  où  se  mêle  l'amère  saveur 
des  derniers  adieux,  de  la  retraite  définitive  de  l'amour*, 
toutes  les  formes  variées  du  sentiment  le  plus  complexe, 
trouvent  un  écho  sonore  dans  son  âme  et  dans  ses  vers. 

Si  la  matière  de  ses  chants  reste  la  mèm;',  il  demeure 
aussi  fidèle  à  ses  habitudes  de  travail  poétique.  Il  ne 
poursuit  pas  la  Muse,  il  l'attend.  Comme  dans  la  nature, 
il  est  des  fruits  qu'un  seul  rayon  propice  suffit  à  mûrir; 
il  en  est  d'autres  que  développent  lentement  de  longues 
alternatives  de  pluie  et  de  soleil;  d'autres  enfin  ne  vien- 
nent point  à  maturité.  Gœthe  les  laisse  tomber  de  l'arbre 
ou  les  sollicite  d'une   main  délicate;  jamais  il  ne  les 

1.  Christiane  Vulpius. 

2.  La  comtesse  d'fclglon'stein,  Beltiiia  Brentano. 

3.  Minna  Herzlieb. 

A.  Ulrique  de  Levezow. 
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arrache  violemment  à  la  branche  qui  les  retient. «  Mon 
avis  est,  dit-il,  qu'il  ne  faut  rien  forcer,  et  qu'il  faut 
passer  les  heures  el  les  jours  stériles  à  niaiser  ou  à  dor- 
mir, plutôt  que  de  vouloir  faire  quelque  chose  qui  plus 
tard  nous  chagrinera*.  » 

Il  ne  traite  donc  que  les  sujets  qui  s'imposent  à  son 
esprit.  Volontiers  il  emprunte  ailleurs,  à  une  poésie  que 
le  hasard  a  mise  sous  ses  yeux,  la  donnée  générale, 
quelque  contour  ingénieux,  une  entrée  en  matière  insi- 
nuante et  franche,  et  il  greffe  sur  un  arbre  étranger  ses 
rameaux  fleuris  et  vivaces. 

Le  plus  souvent,  son  sentiment  est  double  à  l'égard 
des  poésies  qu'il  imite  :  elles  contentent  ù  lai  ois  ti  lu^ 
quent  son  goût.  Tel  trait  lui  semble  exquis,  telle  mélodie 
ou  telle  cadence  est  si  parlante  qu'elle  éveille,  sans  le  se- 
cours même  des  mots,  une  impression  distincte,  un  senti- 
ment défini.  Mais  l'image,  en  se  prolongeant,  s'efface; 
mais  le  thème  heureux  est  surchargé  de  variations  vul- 
gaires; mais  les  mots  ne  se  plient  pas  au  rythme  et  tra- 
hissent la  mélodie.  Goethe  dégage  alors  cette  parcelle 
d'or  des  scories  qui  l'enveloppent  et  la  ternissent;  il 
l'enchâsse  dans  une  monture  qui  la  fait  valoir. 

Ainsi,  il  entend  chanter  un  soir  une  romance  deFrédé- 
rique  Brun,  mise  en  musique  par  Zelter.  La  mélodie 
l'enchante,  mais  les  paroles  le  blessent.  Il  s'empare  du 
sujet  et  du  rythme,  puis  il  développe  le  thème  à  son  gré, 
et  sa  poésie  se  trouve  être  à  la  fois  une  pièce  de  vers 
accomplie  et  une  fine  critique  littéraire. 

Une  jeune  fille,  loin  de  son  amant,  concentre  sur  lui 
seul  toutes  ses  pensées.  Dans  tous  les  aspects,  dans  tous 

1.  ECKERMAiNN,  III,  p.  '238. 
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les  bruits  de  la  nature,  elle  croit  le  voir  et  rentendre;  il 
semble  que  l'univers  tout  entier  emprunte  sa  voix  et  ses 
traits.  Tel  est  le  sujet  des  deux  poésies.  Ou  voit  que  l'ônu- 
mération  s'offre  ici  comme  le  mode  naturel  du  dévelop- 
pement, et,  malgré  l'aversion  de  Goethe  pour  cette  forme 
commode  et  banale  dont  les  poètes  ont  tant  abusé,  le 
sujet  la  lui  imposant,  il  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Mais 
rénumération,  monotone  et  retombant  sans  cesse  sur 
un  même  refrain,  dans  la  poésie  de  Frédérique  Brun, 
devient,  sous  sa  main,  souple,  variée,  graduée.  La  pre- 
mière passe  en  revue  les  différents  aspects  de  la  nature, 
au  hasard  de  son  imagination,  et  elle  répète  sans  cesse 
en  présence  de  chaque  nouvel  objet:  «  Je  pense  à  toi  ». 
Elle  pourrait  multiplier  les  images,  elle  pourrait  en  re- 
trancher l'une  ou  l'autre:  la  poésie  n'en  serait  ni  pire  ni 
meilleure.  Voyez,  au  contraire,  l'enchaînement  et  la  gra- 
dation des  strophes  dans  le  lied  de  Goethe: 

((  Je  pense  à  toi,  lorsqu'à  mes  yeux  la  clarté  du  soleil 
»  rayonne  sur  la  mer;  je  pense  à  toi,  quand  la  lueur  de 
»  la  lune  se  reflète  dans  les  fontaines. 

»  Je  te  vois,  quand  sur  la  route  s'élève  au  loin  la  pous- 
»  sière;  dans  la  profonde  nuit,  quand  sur  l'étroit  sentier 
))  tremble  le  voyageur. 

»  C'est  toi  que  j'entends,  lorsque  avec  un  sourd  mur- 
»  mure  le  flot  monte  là-bas;  dans  le  bois  tranquille  je 
»  vais  souvent  prêter  l'oreille,  quand  tout  se  tait. 

Si  Je  suis  avec  toi:  si  loin  que  tu  puisses  être,  tu  es 
»  près  de  moi.  Le  soleil  décline,  bientôt  me  luiront  les 
»  étoiles:  Oh!  si  lu  étais  là  M  » 

1.         Ich  denke  dein,  wenn  mir  der  Sonne  Schimmer 
Vom  Meere  strahlt  : 
Ich  denke  dein,  wenn  sicli  des  Mondes  Flinimei" 
lu  Quellen  malt. 
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La  première  strophe  marque  par  deux  images,  les 
plus  simples  et  les  plus  familières,  la  constante  préoccu- 
pation de  la  jeune  fille  :  elle  pense  à  lui  le  jour,  clic 
pense  à  lui  le  soir.  Mais  cette  pensée,  quoiijue  l'objet 
en  soit  toujours  le  même,  ne  demeure  pas  immoljile. 
«  La  constance,  comme  l'a  observé  La  Rochefoucault  avec 
finesse,  mais  en  jetant  à  tort  le  blâme  sur  le  plus  inno- 
cent et  le  plus  légitime  des  mouvements  de  notre  cœur, 
la  constance  en  amour  n'est  qu'une  inconstance  arrêtée 
et  renfermée  dans  un  même  sujet  ».  Aussi  la  jeune  fille 
de  Goethe  se  représente,  comme  Marguerite,  tantôt  «  la 
démarche  fière,  la  noble  figure  »  de  son  ami,  tantôt  «  ses 
lèvres  si  douces  et  ses  yeux  perçants  »,  tantôt  «  le  flux 
enchanteur  de  ses  paroles  ».  Les  traits  empruntés  à  la 
nature  correspondent  au  sens  éveillé  :  elle  voit  son  amant 
quand  la  poussière  s'éveille,  elle  l'entend  quand  la  vague 
mugit. 

Mais  ce  souvenir  ne  transforme  pas  seulement  les 
figures  et  les  sons  que  perçoivent  ses  sens,  il  éclaire  ses 
yeux  dans  les  ténèbres  et  leur  montre  l'image  adorée;  il 
donne  une  voix  au  silence,  et  cette  voix  est  celle  de  son 

Ich  sehe  dich,  wenn  auf  dem  fernen  Wege 

Der  Staub  sich  liebt; 
In  tiefer  Nacht,  wenn  auf  dem  schmalen  Stege 

Der  Wandrer  bebt. 

Ich  hôre  dich,  wenn  dort  mit  dumpfem  Rauschen 

Die  Welle  steigt; 
Im  stillen  Haine  geh'  ich  oft  zu  lauschen, 

Wenn  ailes  schweigt. 

Ich  bin  bei  dir,  du  seist  auch  noch  so  ferne; 

Du  bist  mir  nah  ! 
Die  Sonne  sinkt,  bald  leuchten  mir  die  Sterne. 

0,  wârst  du  da. 

GOKTHE,  I,  p.  48. 
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amant.  Et  si  la  mention  des  illusions  de  la  vue  précède 
celle  des  illusions  de  l'ouïe,  le  poète  n'a-t-il  pas  voulu 
marciuer,  par  cette  gradation,  que  l'imagination  qui  éveil  le 
et  fait  résonner  en  nous  les  accents  et  les  inflexions  de  la 
voix  est  plus  subtile  encore  et  plus  rare  que  celle  qui 
colore  et  dessine  les  objets  et  les  êtres  absents?  Enfin  une 
dernière  illusion,  la  plus  délicieuse  de  toutes,  est  plulnt 
indiquée  que  marquée.  Mais  comme  il  arrive  lorsque  le 
rêve  en  se  prolongeant  augmente  l'intensité  de  la  vision, 
un  brusque  et  douloureux  réveil  dissipe  ces  mirages  au 
moment  où  la  jeune  fille  croyait  tenir  embrassé  son  amant. 
Sondant  alors  d'un  regard  l'abîme  qui  sépare  l'illusion  la 
plus  vive  et  la  plus  décevante  de  la  chère  et  souveraine 
présence,  elle  accuse  de  mensonge  ses  flatteuses  rêveries 
et  s'écrie  avec  un  soupir  d'ineffable  regret  :  «  Oh  !  si  tu 
étais  là!  »  —  Cette  fin,  toute  naturelle  et  purement  hu- 
maine, apparlient  encore  à  Gœlhe.  La  pièce  de  Frédérique 
Brun  se  termine  en  élégie  chrétienne,  par  l'espérance  de 
voir  se  prolonger  au  delà  de  la  tombe  ce  souvenir  do  it 
son  cœur  se  repaît. 

L'expression,  emphatique  et  redondante  dans  la  pièce 
imitée,  est  chez  Gœthe  à  la  fois  sobre  et  sensible,  trans- 
parente et  discrète. 

Ce  n'était  pas  toujours  sur  des  poésies  allemandes  que 
Gœthe  greffait  ses  propres  inspirations;  il  se  plaisait  à 
transplanter  les  fleurs  écloses  en  d'autres  pays,  sous  des 
climats  plus  doux  ou  plus  rudes,  en  France  et  en  Suisse, 
en  Finlande  et  en  Italie.  Quelquefois  il  se  contente  du 
rôle  de  traducteur,  et,  dans  ce  cas,  l'imitation  n'a  pas  tou- 
jours le  tour  aisé,  la  libre  allure,  le  jet  spontané  de  l'ori- 
ginal. Son  Chant  de  Fmlande  est  terne  et  froid,  tanpis 
qu'on  retrouve  dans  la  version  française  où  il  l'a  puisé 
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les  traces  d'une  vive  et  absorbante  passion.  Son  Chant 
de  Suisse,  écrit  dans  le  dialecte  original,  est  plus  franc 
et  plus  coulant  :  mais  peut-être  est-il  moins  une  imita- 
tion qu'une  copie  ;  peut-être  s'est-il  cru  le  droit  de  s'ap- 
proprier celte  pièce,  pour  avoir  arraché  quelques  herbes 
folles,  pour  avoir  coupé  les  rameaux  parasites.  Nous 
aurons  occasion  de  revenir  plus  loin  sur  cette  absence 
de  scrupule  littéraire  et  d'analyser  ce  trait  de  caraclère 
si  particulier. 

Mais  il  est  le  plus  heureux  lorsqu'il  n'emprunte  aux 
poésies  qu'un  motif,  une  cadence,  un  refrain,  et  qu'il 
répand  sa  sève  dans  cette  enveloppe  étrangère.  Son 
Chant  de  nuit  est  un  pur  chef-d'œuvre.  La  romance  ita- 
lienne *  qui  a  fourni  la  coupe  et  le  refrain  de  ce  lied,  tout 
aimable  et  cbantante  qu'elle  est,  s'elïace  devant  la  poésie 
de  Goethe.  J'imagine  que,  lorsqu'il  l'a  entendu  chanter, 
soutenue  et  relevée  par  la  mélodie  de  Reichardt,  h  refrain 
par  son  expression  vague  qui  irrite  la  curiosité  et  favorise 

1.  Tu  sei  quel  dolce  fuoco 

L'anima  mia  sei  tu. 
E  degli  affetti  miei  — 
Dormi!  ciie  vuoi  di  più? 

E  degli  affetti  miei 
Tien  la  chiave  tu. 
E  di  slo  cuore  liai  — 
Dormi!  che  vuoi  di  più? 

E  di  sto  cuore  hai 
Tutte  le  parti  tu. 
E  mi  vedrai  morire  ^ 
Dormi;  che  vuoi  di  più? 

E  mi  vedrai  morire, 
Se  lo  commandi  tu. 
Dormi  !  bel  idol  mio! 
Dormi!  che  vuoi  d  ipiù? 
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le  rêve,  aura  tout  d'abord  éveillé  l'attention  du  poète  : 
Dormi,  che  vuoi  dipiû?  «  Dors,  que  veux-tu  de  plus  ?  » 
Ces  mots,  tels  qu'ils  sont  employés  et  répétés  dans  l'ori- 
ginal, disent  simplement  que  le  sommeil  est  bon,  qu'il 
est  notre  plus  doux  bienfait.  Mais  que  le  sens  en  sera 
étendu  et  rehaussé  si  le  second  membre  de  la  phrase, 
«  que  veux-tu  de  plus  ?  »  ,  grâce  à  l'habile  conduite  des 
paroles  et  des  pensées,  se  rapporte  à  la  fois  à  l'idée  con- 
tenue dans  la  strophe  entière  et  à  l'invitation  au  sommeil 
qui  la  termine  !  C'est  là  le  caractère  de  ce  refrain  dans 
la  poésie  de  Gœthe.  Pour  lui  donner  cette  double  portée, 
il  clôt  la  phrase  avec  la  strophe;  il  ne  laisse  pas  la  pen- 
sée suspendue  en  jetant  le  refrain  au  travers  ;  mais  il  se 
garde  de  renoncer  à  l'invention  heureuse  qui  excusait  la 
maladresse  de  la  coupe,  à  cet  enchaînement  serré  des 
strophes  grâce  à  la  reprise  constante  du  troisième  vers  • 
les  mots  qui  terminent  la  phrase  dans  une  strophe  com- 
mencent la  proposition  et  la  strophe  suivantes  et  bercent 
ainsi,  par  ce  flux  et  ce  reflux,  l'oreille  et  l'imagination, 
Mais  ces  changements  extérieurs  ne  seraient  qu'un  ingé- 
nieux tour  de  force  de  versification  s'ils  ne  mettaient  pas 
en  saillie  une  émotion  plus  profonde  et  plus  variée.  Dans 
la  chanson  italienne,  c'est  le  thème  banal  des  sérénades, 
l'éternelle  adoration,  les  protestations  accoutumées  des 
amants;  la  poésie  de  Gœthe  est  tout  un  drame  où. chaque 
strophe  forme  un  acte,  drame  tout  intérieur,  conflit  entre 
l'amour  platonique  et  l'amour  sensuel,  lutte  de  l'adora- 
tion désintéressée  et  de  l'exigeante  passion,  où  Texlase  et 
la  douleur  triomphent  tour  à  tour  et  succombent  jusqu'à 
ce  que  la  résignation  et  le  renoncement  final  viennent 
mettre  un  terme  au  combat  : 

«  Oh  !  de  tes  moelleux  coussins,  daigne,  en  rêvant 

20 


306  POÉSIES  LYRIQUES   DE    GOETHE. 

ï>  prêter  l'oreille  un  peu  !  Aux  sons  de  ma  guitare,  dors! ... 
»  Que  veux-tu  de  plus? 

»  Aux  sons  de  ma  guitare,  l'armée  des  étoiles  bénil  les 
»  sentiments  éternels.  Dors  !...  Que  veux-tu  de  plus? 

ï)Les  sentiments  éternels  m'exaltent,  m'entraînent  loin 
»  du  terrestre  tourbillon.  Dors  !...  Que  veux-tu  de  plus? 

))  Le  terrestre  tourbillon,  tu  ne  m'en  sépares  que 
»  trop  :  tu  me  relègues  dans  cette  froide  nuit.  Dors  !... 
»  Que  veux-tu  de  plus? 

»  Tu  me  relègues  dans  cette  froide  nuit  ;  tu  ne 
■»  m'écoutes  qu'en  songe.  Hélas  !  sur  tes  moelleux  cous- 
>)  sins,  dors  !...  Que  veux-tu  de  plus*  ?  » 


0  gieb,  voni  weichen  Pfiihle, 
Trâuiiiend,  ein  lialb  Gehor! 
Bei  meineni  Saitenspiele 
Schlafe!  was  willst  du  nielir? 

Bei  nieinem  Saitenspiele 
Segnetder  Sterne  Heer 
Die  ewigen  Gefiilile  ; 
Schlafe  !  was  willst  du  mehr? 

Die  ewigen  Gefiihle 
Heben  niich  hocli  und  hehr 
Aus  irdischem  Oewiihle; 
Schlafe  !  was  willst  du  melu-? 

Voni  irdischen  Oewiihle 
Trennst  du  niich  nur  zu  sehr, 
Baniist  niich  in  dièse  Kiilile, 
Schlafe!  was  willst  du  mehr? 

Bannst  mich  in  dièse  Kiihie, 
Giebst  nur  im  Traum  Geiior. 
Ach,  auf  dem  weichen  Pfiihle 
Schlafe  !  was  willst  du  mehr? 

Goethe,  I,  p.  1. 
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Le  sonnet,  introduit  dans  la  poésie  allemande  par  Opitz 
et  la  première  école  de  Silésie,  avait  été  aoandonné  après 
l'abus  qu'en  avaient  fait  Lohenstein,  Holl'manswaldau  et 
leurs  amis.  Burger  le  remit  en  honneur  ;  il  célébra  tour  à 
tour  sa  Molly  dans  des  chansons  de  ton  et  de  forme  popu- 
laires et  sur  le  mode  raffiné  du  sonnet  italien.  Les  chefs 
de  l'école  romantique,  amoureux  des  formes  harmonieuses 
et  des  ciselures  de  la  poésie,  plus  curieux  des  beaux 
vases  que  de  la  liqueur  qu'ils  contiennent,  firent  preuve, 
dans  l'emploi  du  sonnet,  d'une  virtuosité  plus  grande, 
d'une  habileté  technique  plus  sûre  d'elle-même.  Gœlhe 
ne  se  sentit  pas  attiré  d'abord  vers  un  genre  dont  le  joug 
est  si  pesant  à  l'inspiration;  il  composa  un  sonnet  *  pour 
combattre  le  sonnet  :  «  J'ai  toujours  aimé,  dit-il,  à  tailler 
en  plein  bois,  et  pourtant  il  me  faudrait  aussi  coller  de 
temps  en  temps^  »  Cette  opposition  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

En  4802,  il  proclama  sa  conversion  dans  un  nouveau 
sonnet  qui  chante  l'alliance  de  l'art  et  de  la  nature.  «  Qui 
veut  de  grandes  choses  doit  rassembler  toutes  ses  forces  : 
c'est  seulement  dans  la  contrainte  que  le  maître  se  révèle, 
et  la  loi  seule  peut  nous  donner  la  liberté  ^  » 

1.    Voir    sur    quelques   sonnets  antérieurs   à    celui-ci,   Duntzer, 
Gœlhe's  lyrische  Gedichtei^'éd.,  1876),  III,  p.  iU. 
"1.        Ich  schneidesonst  so  gern  aus  ganzem  Holze, 

Und  musste  nun  dnch  auch  mitunter  leimen. 
3.         Wer  Grosses  will  muss  sich  zusammenraft'en  : 
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Vers  la  fin  de  1807,  pendant  un  séjour  à  léna,  Gœtlie 
écrivit  le  cycle  de  sonnets  qui  se  trouva  en  tête  du  second 
volume  de  ses  poésies.  Rienier  raconte  qu'à  cette  époque, 
dans  les  soirées  de  lecture  chez  Frommann,  chez  Kiiebel, 
on  lut  surtout  des  sonnets  de  Klinger,  de  A.  W.  Schlegel, 
de  Gries,  de  Zacharie  Werner  enfin,  qui  assista  lui-même 
à  quelques-unes  de  ces  réunions.  «  Gœlhe,  ajoute-t-il, 
s'essaya  aussi  en  silence,  car  c'était  sa  manière  de  se 
laisser  exciter  à  la  production  par  des  modèles  célèbres.  » 

Quelle  nouvelle  passion  s'était  emparée  du  cœur  de 
Gœthe?  à  quelle  nouvelle  amie  sont  consacrés  ces  son- 
nets? Après  la  publication  de  la  Correspondance  de 
Gcrthe  avec  un  enfant,  la  question  semblait  tranchée  en 
faveur  de  Bettina  Brentano,  la  fille  de  Maximiliane  La- 
roche. Celle-ci  se  donne  pour  l'inspiratrice  des  sonnets, 
et  il  faut  reconnaître  que,  si  les  lettre?  qu'elle  publie  sont 
authentiques,  le  doute  n'est  pas  possible.  Plusieurs  de 
ces  lettres,  en  effet,  sont  de  véritables  paraphrases  des 
sonnets  ;  elles  en  procurent  la  clef,  elles  en  marquent 
les  circonstances,  elles  en  éclairent  les  moindres  détails. 
Mais  Riemer,  fort  de  l'autorité  que  lui  donnait  son  intime 
liaison  avec  Gœthe,  contesta,  dans  ses  Communications, 
l'authenticité  de  cette  correspondance.  Depuis  ce  moment, 
la  critique  sérieuse  d'outre-Rhin  n'a  consulté  qu'avec 
défiance  l'ouvrage  de  Bettina,  comme  on  fait  un  roman 
où  la  fiction  et  la  vérité  s'amalgament  au  point  qu'il  est 
impossible  de  les    démêler. 

Néanmoins,  la  prétention  de  Bettina  à  l'égard  des  son- 
nets est  bien  spécieuse  *.  Les  déclarations  passionnées 

In  der  Kesclirankung  zeigt  sicli  erst  der  Meister, 
Und  das  Gesetz  iiur  kann  uns  Freilieit  geben. 
1.  Voir  sur  «  Minna  Herzlicb  et  Beltina  Brentano  »  un  article  de 


SONNETS.  309 

de  la  bien-aimée  (S.  8-10)  rappellent  ce  culte  enthou- 
siaste que  la  mutine  et  romanesque  enfant  avait  voué  au 
poète  de  Faust.  Elle  ne  peut  pas  finir  !  Ce  titre  du 
dixième  sonnet  ne  pourrait-il  pas  servir  d'épigraphe  à 
la  correspondance  tout  entière  de  la  bavarde  jeune  fille  ? 
D'ailleurs,  la  date  même  de  la  composition  des  son- 
nets ne  concorde-l-elle  pas  avec  celle  des  premières 
visites  de  Bettina  à  Weimar?  Quoi  de  plus  parlant  que 
celte  coïncidence,  et  comme  nous  savons  par  d'autres 
témoignages  que  Gœtlie  ne  fut  pas  indifférent  au  charme 
étrange  de  l'espiègle  rêveuse,  quoi  de  plus  plausible  que 
cette  interprétation  des  sonnets  ?  quoi  de  plus  légitime, 
en  apparence,  que  cette  revendication  de  la  part  de 
Bettina  ? 

Cependant,  un  autre  nom  a  été  mis  en  avant,  et  c'est 
lui  qui  réunit  aujourd'hui  le  plus  de  suffrages,  Minna 
Herzlieb,  la  fille  adoptive  du  libraire  Frommann,  à 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  avait  gagné  le  cœurdu  <.(  cher 
vieux  monsieur  »  (c'est  ainsi  qu'elle  ap|>elait  Gœthe).  Celui- 
ci  n'avait  pas  trahi  la  violence  du  sentiment  qu'il  éprou- 
vait; mais  un  passage  des  Annales  fait  allusion  aux  luttes 
qu'il  eut  à  soutenir  en  lui-même  :  «  Pandore,  dit-il,  de 
même  que  les  Affinités  électives,  exprime  le  sentiment 
douloureux  de  la  privation  *.  »  Minna  est  l'original  d'Ot- 
tilie,  l'héroïne  de  ce  dernier  roman.  Voici  comme  nous 
la  dépeint  son  biographe  le  plus  autorisé-  :  «  Elle  n'avait 

M.  Hennaiin  Ghimm  (Preusaische  ,Jahih'ùclier,\W,  p,  593)  qui  dénote 
un  sens  critique  forl  supérieur  à  celui  dont  il  avait  fait  preuve  dans 
son  élude  sur  «  Gœtlie  et  Suleika.  »  (Voir  p.  343.)  Mais  en  qualité 
de  gendre  de  Bettina,  ses  conclusions  sont  trop  favorables  à  cette 
dernière. 

1.  Annales,  p,  248. 

2.  Frommann, La  maison  Frommann,  p.  117.  Voir  aussi  un  portrait 
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pas,  à  la  vérité,  des  traits  beaux  et  réguliers,  mais  ses 
cheveux  noirs  et  aboiidaiils  et  ses  grands  yeux  bruns  avec 
leur  expression  de  bonté  ingénue,  qui  se  jouait  aussi  au- 
tour de  sa  bouche,  ne  permettaient  pas  de  penser  à  ce  qui 
pouvait  lui  manquer.  D'ailleurs,  l'ensemble  de  sa  figure 
était  en  harmonie  avec  les  proportions  heureuses  de  sa 
taille  élancée  et  la  grâce  de  chacun  de  ses  mouvements. 
Ajoutez  le  reflet  d'une  bienveillance  universelle,  d'une 
nature  modeste,  dévouée,  attentive  à  Ions  les  besoins  et 
aux  désirs  tacites  des  autres.  » 

Cette  aimable  jeune  fille  est-elle  l'héroïne  des  sonnets 
comme  elle  est  celle  de  Pandore  et  des  Affinités  élec- 
tives ?  Il  est  certain  que  le  mot  de  la  charade  ^  est  son  nom 
de  famille,  et  que  le  jour  de  l'avent  de  l'an  1807,  qui  doit 
être  pour  le  poète  une  «  époque  »  aussi  imporiante  qu'à 
Pélrarque  le  Vendredi-Saint^,  Goethe  dîna  chez  les  From- 
mann,  où  Minna  le  charma  par  sa  grâce  naïve.  Mais  ces 
deux  derniers  sonnets  ont  été  publiés  longtemps  après  les 
autres.  Selon  Frommann,  à  l'avis  duquel  sa  situation 
personnelle  à  l'égard  de  Minna  donne  le  plus  grand  poids, 
ce  sont  les  seuls  sonnets  qui  conviennent  à  celle-ci.  Il 
ajoute  de  son  ton  un  peu  sec,  avec  un  singulier  laconisme 
d'expression  et  de  développement  :  «  Les  sonnets  1  à  10 
ne  conviennent  pas  à  M.  H.  ;  le  3'  et  le  5^  le  moins,  de 
même  le  13^  Le  ll'^  et  le  12'  peuvent  être  adressés  tout 
aussi  bien  à  n'importe  quelle  autre;  le  14*  et  le  15"  ne 
font  que  décrire  les  faiseurs  de  sonnets  en  général;  le  16° 
et  le  il"  seuls  sont  composés,  sans  aucun  doute,  pour 

de  Minna  Herzlieb  dans  le  j'oMmai  récemment  publié  de  Louise  Set- 

DLER. 

1.  Sonmt  17. 

2.  Sunnet  16. 
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elle^,.  »  Voilà  une  déclaralion  catégorique,  bien  faite 
pour  ébranler  la  confiance,  puisqu'elle  vient  d'un  frère 
parlant  de  sa  sœur  adoptive. 

Mais  ce  frère  peut  se  tromper  :  peut-être  même  sa 
piété  filiale  l'engage-t-elle  à  fermer  les  yeux  sur  cette 
passion.  Nous  surprenons  ce  désir  dans  tout  ce  qu'il  nous 
dit  des  rapports  de  Gœlhe  et  de  Minna.  En  atténuant  la 
force  des  sentiments  de  l'un  et  de  l'autre,  ne  fait-il  pas 
une  apologie  indirecte  de  la  conduite  de  ses  parents? 
On  pourrait  les  accuser,  en  effet,  de  légèreté  ou  d'aveu- 
glement, pour  n'avoir  pas  coupé  court,  en  éloignant 
Minna,  à  des  relations  platoniques  à  la  vérité,  mais  peu 
convenables  à  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  et  à  un  vieil^ 
lard  sexagénaire. 

Si  nous  consultons  les  sonnets  eux-mêmes,  nous  ne 
pouvons  nous  ranger  à  l'opinion  de  Frommann  ;  nous  ne 
pensons  pas  qu'il  convienne  de  détacber  les  deux  der- 
niers du  groupe  entier,  puisque  Gcetbe  les  a  tous  réunis. 
D'ailleurs,  plusieurs  indices  nous  semblent  plaider  en 
faveur  de  Minna  Herzlieb. 

Le  cinquième  sonnet,  un  de  ceux  que  Frommann 
rejette  avec  le  plus  d'énergie,  marque  le  développement 
de  l'affection  de  Gœthe  à  l'égard  de  l'enfant,  de  l'adoles- 
cente, de  la  jeune  fille  :  s'il  dit,  dans  le  dernier  tercet, 
qu'il  se  voit  forcé  de  la  considérer  comme  une  princesse, 
il  ne  faut  pas  entendre  ce  passage  dans  un  sens  littéral, 
et  l'appliquer  avec  Lœper  et  Biedermann^  à  la  princesse 

1 .  La  maison  Frommann,  p.  119. 

2.  BiEDERMANN,  Zu  Gxtlic's  Gedichtcn,  p.  25. 

Le  fait  que  Minna  Herzlieb  possédait  ce  sonnet,  écrit  de  la  main 
même  de  Gœthe,  confirme  notre  hypothèse.  (Voir  l'article  de  M.  Grimm 
cité  plus  haut.) 
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Caroline  de  Weimar;  il  s'agit  simplement  de  cette  puis- 
sance et  de  cette  autorité  sur  les  cœurs  que  donne  la  beauté 
dans  son  plein  épanouissement. 

Les  sonnets  suivants  peignent  la  douleur  de  la  sépara- 
tion et  du  renoncement  et  rappellent  les  belles  strophes 
d'Epiménide  regrettant  Pandore.  Dans  les  expressions 
même,  il  règne  une  parenté  qui  unit  ces  deux  poésies  et 
les  rattache  à  un  même  objet.  Dans  le  dixième  sonnet, 
n'y  a-t-il  pas  une  allusion  à  Minna  Herzlieb  dans  le  choix 
des  apostrophes  :  Lieb  Kind!  Mein  artig  HerzI...  la 
charade  nous  a  déjà  prouvé  qu'il  ne  dédaignait  pas  de 
jouer  sur  le  mot.  Enfin  le  cadeau  du  douzième  sonnet  se 
retrouve  dans  une  lettre  de  Riemer  à  madame  From- 
mann,  du  20  janvier  1808^.  Tous  ces  rapprochements  nous 
confirment  dans  l'opinion  que  Minna  Herzlieb  est  l'hé- 
roïne des  sonnets.  Si  quelques  traits  exagèrent  la  réalité, 
c'est  là  le  droit  du  poète.  Gœthe  lui-même  écrit  à  madame 
Frommann  en  parlant  de  Werner  :  «  On  pardonne  volon- 
tiers aux  poètes  qui  usent  et  abusent  peut-être  à  l'égard 
de  leur  ami,  de  leur  bien-aimée,  du  privilège  qu'ils  ont  de 
pouvoir  dire  ce  qu'ils  sentent*.  » 

Malgré  le  soin  avec  lequel  Gœthe  semble  avoir  travaillé 
les  sonnets,  nous  ne  les  rangeons  point  parmi  ses  plus 
belles  poésies.  Ce  n'est  plus  l'expression  à  la  fois  limpide 
et  choisie  qui  distinguait  ses  œuvres  de  la  première,  de 
la  seconde  période.  Le  style  est  péu'ble,  souvent  obscur. 
On  est  obligé  de  relire  deux  ou  trois  fois  la  phrase  avant 
de  se  rendre  compte  du  rôle  de  chacun  des  membres  qui 
la  composent.  Là  même  où  le  développement  est  clair,  il 

i.  La  maison  Frommann,  p.  100. 
2.  M.,  p.  57. 
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manque  d'aisance  et  de  souplesse.  En  un  mot,  ces  sonnets, 
quelle  que  soii  la  finesse  de  certains  détails,  n'ajoutent 
rien  à  la  gloire  poétique  de  Goethe.  Il  leur  manque  à  la 
fois  cette  souveraine  perfection  de  la  forme  qui  assigne 
un  rang  si  élevé  à  ceux  de  Pétrarque,  et  cette  vigoureuse 
franchise  de  la  passion  qui  donue  un  si  étonnant  relief 
aux  sonnets  de  Shakespeare. 


III 


Habitué  à  s'observei',  à  s'étudier,  à  suivre  les  mouve- 
ments de  son  esprit  et  de  son  cœur,  à  chanter  pour  soi, 
pour  se  délivrer  des  émotions  trop  vives  qui  troublaient 
l'équilibre  de  son  âme,  Gœthe  ne  cultiva  guère,  surtout 
dans  sa  jeunesse,  le  genre  aimable,  familier,  tout  en 
dehors,  qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  de  Poésies  de 
société. 

Nous  n'avons  pas  eu  jusqu'ici  à  citer  de  lui  une  seule 
de  ces  chansons  joyeuses  où  excelle  notre  Déranger,  qui 
jaillissent  d'un  cerveau  en  gaieté  dans  une  heure  de  bien- 
être  et  d'insouciante  folif,  qvi  s'entonnent  au  dessert  et 
circulent  de  bouche  en  bouche  avec  les  libres  propos  et 
les  éclats  de  rire,  au  milieu  du  cliquetis  des  verres  et  du 
pétillement  du  vin  de  Champagne.  Mais  l'occasion,  on  le 
sait,  était  sa  muse,  et  deux  circonstances  favorables 
vinrent  combler  cette  lacune. 

En  1801,  Gœthe  et  Schiller  fondèrent  un  cercle  litté- 
raire avec  quelques  beaux  esprits  et  plusieurs  dames  de 
la  société  de  Weimar.  Falk  raconte  aue  chaque  membre 
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avait  dû  se  choisir  une  dame  au  service  de  laquelle  il  se 
consacrait  exclusivement  comme  un  preux  et  galant  cheva- 
lier. II  nomme  parmi  l'S  dames  présentes  mademoiselle 
de  Gœclihausen,  Charlotte  de  Schiller,  sa  sœur  madame 
de  Wolzogen,  Amélie  d'Imhof,  la  comtesse  d'Egloffstein  : 
cette  dernière  avait  Goethe  pour  cavalier  servant. 

Au  bout  de  quelques  mois,  cette  société,  formée  sous 
de  si  heureux  auspices,  reçut  un  coup  mortel.  Kolzebue 
n'avait  pu  s'y  faire  admettre,  grâce  à  l'opposition  de  Goethe  ; 
il  se  vengea  en  essayant  de  jeter  la  désunion  entre  les 
deux  poètes,  par  l'organisation  d'une  fête  en  l'honneur  de 
Schiller,  11  échoua  dans  son  entreprise  dont  on  avait  de- 
viné le  but  perfide,  mais  il  réussit  à  détacher  du  cercle 
littéraire  de  Goethe  quelques  dames  qui  s'étaient  promis 
de  prendre  une  part  active  à  la  fête  du  5  mars.  La  réu- 
nion ne  put  survivre  à  cette  scission.  Pour  cette  société, 
Goethe  avait  composé,  sur  des  mélodies  connues,  plu- 
sieurs pièces  de  vers,  qui  furent  chantées  aussitôt  qu'é- 
crites. Cette  publication  immédiate  et  vivante  stimulait 
son  ardeur  :  il  savait  ce  qu'il  voulait,  pour  qui  il  travail- 
lait ;  il  songeait  à  l'accueil  réservé  à  ses  vers,  aux  approba- 
tions de  ses  amis,  au  sourire  des  dames,  au  quart  d'heure 
d'enjouement  et  de  vivacité  plus  grande  dû  à  sa  poésie.  Rien 
ne  lui  était  plu?  pénible  que  de  travailler  dans  le  vide, 
sans  aiguillon  intérieur,  sans  stimulant  extérieur  ;  rien  ne 
l'excitait,  rien  ne  le  sollicitait  comme  une  émotion  pré- 
sente ou  un  but  prochain.  Aussi,  à  la  clôture  de  ces  réu- 
nions correspond  un  arrêt  dans  la  composition  des  chants 
de  société. 

En  1810,  nouvelles  sollicitations  et  nouvelle  floraison. 
C'est,  d'une  part,  l'organisation  d'une  société  chorale  qui 
se  réunit  chez  Gœthe  tous  les  huit  jours  :  d'autre  part, 
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son  intimité  avec  le  compositeur  Zelter,  dont  le  talent 
aimable  et  facile  se  pliait  à  toutes  les  inspirations  de  son 
illustre  ami.  Zelter  dirigeait  d'ailleurs  un  Orphéon  re- 
marquable, de  sorte  que  le  poète  de  Weimar  était  assuré 
d'entendre  en  même  temps  ses  chants  dans  sa  propre 
maison  et  de  les  savoir  répandus  à  Berlin  dans  un  plus 
grand  auditoire. 

Ces  chants  de  société  tiennent  ce  que  leur  tiire  pro- 
met. Ils  sont  l'expression  des  sentiments  de  tous,  et 
l'individualité  du  poète  se  dissimule  ou  s'efface.  Là  où 
elle  apparaît,  elle  se  revêt  d'un  costume  populaire.  Gœlhe, 
dans  ces  chansons,  ne  confie  pas  les  secrets  et  ne  déve- 
loppe pas  les  replis  de  son  âme  ;  il  ne  livre  de  ses  senti- 
ments que  ce  qui  jaillit  spontanément  au  dehors.  Qui 
voudrait  faire  montre  de  ses  trésors  ou  étaler  ses  bles- 
sures secrètes  devant  une  assemblée  de  convives  insou- 
ciants et  bavards  ? 

Les  poésies  de  circonstance  ou  de  société  peuvent 
présenter  des  caractères  bien  divers. 

Les  unes  tournent  autour  de  l'événement  du  jour, 
noces  ou  baptêmes,  arrivée  ou  départ  des  personnes 
fêtées,  anniversaire  de  naissance  ou  de  victoire,  pose  de 
la  première  pierre  d'un  édifice  ou  clôture  des  séances 
d'un  cercle,  Sainte-Cécile  ou  Saint-Charlemagne.  Elles 
ne  s'écartent  pas  de  cette  donnée  première  ;  elles  s'y 
complaisent.  Ces  chansons  ont  un  moment  unique  et 
rapide  d'éclat  et  de  rayonnement.  C'est  comme  un  cos- 
tume de  bal  masqué  qui  scintille  aux  yeux  pendant  quel- 
ques heures,  qui  éblouit  tous  les  regards  et  conquiert 
tous  les  suffrages,  et  qui  gît  ensuite,  usé,  terni,  dans 
quelque  recoin  d'armoire,  où  les  mites  percent  leurs 
trouées  dans  la  brillante  défroque. 
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D'autres  chansons  ne  font  pas  même  allusion  à  l'objet 
de  la  réunion,  soit  qu'elles  le  supposent  connu  et  célébré 
par  d'autres,  soit  que  cette  réunion  ait  son  objet  et  son 
but  en  elle-même,  dans  le  plaisir  de  se  voir,  de  rire,  de 
chanter  ensemble  ;  elles  donnent  un  tour  piquant  à  un 
sujet  d'un  intérêt  universel,  elles  découpent  en  scènes 
comiques  et  eu  exemples  vivants  quelque  règle  de  morale 
aisée,  elles  relèvent  un  lieu  commun,  dont  l'à-propos  est 
éternel,  par  des  saillies  nouvelles  et  plaisantes.  Si  leur 
succès  est  moins  bruyant  le  premier  jour,  il  est  plus 
solide  et  plus  durable. 

D'autres  enfin  mêlent  aux  allusions  particulières  des 
considérations  générales  ;  elles  se  posent  d'abord  sur  le 
point  fixé  ;  puis,  sans  perdre  de  vue  leur  objet,  elles  s'élè- 
vent, elles  planent,  elles  embrassent  les  horizons  loin- 
tains. Cette  dernière  catégorie  de  chansons  concilie  les 
avantages  des  deux  autres.  Elle  joint  l'intérêt  présent  des 
pures  chansons  de  circonstance  à  l'intérêt  constant  des 
poésies  d'un  caractère  plus  général. 

Nous  trouvons  dans  les  chansons  de  Gœthe  des  pièces 
de  ces  trois  genres.  Au  premier  se  rattache  le  Chant 
d'inauguration  du  cercle  littéraire^  Le  poète  consacre 
une  strophe  à  chaque  couple  improvisé.  Nous  ne  doutons 
pas  que  l'assemblée  n'ait  saisi  au  vol  les  allusions  et  ne 
les  ait  accueillies  par  un  rire  sonore  ;  mais  pour  nous  qui 
ne  les  comprenons  plus,  ou  qui  devons  les  retrouver  par 
de  pénibles  conjectures,  l'ennui  remplace  le  plaisir  el  la 
monotonie  de  l'énumération  fatigue  l'oreille  et  l'esprit. 
Sommes-nous  en  droit  de  blâmer  le  poète?  Nullement. 
Ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il  a  écrit  cette  chanson  ;  elle  a 

GœTHE,  I,  p.  89. 
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atteint  le  but  immédiat  où  elle  tendait,  et  elle  n'en  avait 
point  d'autre.  Tout  au  plus  pouvons-nous  nous  plaindre 
que  Gœlhe  n'ait  pas  rejeté  cette  pièce  parmi  les  poésies 
d'un  intérêt  uniquement  personnel  que  lisent  seuls  les 
critiques  en  fjuête  des  moindres  détails  de  sa  vie  et  de 
sa  poésie. 

Plusieurs  chansons  composées  pour  la  Société  chorale 
de  Zelter  appartiennent  à  la  seconde  catégorie.  Elles  ont 
une  coupe  bien  familière  à  notre  chanson  française.  Une 
série  de  couplets  déroule  les  différents  aspects  d'une 
même  idée,  les  scènes  variées  qui  mettent  en  relief  une 
pensée  commune;  à  la  fin  de  chaque  couplet,  le  refrain 
marque  et  rappelle  cette  unité  de  conception.  Dans  Table 
ouverte,  par  exemple,  le  motif  est  bien  ingénieux.  Il  est 
vrai  que  Gœthe  l'a  emprunté  aune  chanson  de  Lamotte, 
mais  une  partie  des  variations  lui  est  propre,  ainsi  que 
l'heureuse  conclusion. 

Un  amphitryon  nomme  les  hôtes  divers  qu'il  a  conviés 
à  sa  table,  et  chaque  couplet  décrit  une  «  rareté  »,  selon 
l'expression  de  Lamotte,  c'est-à-dire  une  classe  de  per- 
sonnes introuvable,  s'il  faut  en  croire  le  chansonnier. 
Ju£:ez  vous-même*  : 


Schone  Kinder  hoff'  ich  niin 
Dio  von  gar  nichts  wissoii, 
Nicht,  dass  es  was  hiibsches  sei 
Einen  Freund  zu  kijssen. 
Eingeladen  sind  sie  ail, 
Haben's  angenommen. 

Hiinschea,  geh  uiid  sieh  dich  iim! 

Sieh  niir  ob  sie  kommen! 
Frauen  deiik'ich  auch  zu  selin, 
Die  den  Eiiegatten, 
Ward  er  imnier  bruinmiger, 
Immer  lieber  hatten. 


318  POÉSIES   LYRIQUES  DE  GŒTHE. 

«  J'espère  de  jolis  tendrons,  qui  ne  savent  rien  au 
»  monde,  qui  ne  savent  pas  que  c'est  chose  gentille  d'em- 
»  brasser  un  ami.  Tous,  ils  sont  conviés,  ils  ont  accepté. 

»  Jeannot,  va,  infornae-toi,  regarde  s'ils  viennent. 

))  J'espère  aussi  voir  des  femmes  qui,  plus  leur  époux 
»  était  maussade,  plus  elles  l'aimaient.  On  les  a  con- 
»  viées,  elles  ont  accepté, 

»  Jeannot,  va,  informe-toi,  regarde  si  elles  vien- 
nent ' .  » 

Puis  ce  sont  de  jeunes  et  riches  seigneurs  sans  vanité, 
des  maris  qui  ne  regardent  que  leurs  femmes,  des  poêles 
qui  écoutent  plus  volontiers  d'autres  chansons  que  celles 
qu'ils  ont  faites,  et  le  refrain  si  vif,  si  spirituel,  nous 
prépare,  à  chaque  reprise,  à  la  déception  finale  :  nous 
devinons  que  personne  ne  répondra  à  cet  appel.  Mais 
l'ironie  railleuse  qui  domine  dans  toute  la  pièce  fait 
place  soudain  à  une  aimable  indulgence  qui  est  bien 
naturelle  à  Gœlhe.  Pourquoi  exiger  des  autres  des  per- 
fections incompalibles  avec  leur  caractère?  pourquoi 
leur  fixer  d'impérieuses  conditions? 

((  Cours,  Jeannot,  ne  tarde  pas  ;  appelle-moi  d'autres 
»  convives.  Que  chacun  vienne  comme  il  est  :  c'est  le 
»  mieux,  je  pense.  Déjà  la  ville  est  informée;  le  mes- 
»  sage  est  bien  reçu. 


Eing:elad.^n  wurden  sie, 
Haben's  angcnommen. 
Hânschen,  geh  uiid  sieh  dich  uni! 
Sieli  luir  ob  sie  komineu  ! 

Goethe,  I,p.  110 

Voici  le  refrain  i)opuiaire  de  la  chanson  de  l.amotte; 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent,  Jean, 
Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 
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))  Ouvre  les  portes,  Jeannot  !  Vois-tu  comme  ils  vien- 
y>  lient'  !  » 

Dans  le  Compte  rendu  nous  avons  une  énumération  du 
même  genre.  De  nombreux  serviteurs  viennent  tour  à 
tour  rendre  compte  à  leur  maître  de  l'emploi  de  leur  jour- 
née. L'un  a  uni  deux  coeurs  qui  s'aimaient  ;  un  autre  a 
traîné  devant  la  justice  un  tuteur  déshonnêle  ;  celui-ci  a 
vaqué  aux  soins  du  ménage  ;  un  cinquième,  qui  n'est 
autre  que  le  poète  lui-même,  se  défend  ainsi  contre  les 
reproches  des  patriotes  : 

((  Un  quidam  voulait  me  transformer  :  il  s'y  prit 
»  mal,  Dieu  me  pardonne.  Il  haussait  les  épaules,  il 
»  me  vexait  ;  et  il  se  nommait  patriote  :  je  maudis 
»  son  verbiage,  je  suivis  mon  vieux  train.  Insensé, 
»  quand  il  brûle,  sache  éteindre  le  feu  ;  quand  il  a 
»  brûlé,  rebâtis  ^.  » 

Agir,  le  cœur  joyeux,  ne  pas  égarer  ses  pensées  dans 
des  rêveries  oisives,  dans  des  regrets  inutiles,  c'est  là  la 

1.  Hânschen,  lauf  und  saume  niclit, 
Ruf  mir  neue  Caste! 

Jeder  komine  wie  er  ist, 
Oas  ist  wohldas  Beste  ! 
bciioii  ist's  in  der  Stadt  bekannt, 
Wolil  ist's  aufgeiiommen. 

Hânschen,  mach'  die  Tliiireu  aiif; 

Sieh  nur,  wie  sie  kommen! 

2.  Einer  wolltemich  erneuen, 
Macht'es  sclileclit  :  verzeih'  mir  Cott! 
Acliselzucken,  Kiimmereien! 

Und  er  hiess  ein   Patriot. 
Ich  verfluclite  das  Gevvâsche, 
Rannte  meinen  a!ten  Lauf. 
Narre!  wenn  es  brennt,  so  lôsclie, 
Hat's  gebrannt,  bau  wieder  auf  ! 

Goethe,  I,p.  115. 
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maxime  du  poète.  Aussi  n'exclut-il  du  banquet  offert  par 
le  maître  que  les  songe-creux  mélancoliques. 

Gœthe  comprenait  fort  bien  le  caractère  vraiment 
sociable  de  ce  genre  de  cbansons  à  couplets  nettement 
définis  et  à  refrain.  Elles  offrent  un  cadre  commode, 
hospitalier,  que  chaque  assistant  peut  remplir  à  son  gré 
de  ses  boutades  et  de  ses  inventions.  Qui  nous  empécne 
d'ajouter  à  Table  ouverte  bien  d'autres  raretés,  celles, 
par  exemple,  que  Lamotte  a  énumérées  et  que  Gœthe  a 
négligées  :  un  abbé  qui  ne  pense  qu'à  son  séminaire,  un 
musicien  sobre  et  frugal,  un  juge  qui,  même  en  présence 
de  deux  beaux  yeux,  lient  scrupuleusement  la  balance  de 
Thémis?  ou  bien,  dans  le  Compte  rendu,  n'y  a-t-il  pas 
d'autres  actions  belles,  nobles,  vertueuses  qu'on  pourrait 
citer?  Par  bonheur  la  liste  en  est  aussi  longue  que  celle 
des  incompatibilités  peu  recommandables  de  la  précé- 
dente chanson.  On  le  voit,  ce  sont  là  des  poésies  accueil- 
lantes, ouvertes,  pour  ainsi  dire,  en  regard  des  poésies 
fermées  où  se  concentre  une  émotion  personnelle.  Gœthe 
écrit  dans  ce  sens  à  Zelter,  à  l'occasion  du  Compte  rendu  : 
«  Intercalez,  chaque  fois  que  vous  le  chanterez,  ou  subs 
tituez  à  une  des  strophes  un  couplet  nouveau  qu'aura 
imaginé  une  personne  de  belle  humeur  *.  » 

Enfin  le  Chant  de  table  nous  offre  un  modèle  accompli 
de  la  troisième  classe  de  chansons  que  nous  avons  relevée, 
de  celle  où  le  poète  part  d'un  fait  particulier,  d'une 
circonstance  détînie  pour  s'élever  à  des  considérations 
générales,  à  des  sentiments  d'un  ordre  universel.  Le  22 
février  1802,  la  société  dont  nous  avons  déjà  plusieurs 
fois   parlé  se  réunissait  en  l'honneur  du  prince  héré- 

1.  Lettre  du  6  mars  1810 
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(litaire  de  Weimar  qui  allait  se  rendre  à  Paris.  Schiller 
récita  la  poésie  dédiée  à  ce  prince.  Gœthe  produisit  le 
Chant  de  table  suivant  »  : 

Mich  ergreift,  ich  wniss  niclil  wie, 
Hinimlisclies  Behagcii. 
Will  mich'selwa  gar  liinauf 
Zu  den  Sternen  trageii? 
Doch  ich  bieibe  lieber  hier, 
Kanii  ich  redlich  sagcn, 
Beim  Gesang  und  Glase  Wein 
Aufden  Tisch  zu  schlagen. 

Wundert  euch,  ihr  Freunde,  iiicht, 
Wie  ich  mich  geberde  ; 
Wirklich  ist  es  ailerliebst 
Auf  der  lieben  Erde; 
Darum  schwôi''  ich  feierlich 
Und  ohn'  aile  Fahrde, 
Dass  ich  mich  nicht  freventlich 
Wegbegeben  werde. 

Da  wir  âber  allzumal 
So  beisammen  weilen, 
Dâcht'  ich,  klange  der  Pokal 
Zu  des  Dichters  Zeilen. 
Gute  Freunde  zieheii  furt, 
Wohl  eiii  hundert  Meilen, 
Darum  soll  man  hier  am  Ort 
Anzustossen  eilen. 

Lebe  hoch,  wer  Lebeii  schalTt! 
Das  ist  meine  Lehre. 
Unser  Kônigdenn  voran, 
Ihm  gebuhrt  die  Ehre. 
Gegen  in-  und  ansserii  Feind 
Setzt  er  sich  zur  Wehre; 
Ans  Erhalten  denkt  er  zwar, 
Meiir  noch,  wie  er  mehre. 

Nun  begriiss'  ieli  sic  soglcicii, 
Sie,  die  einzig  Eine. 
JedtT  denkc  ritterlicfa 
Sich  dabei  die  Seine. 

21 
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«  Je  suis  saisi,  je  ne  sais  comment,  d'une  céleste 
»  joie.  Va-t'elle  peut-être  m'élever  jusqu'aux  asti  es? 
»  Mais  j'aime  mieux  rester  ici,  je  le  dis  d'un  cœur 
»  sincère,  à  chanter,  à  boire,  en  frappant  sur  la  table. 

»  Amis,  ne  vous  étonnez  pas  de  mon  allégresse  : 
))  vraiment  tout  est  pour  le  mieux  sur  la  terre  char- 
»  mante.  Aussi  je  le  jure  soienuellcincnt,  et  sans  aucune 
»  feinte,  jamais  lâchement  je  ne  veux  déserter. 


Merketauch  ein  sclioiies  Kind, 
Wen  ich  eben  meine, 
ÎN'un,  so  nicke  sie  mir  ?»■ 
Leb'  auch  so  der  Meine  ! 

Freunden  gilt  das  dritte  Glaà, 
Zwcien  oder  dreien, 
Die  mit  uns  am  guten  Tag 
Sicii  im  Stillen  frcueii, 
Und  der  IN'ebel  triibe  Nacht 
Leis  und  leicht  zerstreuen 
Diescn  sei  ein  Hocli  gebracht, 
Alten  oder  neuen  : 

Breiter  wallct  nun  der  Strom 
Die  vermehrten  Wellen  : 
Leben  jetzt  im  hohen  Ton 
Redliclie  Gesellen  ' 
Die  sicli  mit  gcdriingter  Kraft 
Brav  zusammen  stellen 
In  des  Gliickes  Soiinenschein 
Und  in  schlimmen  Fiillen. 

Wie  wir  nun  zusammen  sind, 

Siiid  zusammen  viele. 

Wohl  gelingen  denn,  wie  uns, 

Andern  ihre  Spielc  ! 

Von  der  Quelle  bis  ans  Meer 

Maillet  mancbe  Muiile, 

Und  das  Wobl  der  ganzen  Welt 

Isl's,  wurauf  icli  ziele. 


Goethe,  !,  p.  08. 
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»  Mais,  puisque  tous  ensemble  nous  sommes  attablés, 
»  je  voudrais  entendre  la  coupe  retentir  aux  chants  du 
»  poète.  De  bons  amis  s'en  vont,  peut-être  à  cenllieues  : 
»  il  nous  faut  donc  ici  vite  choquer  nos  verres. 

»  Vive  celui  qui  fait  vivre!  c'est  ma  philosophie.  Donc 
))  à  notre  roi  les  prémices!  à  lui  revient  l'honneur.  Il  se 
))  met  en  défcMise  contre  les  ennemis  intérieurs,  étrangers; 
»  il  songe  à  maintenir  sans  doute,  mais  plus  encore  aux 
»  moyens  d'agrandir. 

»  Maintenant  je  la  salue,  elle,  la  seule,  l'unique!  Que 
»  chacun  galamment  songe  en  même  temps  à  la  sienne. 
»  Si  une  belle  enfant  s'aperçoit  à  qui  je  pense  en  ce  mo- 
»  ment,  que,  d'un  signe,  elle  me  dise  :  «  Vive  aussi  le 
»  mien!  » 

»  Aux  amis,  le  troisième  verre!  Aux  deux  ou  trois  amis 
»  qui,  avec  nous,  en  ce  bon  jour,  sans  bruit  se  réjouissent, 
»  et  doucement,  aisément  dissipent  les  sombres  nuages. 
))  Pour  eux  donc,  vieux  ou  nouveaux,  qu'un  vivat  soit 
»  porté! 

»  Plus  large  maintenant,  le  fleuve  roule  des  eaux  plus 
»  abondantes  :  un  éclatant  vivat  aux  compagnons  fidèles 
5)  qui  concentrent  leurs  forces  et  s'unissent  bravement 
»  sous  le  soleil  de  la  prospérité  et  dans  les  mauvais  jours. 

»  Comme  ensemble  nous  voilà,  bien  d'autres  sont  en- 
»  semble.  Que  leurs  jeux  leur  réussissent,  comme  à  nous 
»  les  nôtres.  De  la  source  jusqu'à  la  mer,  plus  d'un  moulin 
»  travaille,  et  le  bien  du  monde  entier  est  l'objet  de  mes 
»  vœux.  » 

Si  l'on  compare  cette  chanson  au  Cha^it  d'inaugura- 
tion, on  mesure  la  distance  qui  sépare  ces  deux  catégo- 
ries de  poésies.  Là-bas,  nous  étions  étourdis  par  la  multi- 
plicité des  allusions  ;ici,  il  y  en  a  tout  juste  assez  pour 
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donner  aux  premiers  auditeurs  l'impression  flatteuse  que 
la  chanson  a  été  composée  en  l'honneur  de  la  tète  du  jour  : 
on  a,  dans  la  troisième  strophe,  l'indication  du  dépari; 
les  expressions  de  la  cinquième  se  rapportent  au  cuile 
chevaleresque  que  chaque  cavalier  devait  consacrer  à  sa 
dame  ;  mais  aucun  terme  n'est  si  restreint  à  la  circonstance 
immédiate  qu'il  ne  puisse  être  entendu  dans  un  sens  géné- 
ral. Aussi  cette  chanson,  si  familière  de  ton,  si  cordiale, 
si  généreuse  dans  le  vœu  qui  la  termine,  méritait  de  fran- 
chir l'enceinte  étroite  où  elle  avait  résonné  pour  la  pre- 
mière fois  et  d'obtenir,  comme  elle  a  fait,  la  plus  grande 
popularité. 

Cependant  les  nobles  liens  d'amitié  et  de  poésie  qui 
unissaient  Gœthe  à  Schiller  devaient,  trois  ans  après  celte 
réunion,  être  brisés  par  la  destinée. 

Le  poète  de  Wallenstein  et  de  Guillaume  Tell  mourut 
le  9  mai  1805.  On  sait  combien  fut  profonde  la  douleur 
de  Gœthe.  Muette  dans  les  premiers  temps,  elle  s'exliala, 
épurée  parle  souvenir  vivant  de  son  ami,  dans  les  strophes 
qui  devaient  servir  d'épilogue  au  poème  de  la  Cloche.  C'est 
là  encore  une  poésie  de  circonstance,  et  c'est  pourquoi 
nous  la  citons  à  lu  fin  de  ce  chapitre  ;  mais  c'est  une  de 
ces  circonstances  où  une  nation  entière,  où  tout  un  siècle, 
où  l'humanité  elle-même  prend  une  part  chaleureuse  et 
passionnée.  Ces  strophes  sont  la  plus  noble  des  oraisons 
funèbres,  la  plus  belle  couronne  de  laurier  qu'un  génie 
ait  déposée  sur  la  tombe  de  son  ami  et  de  son  rival  de 
irloire  : 


. . .  Demi  er  war  unser!  Mag  das  stolze  Wort 
Den  lauten  Schinerz  gewaltig:  ubertoneii! 
Er  nioclite  sicti  bei  uns,  im  siclierii  Port, 
Nach  wildeni  Sturm  zum  Dauernden  gewohneij. 
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«  Oui,  il  fut  nôtre!  puisse  cette  fière  parole  dominer  la 
»  bruyante  douleur!  C'est  chez  nous  qu'il  a  voulu,  dans 
)•  un  port  assuré,  s'accoutumer  au  repos  durable  après  les 
»  violences  de  la  tempête.  Cependant  son  esprit  s'avançait 
»  en  maître  dans  l'éternel  domaine  du  vrai,  du  bien,  du 
»  beau,  et  derrière  lui,  vaine  apparence,  derrière  lui  gisait 
»  ce  qui  nous  enchaîne  tous,  la  vulgarité... 

»  Et  la  joue  du  poète  s'enflammait,  toujours  plus  bril- 
»  lante,  de  cette  jeunesse  qui  jamais  ne  s'envole,  de  ce 
»  courage  qui  tôt  ou  tard  triomphe  de  la  résistance  et  de 
»  l'inertie  du  monde,  de  cette  foi  qui,  toujours  plus  haute, 
ï)  tantôt  s'élance  avec  audace,  tantôt  s'insinue  avec  patience 
»  pour  que  le  bien  agisse,  croisse,  devienne  fécond  et  que 
y»  l'on  voie  luire  enfin  le  jour  de  tout  ce  qui  est  noble  ',  » 

Indessen  schritt  sein  Geist  gewaltig  fort 
1ns  Ewige  des  Waiiren,  Guten,  Schonen 
Und  hinter  ihm,  in  wesenlosem  Scheine, 
Lag,  was  uns  Aile  bândigt,  das  Genieine... 
Nun  gliihte  seine  Wange  rolh  and  rùther 
Von  jener  Tugend  die  uns  nie  entlliegt. 
Von  joneni  Muth,  der,  friiher  oder  spater, 
Den  Widerstand  der  stunipfen  Welt  bcsiegt, 
Von  jenem  Glauben,  der  sichstets  erliciliter 
Bald  iciilin  hervordrangt,  bald  geduldig  sclimiegt, 
Dainit  das  Gute  wirke,  waciise,  fromaie, 
Damit  der  Tag  deai  Edien  endlich  komme. 
1.  MÉziÈUES,  Gœllie,  II,  p.  139. 


CHAPITRE  XTII 

DIVAN 
(1814-1816)  ' 

1 

Goethe  s'était  déjà  occupé  à  plusieurs  reprises,  mais 
jamais  avec  suite,  de  l'Orient  et  de  la  poésie  orientale. 
Nous  l'avons  vu,  vers  1773,  choisir  Mahomet  pour  le  héros 
d'un  de  ses  poèmes  dramatiques  :  on  a  conservé  la  tra- 
duction qu'il  fit  à  cette  occasion  de  quelques  passages  du 
Coran  d'après  la  version  latine  de  Maracci*.  En  1783,  U 
lisait  avec  le  plus  vif  intérêt  et  se  proposait  de  traduire  les 
MoaUakats,  que  William  Jones  venait  de  publier  en 
anglais.  En  1791,  il  célébrait,  dans  une  épigramme,  un 
des  joyaux  de  la  littérature  indienne,  Sakonlala,  dont 
Georges  Forster  lui  avait  envoyé  une  version  allemande. 
En  1808,  le  roman  du  poète  persan  Dschami,  Medschmui 
et  Leila,  charma  ses  loisirs  à  Carlsbad;  l'année  suivante 
il  lut  avec  plaisir  le  poème  de  Hammer,  Schirin,  composé 
d'après  des  sources  orientales.  Quelques  feuillets  d'un 
manuscrit  arabe  du  Coran,  qu'un  officier  lui  avait  rap- 
portés d'Espagne,  en  1811,  l'attirèrent  par  la  beauté  de  la 
calligraphie  et  du  dessin.   Mais  toutes  ces  impressions 

1.  ScHœLL,  Lettres  et  compositions  de  Goithe,  p.  149. 
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n'auraient  sans  doute  point  fait  sortir  Gœthe  d'une  admi- 
ration passive,  si  un  dernier  et  plus  puissant  appel  n'avait 
été  adressé  à  son  génie.  En  1812  et  en  1813  paraissent  les 
deux  volumes  du  Divan  de  Hafiz,  traduit  en  entier  pour 
la  première  fois  par  Hammer.  Pendant  le  printemps  de 
1814,  Gœlhe  forme  le  projet  de  l'imiter.  Aussitôt  la  lecture 
d'ouvrages  relatifs  à  l'Orient  ne  subit  plus  d'interruption. 
C'est  le  livre  de  Cabus,  traduit  par  Diez;  c'est  la  Vie  de 
Mahomet,  d'ŒIsner;  ce  sont  les  Mines  de  V Orient,  par 
Hammer;  les  Voyages  de  Pietro  délia  Valle,  d'Olearius, 
de  Tavernier,  de  Chardin;  la  Bibliothèque  orientale 
d'Herbelot;  la  Chreslomathie  arabe,  de  Sylvestre  de 
Sacy;  l'ouvrage  de  Hyde  sur  la  religion  des  Perses. 

Le  2  janvier  1807,  Knebel  écrivait  à  son  ami  :  «  Je  me 
réfugie  dans  la  littérature  indienne.  La  paix  profonde 
qu'on  y  respire,  qui  aboutit  presque  à  un  entier  détache- 
ment du  monde,  forme  un  contraste  étrange  avec  ces  temps 
de  trouble  et  de  désordre.  » 

Ce  que  Knebel  avait  fait  en  1807,  Gœthe  le  fit  en  1814. 
Il  se  réfugia  en  Orient,  il  s'entoura  des  vives  et  séduisantes 
images  qu'évoquait  en  foule  la  lecture  de  Hafiz  :  «  Je  sen- 
tais profondément,  nous  dit-il,  la  nécessité  de  me  dérober 
au  monde  réel,  publiquement  et  secrètement  plein  de 
menaces,  pour  vivre  dans  un  monde  idéal  et  y  prendre,  à 
mon  gré,  suivant  mes  forces,  en  toute  liberté,  ma  part  de 
plaisir  ^  »  H  traduisait  ce  sentiment  en  vers  dans  la  pre- 
mière pièce  du  Divan  : 

c(  Le  Nord  et  l'Ouest  et  le  Sud  volent  en  éclats,  les  trônes 
»  se  brisent,  les  royaumes  tremblent  :  sauve-toi,  va  dans 
))  le  pur  Orient  respirer  l'air  des  patriarches,  au  milieu 

1.  Annales,  p.  304. 


323  POÉSIKS   LYRIQUES   DK   GOETHE. 

»  des  amours,  des  festins  et  des  chants,  la  source  de 
»  Cliiser  te  rajeunira*.  » 

Mais  tandis  que  son  ami  se  contentait  de  s'abandonner 
aux  impressions  qu'éveillait  en  lui  la  vue  de  ce  monde 
inconnu,  lui-même,  ébranlé  et  troublé  par  ces  soudaines 
visions,  ne  pouvait  en  supporter  la  magie  qu'en  évoquant 
à  son  tour  un  monde  d'images  analogues.  «  Je  fus  obligé 
de  produire,  sans  cela  je  n'aurais  pu  supporter  cette  puis- 
sante apparition.  »  Après  la  découverte  des  poésies  popu- 
laires, il  avait  écrit  ses  premiers  lieder;  après  la  vogue 
du  recueil  de  Percy,  il  avait  composé  ses  plus  belles  bal- 
lades; à  l'admiration  pour  les  odes  de  Pindare  avaient 
succédé  ses  grands  morceaux  lyriques;  à  l'étude  de  Pro- 
perce et  de  Martial,  ses  élégies  et  ses  épigrammes.  Il  sui- 
vait donc  une  règle  constante  en  composant  le  Divan  à 
l'imitation  de  Hafîz.  L'admiration  qui,  chez  la  plupart  des 
hommes,  est  une  faculté  passive  et  décourage  l'émulation, 
sollicite,  au  contraire,  son  activité  poétique. 

Mais  son  admiration  de  la  poésie  orientale  et  le  besoin 
de  se  réfugier  dans  un  monde  idéal  ne  suffisent  point  à 
expliquer  cette  métamorphose  et  ce  long  travestissement. 
Pour  qu'un  poète  personnel  comme  Gœthe  prenne  un 
costume  étranger,  il  faut  que  ces  vêtements  nouveaux 
conviennent  à  son  caractère,  et  qu'il  puisse  s'y  mouvoir 
à  l'aise  sans  faire  violence  à  son  maintien  de  tous  les  jours 
et  à  son  allure  accoutumée.  On  le  voit,  dans  ses  lettres  à 

Nord  und  West  und  Siid  zersplittern, 
Throne  bersten,  Reiche  zittern  : 
Fluchte  (lu,  im  reinen  Osten 
Patriarchenluft  zu  kosten; 
Unter  Lieben,  Trinken,  Singen 
Soll  dich  Chisers  Quell  verjiingen. 

Gœthe,  IV,  1. 
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Zelter,  découvrir  et  constater  chaque  jour  des  analogies 
nouvelles  entre  cette  poésie  et  ses  propres  penchants  : 
«  Cette  religion  maliométane,  la  mylhologie,  les  mœurs, 
donnent  cours  à  une  poésie  qui  convient  à  mon  âge. 
L'abandon  absolu  à  la  volonté  insondable  de  Dieu,  une 
vue  sereine  du  train  d'ici-bas  toujours  mouvant,  se  repro- 
duisant toujours  comme  un  cercle  ou  une  spirale, 
l'amour,  la  sympathie  oscillant  entre  deux  mondes,  toute 
réalité  épurée,  se  perdant  en  un  symbole  :  que  peut  de- 
mander davantage  le  grand-papa  *  ?  » 

Dans  l'analyse  que  Gœlhe  nous  donne,  à  la  suite  de 
son  Divan,  de  la  religion,  des  mœurs,  de  la  poésie  orien- 
tales, on  n'a  qu'à  dégager  les  traits  les  plus  saillants  pour 
énumérer  les  caractères  de  sa  propre  poésie,  à  cette  heure 
de  déclin,  ou,  si  l'on  préfère,  de  troisième  jeunesse  et 
floraison  poétique.  Cette  religion  «  fondée  sur  la  toute- 
présence  de  Dieu  dans  ses  œuvres  du  monde  sensible'",  » 
n'est-ce  pas  la  sienne?  n'est-ce  pas  ce  panthéisme  spiritua- 
liste,  cette  adoration  du  Dieu-Nature  que  nous  retrouve- 
rons dans  ses  poésie  philosophiques?  Ces  comparaisons 
«  qui  supposent  l'observation  la  plus  immédiate  de  la 
nature  de  la  réalité,  et  réveillent  en  même  temps  une 
haute  idée  morale  »,  »  ne  répondent-elles  pas  à  son  goût 
prononcé  pour  le  symbole  qui  devient  avec  les  années 
comme  la  forme  naturelle  et  le  moule  même  de  sa  pensée  ? 
Enfin,  lorsqu'il  résume  ainsi  les  qualités  dominantes  de 
la  poésie  orientale,  «  le  vaste  coup  d'œil  qui  embrasse 
tous  les  points  de  l'univers,  la  facilité  de  rimer,  un  cer- 


i.  Correspondance  entre  Zeller  et  Gœthe,  III,  p..  86. 
2.  Goethe,  Œuvres,  p.  171. 
3.1d.,p.  207. 
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tain  goût,  une  certaine  disposition  à  proposer  des 
énigmes,  le  talent  de  les  résoudre*  »,  chacun  de  ces 
traits  s'applique  à  la  poésie  de  Gœthe,  telle  que  les 
années  l'ont  faite  etmoditiée. 

A  Hafiz  le  rattachent  des  liens  encore  plus  étroits. 
Comme  lui,  il  prétend  concilier  la  religion  et  la  liberté  de 
la  pensée;  il  veut  interpréter  la  Bible  et  les  Évangiles 
avec  ce  singulier  mélange  d'audace  et  de  respect  que 
Hafiz  montrait  à  l'égard  du  Coran  ;  il  cite  comme  un 
modèle  de  raison  éclairée  et  indulgente  le /"eï^ra  prononcé 
sur  Hafiz  par  le  mufti  Ebusuud.  Celui-ci,  interrogé  par 
les  jurisconsultes  mahométans  sur  l'intei'diction  de  la 
lecture  des  poésies  de  Hafiz,  répondit  :  «  Les  poésies  de 
Hafiz  contiennent  beaucoup  de  vérités  certaines  et  irré- 
futables, mais  çà  et  là  il  se  trouve  aussi  quelques  légers 
passages  qui  dépassent  véritablement  les  limites  de  la  loi. 
Le  plus  sûr  est  de  démêler  ces  vers  les  uns  des  autres, 
de  ne  point  prendre  du  venin  pour  de  la  thériaque-,  de 
s'abandonnner  à  la  pure  volupté  des  bonnes  actions  et  de 
se  défendre  de  celle  qui  entraîne  à  sa  suite  des  châtiments 
éternels.  »  Ainsi,  ajoute  Gœthe,  laissez  au  poète  la  liberté 
du  chant;  jugez-le  d'après  ses  actes,  et  non  d'après  ses 
paroles.  Enfin,  et  ce  vers  résume  son  propre  caractère  re- 
ligieux, ainsi  que  celui  de  Hafiz,  il  veut  être  comme  lui 
«  bienheureux  sans  être  pieux  ^  ;  »nous  dirions  en  prose, 
pieux  sans  être  dévot. 

Une  autre  analogie  entre  Hafiz  et  lui,  c'est  la  fraîcheur 
lie  leurs  sentiments  malgré  le  nombre  de  leurs  années 

1.  Id.,  p.  241. 
Contre-poison. 

...   Der  dn,  oline  fromm  zu  sein,  selig  bist. 
Goethe,  IV,  p.  "24. 
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tous  deux  sont  vieux,  et  ils  prennent  plaisir  tous  deux  à 
ce  qui  est  jeune,  nouveau,  brillant,  à  la  lumière  du  soleil, 
au  parfum  de  la  rose,  aux  mélodies  du  rossii;nol. 

Enfin,  l'amour  vient  les  visiter  l'un  et  l'autre  à  celle 
arrière-saison  de  la  vie  et  leur  dicte  des  chants  délicats 
et  passionnés.  Gœthe  trouvait  dans  Hafiz  une  peinture  de 
l'amour  bien  plus  riche,  plus  hardie,  plus  féconde  en 
hyperboles  et  en  inventions  que  ne  le  sont  nos  descrip- 
tions occidentales.  «  J'ai  senti  le  parfum  de  l'amour, 
s'écrie  le  poète  persan,  j'ai  vu  l'éclair  de  la  jouissance... 
Depuis  que  ton  ombre  riche  en  bénédictions  a  couvert  ma 
tète,  la  destinée  est  devenue  ma  servante,  et  la  fortune 
mon  esclave...  Devant  la  poussière  que  foulent  tes  pieds, 
j'ai  cent  fois  étendu  ma  face...  et  j'ai  toujours  lié  le 
bagage  de  ma  vie  à  un  seul  cheveu.  A  quel  jeu  se  livre 
l'œil  que  j'aime,  Tenchanleur  qui  m'a  fait  reposer  tout 
l'édifice  de  ma  vie  sur  la  magie  de  son  regard  ;  blotti  dans 
le  coin  de  l'espérance,  semblable  à  ceux  qui  contemplent 
la  liuie  nouvelle,  j'ai  dirigé  l'œil  du  désir  vers  ces 
sourcils  doucement  arqués*  .  » 

On  comprend  que  ces  richesses  de  métaphores  et  ces 
rapprochements  soudains  des  objets  les  plus  disparates 
et  des  conceptions  les  plus  éloignées  aient  tenté  l'imagi- 
nation de  Gœthe.  Il  y  trouvait  des  ressources  nouvelles 
pour  varier  le  thème  éternel  de  sa  poésie.  Cet  amour, 
qu'il  avait  chanté  d'abord  sur  l'humble  mode  allemand  et 
célébré  ensuite  dans  les  rythmes  sévères  de  la  muse 
antique,  il  voulait  l'orner  des  pierreries  les  plus 
éblouissantes  et  le  combler  de  tout  le  luxe  de  l'Orient, 
pensait  sans  doute  à  ce  livre  de  Suleika  lorsqu'il  disai 

1.  Le  Divan  de  Hafii,  par   Rosenzweig-Schwanau  (1858-1864-.) 
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plus  tard  à  Eckermann  que  des  sujets  où  les  sens  ont  leur 
part  faite  d'avance  conviennent  le  mieux  au  vieillard  '. 
N'avons-nous  pas  vu  naguère  un  de  nos  plus  grands 
poètes  ''  célébrer  les  caprices  sensuels  de  l'adolescence 
dans  ces  mêmes  années  d'un  automne  avancé  où  la  pas- 
sion d'ordinaire  a  depuis  longtemps  éteint  sa  flamme  et 
cédé  la  place  à  de  plus  sérieuses  pensées?  Dans  le  Divan, 
les  maximes  de  l'expérience  et  les  vues  élevées  de  la 
sagesse  côtoient  les  effusions  de  l'amour  le  plus  vif,  et 
Gœthe  marque  bien  ce  double  courant  d'inspiration 
lorsqu'il  écrit  à  Zelter  :  «  C'est  un  genre  de  poésie  qui 
sied  à  mon  âge,  à  mes  habitudes  de  penser,  à  mes  vues 
et  à  mon  expérience,  et  qui  permet  en  même  temps 
d'être  aussi  fou  dans  les  sujets  amoureux  que  l'est  tou- 
jours la  jeunesse  ^.  » 

Avons-nous  suivi  toutes  les  voies  qui  conduisent 
Gœlhe  vers  l'Orient?  échapper  aux  agitations  du  jour, 
rivaliser  avec  un  poète  qu'il  admire,  se  mouvoir  sans 
cesse,  grâce  à  l'abondance  des  symboles  dont  il  s'en- 
vironne, entre  les  phénomènes  du  monde  sensible  et  les 
conceptions  du  monde  idéal,  peindre  l'objet  de  son 
amour  de  couleurs  plus  vives  et  plus  étranges,  sont-ce 
là  toutes  les  causes  de  sa  métamorphose,  tous  les  mobiles 
de  ce  qu'il  appelle  son  Hégire?  Nous  pensons  qu'un  autre 
motif  encore,  plus  secret  et  plus  puissant,  l'a  porté  à  ce 
travestissement.  Cette  Suleika  qu'il  célèbre  a  vécu  ;  nous 
connaissons  aujourd'hui  son  nom.  Mais  il  ne  convenait 
pas  à  Goethe  de  le  révéler  ;  il  l'a  caché  même  à  ses  meil- 
leurs amis,  à  Zelter,  à  Boisserée;  ce  dernier,  qui  vit 

t.  Eckermann,  II,  p.  58. 

2.  Victor  Hugo,  Les  chansons  des  rues  et  des  bois. 

3.  Correspondance  entre  Zelter  et  Gœlhe,  II,  p.  -19 


DIVAN.  333 

K'unis  Hatem  et  Suleika  au  moment  de  leur  plus  vive 
l);tssion,  ne  concevait  pas  le  plus  léger  soupçon.  De  même 
(|iie  le  poète  des  Elégies  romaines  avait  chanp:3  Chris- 
liane  Vulpius  en  une  maîtresse  italienne  pour  se  per- 
mettre l'emploi  des  expressions  franches  et  des  images 
naturelles,  le  poète  du  Divan  transforma  Marianne  de 
Villemer  eu  une  beauté  orientale  pour  dépeindre,  sans 
on  trahir  l'objet,  le  délire  amoureux  de  sa  vieillesse  *. 


II 


Ce  qui  frappe  d'abord  le  lecteur  du  Divan,  c'est  un 
nombre  considérable  de  mots  et  de  noms  étrangers^.  Le 
rossignol  s'appelle  Bulbul,  la  huppe  Hudhud,  le  tnal  aux 
cheveux  Bidamag  buden.  C'est  là  un  jeu  puéril  et  mala- 
droit, analogue  à  celui  de  Ronsard,  qui  accumulait  les 
vocables  grecs  pour  donner  à  ses  vers  une  teinture  an- 
tiijue. 

On  comprend  mieux  l'introduction  des  noms  propres 
orientaux,  des  noms  de  villes  ou  de  héros;  mais  là  encore 
Gœthe  ne  sut  pas  rester  dans  les  limites  du  goût.  Au 
lieu  de  nous  conter  les  exploits  de  ces  héros,  de  nous  dé- 
peindre leur  caractère  et  leurs  sentiments,  et  d'enrichir 
ainsi  notre  imagination  de  figures  nouvelles,  il  ne  fit  que 

I.  L';uialo;iie,  bien  entendu,  n'est  pas  complète  :  les  relations  de 
Giellie  et  de  Marianne  de  Vdlemer  ont  été  purement  platoniques. 

"l.  Voir  pour  l'explicatiaii  de  ces  mots,  WuitM,  Commentai-  z-u 
liœthe's  westœstUchem  Divan,  ou  Dlntzer,  Gœthe's  lijrische  Ge- 
pidUe,  1"  éd.,  II,  p.  129. 
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lasser  la  mémoire  en  lui  imposant  des  noms  vides  de 
conceptions,  des  formes  creuses  où  il  n'avait  jeté  aucune 
substance.  Autrefois  il  avait  raillé  Klopslock  d'avoir  tenté 
la  résurrection  des  anciennes  divinités  germaniques;  il 
avait  refusé  de  croire  qu'il  fût  possible  de  les  rappeler  à 
la  vie  et  de  leur  donner  un  corps.  Dans  le  Divan,  il 
commettait,  à  son  insu,  une  erreur  du  même  genre. 
Comment  pouvait-il,  sans  sourire  de  lui-même,  égrener 
à  nos  oreilles  un  chapelet  de  noms  inconnus,  comme  ce- 
lui-ci : 

«  Écoute  et  garde  en  ta  mémoire  six  couples  d'amants. 
La  description  enflamme,  l'amour  attise  :  Roustan  et 
Rodavou.  Inconnus  ils  sont  unis  :  Jussuf  et  Suleika. 
Amour  sans  faveurs  d'amour  :  Ferhad  et  Schirin.  Vivant 
l'un  pour  l'autre  uniquement  :  Medschnoun  et  Leila.  Il 
eut  des  regards  d'amour  dans  sa  vieillesse,  Dschemil  pour 
Boteinah.  Doux  caprice  d'amour  :  Salomon  et  la  Brune. 
Les  as-tu  bien  observés,  tu  es  fortifié  en  amour ^  » 

Cet  étalage  de  noms  orientaux  tient,  chez  Gœthe,  à  un 
principe  juste,  dont  il  exagère  singulièrement  les  applica- 
tions. Le  monde  des  phénomènes  sensibles  n'est,  à  ses 
yeux,  qu'une  enveloppe  tantôt  épaisse,  tantôt  transpa- 
rente du  monde  des  idées  :  il  n'y  a  pas  d'objet  matériel, 
si  brut  soit-il,  qui  ne  recèle  un  sens  souvent  mystérieux, 
que  l'intelligence  humaine,  dirigée  par  une  sorte  de  di- 
vination sublime,  réussit  à  démêler  et  à  pénétrer.  Les 
mers  et  les  montagnes,  les  fleurs,  les  pierres  et  les  mé- 
taux, tout  l'univers  a  un  langage,  que  les  penseurs  et  les 
poètes  s'efforcent  de  comprendre  et  d'épeler.  Si  les  ob- 
jets inanimés,  tels  qu'ils  sortent  du  sein  de  la  nature,  se, 

1.  Gœthe,  I\,  p.  28. 
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rattachent  par  un  lien  nécessaire  aux  conceptions  que 
l'iiomme  en  dégage,  celte  chaîne  est  plus  solide  et  plus 
serrée  entre  la  pensée  et  les  signes  visibles  où  l'intelli- 
gence humaine  a  mis  sa  marque.  Il  n'y  a  rien  d'arbi- 
traire, ni  dans  les  mots  d'une  langue,  ni  dans  les  lettres 
qui  la  traduisent  aux  yeux,  ni  dans  les  ornements  et  les 
arabesques  que  l'a  fantaisie  d'un  peintre  ou  d'un  dessi- 
nateur enroule  autour  de  ces  lettres;  tous  ces  signes  sont 
l'expression  directe  et  précise  du  caractère  d'un  peuple, 
ils  ouvrent  un  jour  sur  ses  habitudes  de  penser,  sur  les 
nuances  de  ses  sentiments,  sur  son  genre  d'imagination. 
Aussi  Gœthe,  pour  comprendre  l'Orient,  pour  transpor- 
ter sa  fantaisie  dans  ce  monde  étranger,  pour  faire  re- 
vivre en  lui  l'âme  de  Hafiz  ou  de  Saadi,  ne  néglige  aucun 
de  ces  détails  extérieurs  dont  il  s'exagère  l'importance. 
11  raconte  à  Knebel  que,  pendant  quinze  jours,  il  s'est 
exercé  à  écrire  en  caractères  arabes  ^  Il  envoie  à  Sulpice 
Boisserée  deux  talismans,  et  il  ajoute  :  «  Trébra  les 
nomme  du  granit  cristallisé,  et  j'adopte  ce  nom.  Per- 
sonne ne  les  comprendra,  mais  celui  qui  les  contemple 
avec  recueillement  est  à  l'abri  des  pensées  vulgaires,  et 
c'est  là  la  véritable  marque  du  talisman  ^  » 

Le  journal  de  Boisserée  abonde  en  traits  de  ce  genre; 
les  amis  du  poète  entraient  avec  complaisajice  dans  ses 
goûts  et  partageaient  son  innocente  manie.  Voici  comme 
fut  célébré,  chez  les  Villemer,  le  28  août  1815,  le 
soixante-sixième  anniversaire  de  la  naissance  de  Gœthe  : 
«  La  vaste  tonnelle  était  tout  ornée  de  roseaux,  liés  entre 
les  fenêtres  comme  des  palmiers,  retombant  par  le  haut... 


1.  Correspondance  entre  Knebel  et  Gœlhe,  II,  p.  t/l, 
2  Sulpice  Boisserée,  II,  p.  93. 
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Les  femmes  de  la  maison,  madame  Villemer  et  madame 
Stsedel,  apportèrent  à  Gœlhe  deux  corbeilles,  l'une  rem- 
plie des  plus  beaux  fruits,  l'autre  des  fleurs  les  plus  écla- 
tantes, la  plupart  exotiques.  Sur  les  corbeilles  était 
étendu  un  turban  de  la  plus  fine  mousseline  des  Indes, 
entouré  d'une  couronne  de  laurier,  le  tout  par  allusion 
à  son  goût  actuel  pour  la  poésie  orientale...  Madame 
StaHJel  avait,  en  outre,  dessiné  très  joliment  la  vue  dont 
on  jouit  de  la  fenêtre  de  Gœthe  sur  la  ville  de  Francfort, 
el  madame  Villemer  y  avait  collé  une  petite  guirlande  de 
fleurs  des  champs,  au  milieu  de  laquelle  elle  avait  écrit 
une  sentence  appropriée  du  Divan  et,  au-dessous  du 
dessin,  des  vers  sur  la  ville  natale  de  Hafiz  ^  » 

Tous  ces  traits  nous  conduisent  au  symbole  comme  au 
centre  et  au  foyer  de  toute  la  poésie  de  Gœthe  : 

«  Et  pourtant  ils  ont  raison,  ceux  que  je  blâme  :  en 
»  effet,  qu'un  mot  ait  plus  d'un  sens,  c'est  ce  qui  devrait 
»  s'entendre  de  soi-même.  Le  mot  est  un  éventail.  Entre 
»  les  lames  brillent  deux  beaux  yeux.  L'éventail  n'est 
»  qu'un  voile  charmant  :  il  me  cache  le  visage,  il  est 
»  vrai,  mais  il  ne  cache  pas  la  jeune  fdle;  car,  ce  qu'elle 
))  a  de  plus  beau,  son  reil,  étincelle  dans  mon  œil  -.  » 

1.  Sllpice  Boisserée,  I,  p.  271. 

;2.         Uiid  doch  liaben  sie  Recht,  die  ich  schelte  : 

Demi,  dass  cin  Wort  niclit  einfucti  gelte, 

Bas  musstc  sich  wohl  von  selbst  verstehii; 

Bas  Wort  ist  ein  Fâcher!  Zwischen  deu  Sliibcn 

Blickcri  ein  t*aar  schône  Augen  liervor. 

Ber  Fiieher  ist  nur  ein  licblicher  Flor, 

Er  verdeckt  mir  zwar  das  Gesicht  ; 

Aber  das  iMadchen  verbirgt  er  nicht, 

Weil  das  schonste,  was  sie  besilzt, 

Bas.  Auge,  niir  in's  Auyc  blitzt. 

GœiHE,  IV,  p.  23. 
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La  feuille  de  Gingo  biloba  qu'il  envoie  à  sa  bien-aiinée 
devient  le  symbole  de  l'union  indissoluble  des  amants'. 
Une  médaille,  où  se  trouvent  réunis  le  soleil  et  la  lune, 
olTre  au  poète  un  sens  analogue  :  le  soleil  est  l'amant,  et 
la  lune  sa  maîtresse  -.  La  respiration  nous  explique  la 
vie  :  de  même  que  nous  aspirons  l'air  pour  l'exhaler  aus- 
sitôt, notre  existence  a  ses  contraintes  et  ses  déli- 
vrances^. Talismans,  amulets,  sentences,  abraxas,  cachets, 
représeutent  les  variétés  de  chants  qui  remplissent  le 
Divan  K  La.  poésie  jaillit  de  la  poitrine  du  poète  avec 
autant  de  violence  que  la  châtaigne  fait  éclater  son  enve- 
loppe*. L'amour  est  comme  un  cierge  :  il  brille  en  se 
consumant^. 

La  plupart  de  ces  symboles  sont  empruntés  aux  poètes 
de  l'Orient.  Gœlhe,  par  moments,  veut  se  déprendre  entiè- 
rement de  lui-même,  ne  rien  laisser  dans  son  poème  qui 
rappelle  l'Occident.  Dans  une  lettre  à  Zelter,  il  se  félicite 
d'avoir  touché  le  but  :  «Chaque  pièce  isolée  est  profon- 
dément pénétrée  de  l'esprit  de  l'ensemble,  elle  est  pro- 
fondément orientale,  elle  se  rapporte  aux  mœurs,  aux 
usages,  à  la  religion  et  doit  être  expliquée  d'abord  par 
une  poésie  précédente,  si  elle  doit  agir  sur  l'tmaginalion 
ou  sur  le  sentiment.  »  C'est  là  une  illusion,  et,  par  inter- 
valles, il  le  sent  lui-même.  Mais  il  faut  reconnaître  que, 
çà  et  là,  l'Orient  lui  a  inspiré  des  chants  d'un  caractère 
nouveau,  riches  d'images  et  de  métaphores,  sans  recher- 


1.  GœTHE,  IV,  p.  80;  BoissEREE,  I.  p.  279 

2.  Goethe,  IV,  p.  81. 

3.  Goethe,  IV,  p.     . 

4.  Id.,  p.  3. 

5.  ld.,p.  96. 

6.  Id..  p.  3G. 

2^ 
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che  d'érudition,  sans  étalage  d'expressions  bizarres  et  de 
termes  plaqués  : 

f<  Amour  pour  amour,  heure  pour  heure,  parole  pour 
»  parole  et  regard  pour  regard,  baiser  pour  baiser  d'une 
»  bouche  fidèle,  haleine  pour  haleine  et  bonheur  pour 
»  bonheur!  Ainsi  le  soir,  ainsi  le  matin  !  Mais  tu  devines 
»  encore,  à  mes  chansons,  mes  inquiétudes  secrètes  :  je 
»  voudrais  emprunter  les  charmes  de  Jussuf  pour  ré- 
))  pondre  à  ta  beauté*.  » 

«  Tu  es  délicieuse  comme  le  musc  :  où  tu  étais,  on 
»  éprouve  encore  ta  présence^.  » 

((  Regarde,  bien-aimée,  ces  riches  rameaux  en  bou- 
»  quel;  laisse-moi  te  montrer  les  fruits  entourés  d'une 
»  coque  verte  et  brillante. 

»  Ils  sont  dès  longtemps  suspendus,  pelotonnés,  tran- 
»  quilles,  ne  se  connaissant  point  ;  une  branche  flottante 
»  les  berce  patiemment. 

»  Mais,  par  une  force  intérieure,  mûrit  toujours  et  se 
»  gonfle  le  noyau  brun  ;  il  voudrait  se  faire  jour  et  verrait 
»  le  soleil  volontiers. 


1.  Lieb'  um  Liebe,  Stund'um  Stunde, 
Wort  um  Wort  und  Blick  um  Bliclc; 
Kuss  um  Kuss,  vom  treusten  Munde, 
Hauch  um  Hauch  und  Gliick  um  Gliick. 
So  am  Abend,  so  am  Morgen  ! 

Doch  dn  fiihlst  an  ineinen  Liedern 
Immer  nocli  geheime  Sorgen; 
Jussufs  Keize  môclit'  ich  borgen 
Deine  Schônheitzu  erwiedern. 

Peut-être  vm  dans  les  premiers  vers  raarque-t-il   plutôt  Tticciimulai'on  que 
'échange 

2.  Herriich  bist  du  wie  Moschus. 

Wo  du  warst,  gewahit  nian  dich  noch. 

GOETUE,  IV,  p.  88. 
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»  La  coque  éclate,  le  fruit  se  détache  et  tombe  avec 
ï>  joie;  ainsi  tombent  mes  chansons,  amoncelées  dans  ton 
5>  sein*.  » 


m 


Quelle  est  la  femme  à  laquelle  le  poète  du  Divan 
adresse  ces  brillantes  images  ?  cette  Suleika  adorée  est- 
elle,  comme  le  présument  malicieusement  ses  rivales^, 
une  houri  qui  n'a  de  réalité  que  dans  les  rêves  du  poète? 
a-t-elle  existé?  pouvons-nous  la  nommer  et  la  recon- 
naître, comme  nous  sommes  familiers  avec  les  figures  de 
Frédérique,  de  Lili,  des  deux  Charlotte,  de  Christiane? 
Longtemps  les  critiques  ne  purent  donner  sur  ce  point 

1 .  An  vollen  Busclielzweigen, 

Geliebte,  sieh  nur  hin  ! 
Lass  dir  die  Fiiichte  zeigcn 
Umschalet  stachlig  griin. 

Sie  hângen  lângst  geballet, 
Still,  unbekannt  mit  sicà. 
Ein  Ast  der  schaukelnd  wallet, 
Wiegt  sie  geduldiglich. 

Doch  immer  reift  von  innen 
Und  sciiwillt  der  braunc  Kern, 
Er  mochte  Luftgewinnen 
Und  siih'  die  Sonne  gern. 

Die  Schale  ptatzt  und  nieder 
Macht  er  sich  freudig  los; 
So  fallen  meine  Lieder 
Gehâuft  in  deinen  Schooss. 

GœTUE,  IV,  p.  98. 
5.  GœTHE,  IV,  p.  90 
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que  de  vagues  indications.  On  soupçonnait  de  la  part  du 
poète  un  amour  réel  et  sincère;  on  insistait  sur  ce  vers 
où  le  nom  de  Hatem  avait  été  substitué  à  celui  de  Gœtlie 
que  demandait  la  rime*  ;  on  rappelait  que  le  poète  n'avait 
jamais  chanté  que  ses  propres  sentiments;  on  commen- 
tait le  passage  des  notes  du  Divan  où  Goethe  faisait  l'aveu 
discret  de  sa  flamme^;  maison  ne  se  hasardaitpas  à  pro- 
noncer un  nom.  En  186:2,  la  publication  du  Journal  et  de 
la  Correspondance  de  Sulpice  Boisserée  leva  un  coin 
du  voile  que  vint  arracher  brusquement,  en  1869, 
M.  Hermaiin  Grimm^  dans  un  article  des  Annales  prus- 
siennes ''.  Ici,  Marianne  de  Villemer  ne  nous  est  pas  pré- 
sentée seulement  comme  l'héroïne  célébrée  par  Gœthe, 
mais  encore  comme  l'auteur  même  de  quelques-unes  des 
poésies  les  plus  admirées  ;  la  nouvelle  Suleika  inspirait 
à  la  fois  les  chansons  de  Hatem  et  lui  répondait  en  rivale 
d'amour  et  de  génie.  Une  pareille  affirmation  méritait 
de  faire  sensation  et  scandale,  et  pourtant  elle  a  été  à 
peine  discutée.  La  plupart  des  écrivains  qui  ont  eu  occa- 
sion de  parler  du  Divan  depuis  la  publication  de  cet 
article,  Hettaer%  Gœdeke%  Hillebrand^,  enregistrent  sans 
commentaire,  comme  un  fait  littéraire  acquis  et  certain, 
la  paternité  nouvelle  de   ces  poésies. 

M.  Duntzer,  quia  consacré  un  long  article  à  Marianne 
de  Viliemers,  nous  donne  de   nombreux  détails  biogra- 

1.  Gœthe,  IV,  p.  92. 

2.  Id.,i).  256. 

3.  Preussische  JahrJmcher,  18(19,  juillet,  p.  i. 

4.  Voir  aussi  Janssex,  dans  son  livip  sur  Fr.  Bœhmer  (\8G8). 

5.  Literaturgeschiclitedefi  achtzehnten  Jalirhunderts,  III,  3,  p.  5i8. 

6.  Gœlhe's  Leben,  p.  527. 

7.  Ou  plutôt  sim  fils,  (|ui  a  enrichi  de  notes  son  excellente  His- 
toire de  la  liltéralure  allemande. 

&. '^'ESiERyiMiN'siUustrirte  deutsche  Monatshefte,   sept  1870. — 
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pliiques;il  rapproche  avec  la  minutie  consciencieuse  qui 
distingue  sa  critique,  les  dates  des  poésies  de  celles  que 
fournissent  les  documents  contemporains,  et,  en  particu- 
lier, le  Journal  de  Boisserée;  mais  il  considère  dès  l'a- 
bord la  question  de  propriété  première,  du  moins  pour 
une  partie  des  lieder  de  Suleika,  comme  résolue  en  faveur 
de  Marianne.  Nous  croyons  qu'il  vaut  la  peine  de  discu- 
ter celte  affirmation,  d'instruire  ce  procès  avec  circons- 
pection et  de  ne  prononcer  un  jugement  qu'après  confron- 
tation de  tous  les  témoins,  toutes  pièces  en  main,  sans 
complaisance  et  sans  prévention,  sans  parti  pris  même 
pour  la  gloire  du  poète,  trop  haute  d'ailleurs  et  trop  solide 
pour  que  cette  hypothèse,  même  fondée,  puisse  l'atteindre 
ou  l'entamer. 

Marianne  Jung,  née  le  20  novembre  1784  à  Linz,  était 
venue  à  l'âge  de  quatorze  ans  à  Francfort  pour  y  monter 
sur  les  planches  en  qualité  de  danseuse,  de  chanteuse  et 
de  comédienne.  Deux  ans  après,  elle  fui  distinguée  par 
le  conseiller  deVillemer,  qui  l'enleva  à  la.scène,  l'installa 
dans  sa  maison,  et,  comme  Gœthe  à  l'égard  de  Chiis- 
fiane,  ne  l'épousa  qu'au  bout  de  quatorze  années.  Gœthe, 
dans  ses  voyages  du  Rhin,  en  1814,  s'arrêta  à  plusieurs 
reprises  à  Francfort,  logea  chez  les  Villemer  et  fut  vite 
gagné  par  la  grâce  aimable  de  l'hôtesse,  par  sa  beauté, 
par  la  séduction  de  son  chant. 

Les  témoignages  de  Sulpice  Boisserée  confirment  sur 
ce  point  le  récit  de  M.  Grimm.  Dans  leurs  entretiens, 
Gœthe  fait  l'éloge  de  Marianne.  Elle  chante  un  soir  «  de 
jolies  chansons  populaires,  puis  la  mélodie  de  don  Juan, 

De  nouveaux  détails  sur  Marianne  de  Villemer  et  un  grand  nombre 
de  ses  poésies  se  trouvent  dans  l'ouvrage  d'Emilie  Kellner,  paru  en 
1876:  Gœthe  und  das  Urbild  seiner  Suleika. 
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La  ci  darem  la  mono  arrangée  en  air.  Gœthe  l'ap- 
pelle un  petit  don  Juan  ;  en  vérité,  son  chant  avait  élé 
si  ravissant  que  nous  fîmes  tous  de  grands  éclats  de  rire 
et  qu'elle,  la  tête  cachée  dans  ses  notes,  ne  pouvait  plus 
se  remettre  '.  » 

Le  24  septembre,  à  Heidelberg,  «  pendant  que  nous 
étions  à  table,  Villemer arrive  àrimproviste...  Après  que 
nous  fûmes  restés  assis  pendant  un  court  moment  et  que 
nous  nous  fûmes  remis  de  la  première  surprise,  Gœthe 
sort  brusquement,  je  le  suis  dans  sa  chambre,  il  me  dit  : 
«  Nous  ne  pouvons  pas  manger  pendant  que  ces  dames  ai- 
»  tendent  à  l'hôtel.  »  Cela  donne  une  alerte  extraordinaire. 
Je  me  rendis  chez  ces  dames,  et  ce  ne  fut  qu'à  notre  re- 
tour que  Gœthe  consentit  à  se  rasseoir  à  table-.  » 

Les  dates  de  la  composition  des  poésies  du  Divan  con- 
cordent presque  toutes  avec  celles  du  Journal  de  Boisse- 
rée.  D'ailleurs,  la  terrasse  et  la  forêt  qui  figurent  dans 
une  des  chansons  de  Hatem  se  retrouvent  dans  des  vers 
d'album  adressés  à  la  famille  Villemer.  C'est  à  Marianne 
aussi  que  Gœthe  envoie  la  feuille  de  Gingo  biloba  qui  lui 
sert  d'emblème  amoureux^. 

Nous  considérons  donc  ce  premier  point  comme  ac- 
quis :  Marianne  de  Villemer  est  Suleika,  l'étoile  poétiqug 
la  plus  brillante  qui  ait  éclairé  les  dernières  années  de 
Gœthe.  Mais  dans  ce  dialogue  brûlant  où  Hatem  et  Suleika 
exhalent  leur  passion,  le  poète  prête-t-il  sa  voix  à  sa  bien- 
aimée,  comme  Horace  à  Lydie,  comme  Chénier  à  la  Jeune 
Captive?  ou  bien  Marianne  chante-t-elle  son  amour  elle- 
même,  comme  Sapho,  comme  Louise  Labé,  comme  tant 

1.  SlLPICE   BOISSEKÉE,  1,  p.  280 

2.  Id.,  p.  284. 

3.  Id.,  I,  p.  279. 
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de  femmes  poètes  de  notre  temps?  M.  Grimm  raconte 
que,  se  promenant  un  jour  avec  Marianne,  dans  un 
jardin  près  de  Francfort,  et  sentant  le  souffle  d'un  vent 
d'ouest  qui  présageait  une  pluie  prochaine,  il  se  mit  à 
murmurer  les  vers  suivants  : 

«  Vent  d'ouest,  que  je  t'envie  tes  ailes  humides,  car  tu 
j»  peux  lui  porter  la  nouvelle  des  maux  que  l'absence  me 
»  fait  souffrir. 

»  Le  mouvement  de  les  ailes  éveille  dans  le  cœur  un 
»  secret  désir;  fleurs,  prairies,  bois  et  collines  sont  en 
))  pleurs  sous  ton  haleine. 

»  Mais  ton  souffle  propice  et  doux  rafraîchit  les  pau- 
»  pières  souffrantes.  Ah!  je  mourrais  de  douleur  si  je 
»  n'espérais  le  revoir. 

»  Eh  bien,  vole  vers  mon  amant,  parle  doucement  à 
»  son  cœur  ;  pourtant,  évite  de  l'affliger  et  cache-lu 
»  mes  souffrances. 

»  Dis-lui,  mais  d'une  voix  discrète,  que  son  amour  esi 
»  ma  vie  et  que,  de  l'un  et  de  l'autre,  sa  présence  me 
»  donnera  lejoyeux  sentiment^  » 

1.  Ach  !  um  dnine  feuchteii  Schwhigen, 

West,  wie  sehr  ich  clich  beneide  : 
Demi  du  kannst  ihni  Kuiide  bringen, 
Was  ich  in  der  Treniuingleide. 

Die  Bewegung  deiner  Fliigel 
Weckt  im  Busen  stillcs  Selinen; 
Blumen,  Aueii,  Wabl  und  Hiigel 
Slehn  bei  deinem  Haucii  in  Tliianen. 

Doch  dein  niildes  sanftes  Wehen 
Kiililt  die  wuudeii  Augeiilieder; 
Acii  !  fnr  Leid  miisst'  ich  vergehen, 
Hofff  ich  nicht  zu  sehn  ihn  wieder 
Elle  denn  zu  meinem  Lieben, 
Spreche  sanft  zu  seinem  Herzen; 
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«  Marianne  s'arrêta,  me  regarda  quelque  temps  avec 
ses  yeux  gris  bleua,  vifs  et  brillants,  et  dit:  «  Réponds- 
»  moi,  qu'est-ce  qui  te  fait  dire  cette  poésie?  —  Oh! 
v)  elle  vient  de  m'entrer  dans  l'esprit  avec  tant  de  force, 
»  répondis-je.  C'est  une  des  plus  belles  de  Goethe.  » 

»  Marianne  continuait  à  fixer  sur  moi  ses  regards, 
comme  voulant  parler  et  se  demandant  si  elle  devait  le 
faire.  —  «Écoute,  m'écriai-je  subitement,  et  j'ignore  moi- 
»  même  comment  cette  pensée  me  traversa  l'esprit,  cette 
»  poésie  est  de  toi?  c'est  toi  qui  l'as  faite?  — Tu  ne  dois  le 
»  dire  à  personne,  fit-elle  après  une  pause  en  me  tendant 
3)  la  main;  oui,  c'est  moi  qui  ai  fait  ces  vers*.  » 

Puis,  par  correspondance,  elle  fait  le  départ  de  ce  qui 
lui  appartient  dans  le  Divan,  elle  explique  à  M.  Grimm 
le  langage  mystérieux  dont  ils  se  servaient  au  moyen  de 
chiffres  renvoyant  aux  pages  et  aux  lignes  du  Divan  de 
Hafiz;elle  lui  envoie  un  modèle  de  ce  genre  de  lettres, 
ainsi  que  deux  des  poésies  qu'elle  revendique  avec  de 
légères  variantes  et  avec  les  litres  suivants  :  Vent  d'est,  le 
revoir,  le  6  octobre  1815^  Vent  d'ouest,  retour  d'Hei- 
delberg,  octobre  1815. 

Doch  vermeitrilin  zu  betriiben 
Und  verbirg  ihm  meine  Schmerzen. 

Sag  ihm,  aber  sag's  bescheiden  : 
Seine  Liebe  sei  meia  Leben, 
Freudiges  Gefiihl  von  beiden 
Wird  mir  seine  Nâlie  geben. 

Goethe,  IV,  p.  103. 

1.  ÉMii.lE  Kellner  raconte  de  même  que  Marianne  de  Villemer  dit 
à  Jeiiny  Lind,  qui  avait  chanté  devant  elle  ce  lied  :  «  Savez-vous  donc, 
mon  amie,  qm^  ce  n'est  pas  Gœthe,  mais  moi,  votre  petite,  insigni- 
fiante grand'niére,  qui  ai  composé  ce  lied,  et  que  je  suis  moi-même 
cette  Suleika  que  Gœlhe  a  célébrée.  » 

2.  L'édition  in-quarto  des  œuvres  de  Gœthe  donne  pour  cette  poésie 
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M.  Grimm  suppose  que  Marianne  n'a  pas  voulu  trahir 
par  prudence  la  pleine  étendue  de  sa  participation  au 
Divan,  et  que  tous  les  chants  où  Suleika  parle  elle-même 
doivent  lui  être  attribués.  11  ajoute  :  «  Ces  vers  ont  une 
sorte  de  parenté.  Il  règne  dans  le  développement  un  ton 
particulier,  que  je  comparerais  volontiers  au  ton  mineur 
des  chansons  populaires  et  qui  n'appartiennent  à  Gœllie 
que  dans  de  rares  occasions.  De  tout  le  Divan,  on  l'en- 
tend presque  exclusivement  dans  les  chants  de  Suleika.  » 

Voilà  la  substance  de  l'article  de  M.  Grimm  au  sujet  de 
la  paternité  de  ces  poésies. 

Nous  avons  assisté  dans  notre  siècle  à  trop  de  tentatives 
hardies  de  donner  le  change  au  public,  à  trop  de  super- 
cheries lilléraires  couronnées  d'un  plein  succès,  pour 
accepter  sans  défiance  les  prétentions  nouvelles  et  les 
affirmations  dénuées  de  preuves  palpables.  N'avons-nous 
pas  vu  en  pai'ticulier  se  jouer  du  nom  de  Gœthe  l'arran- 
geur ou  le  rapsode  du  livre  des  chants  de  Sesenheim  et 
la  romanesque  Bettina? 

Nous  ne  trouvons  dans  l'article  de  M.  Grimm  rien  qu'un 
esprit  ingénieux  et  subtil  n'ait  pu  imaginer  et  combiner. 
Nous  ne  parlons  pas  du  premier  entretien  de  Marianne 
et  de  M.  Grimm  :  il  est  clair  que  cette  exposition  roma- 
nesque n'est  point  faite  pour  inspirer  la  confiance,  et  que, 
si  la  réalité  dispose  parfois  ses  scènes  dans  un  cadre 
aussi  choisi,  la  fiction  ordonne  toujours  les  siennes  avec 
cette  habile  gradation  de  lignes  et  de  couleurs.  Les 
explications  données  par  Marianne  sur  la  correspondance 
chitTrée  et  les  modèles  fournis  par  elle  étaient  faciles  à 


la  date  du  23  septembre  :  le  Journal  de  Boissekée  confirme  celle 
dernière  date. 
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iaventei"  pour  tout  lecteur  des  notes  du  DiianK  Quant  au 
texte  primiiif  de  deux  d'entre  les  poésies  revendiquées 
et  aux  variantes  qu'elles  ofTrent,  qui  ne  sait  que  celle 
diversité  est  la  première  précaution  de  tous  les  fabricants 
de  manuscrits,  et  l'un  des  pièges  le  plus  ordinairement 
tendus  à  la  bonne  foi  des  critiques?  La  preuve  intérieure, 
lirée  de  la  comparaison  des  lieder  de  Suleika  avec  les 
autres  poésies  du  Divan,  iiisuflisante  par  elle-même,  ne 
pourrait  corroborer  d'autres  témoignages  que  si  elle  était 
soutenue  et  développée  par  une  étude  attentive,  qui  relè- 
verait moins  la  différence  du  ton  que  celle  du  style  et  des 
idées.  En  effet,  la  première  peut  fort  bien  s'expliquer  par 
l'opposition  des  sexes.  Goethe  n'aurait  fait  que  se  con- 
former à  une  des  premières  règles  de  l'art  en  pinçant  en 
regard  des  chants  de  Hatem,  plus  francs,  plus  nicâles, 
écrits  dans  le  mode  majeur,  ceux  de  Suleika,  d'un  carac- 
tère plus  doux,  d'un  coloris  moins  éclatant,  composés, 
selon  l'expression  de  M.  Grimm,  dans  le  mode  mineur. 

La  lecture  de  cet  article  nous  laisse  donc  hésitants  et 
incertains;  elle  nous  attriste  en  faisant  errer  nos  soupçons 
tantôt  sur  la  sincérité  morale  du  critique  ou  de  sa  confi- 
dente, tanlôt  sur  la  sincérité  littéraire  du  poète,  accusé 
d'avoir  mêlé  à  ses  chants  des  poésies  auxquelles  il  n'a 
point  de  part.  Pour  éclaircir  nos  doutes,  relisons  le  livre 
de  Suleika  et  demandons  an  Divan  lui-même  la  solution 
de  ce  problème  délicat. 

Hatem- vient  de  retrouver  Suleika  après  une  longue 
absence.  Au  lieu  de  s'abandonner  à  la  joie  du  revoir,  il 
demeure  silencieux,  triste,  inquiet;  Suleika  l'interroge 
avec  tendresse  : 

1.  Gœtbe,  IV,  p.  U5. 

2.  Goethe,  IV,  p.  98. 
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«  A  peine  t'ai-je  retrouvé  et  ranimé  par  mes  baisers  et 
«  mes  chants,  que  je  te  vois  silencieux  et  renfermé  en 
»  toi-même  :  dis-moi  ce  qui  t'oppresse  et  te  trouble  et 
))  t'angoisse. 

»  Hatem.  0  Suleika,  dois-je  le  dire?  Au  lieu  de  louer, 
»  je  voudrais  me  plaindre.  Autrefois  tu  ne  cliantais  que 
»  mes  chansons,  toujours  répétées  et  toujours  nouvelles. 

»  Celles-ci,  je  devrais  peut-être  les  louer  encore,  mais 
»  elles  sont  intercalées;  elles  ne  sont  pas  de  Hafiz,  de 
»  Nisami,  de  Saadi,  de  Dschami*. 

»  Je  connais  toutes  celles  de  nos  pères;  chaque  syllabe, 
y>  chaque  note  en  est  gravée  dans  ma  mémoire  :  celles-ci 
»  sont  nouvellement  nées! 

»  Elles  furent  composées  hier.  Parle,  as-tu  formé  de 
»  nouveaux  liens?  Cette  baleine, est-ce  une  haleine  étran- 
»  gère  qu'avec  une  si  joyeuse  audace  tu  me  fais  respirer? 

»  Qui  t'anime  aussi  bien,  qui  se  joue  aussi  bien  dans 
j>  l'amour,  attirant,  invitant  à  l'union  des  cœurs,  avec 
))  autant  d'harmonie  que  la  mienne? 


Kaum  dass  Ich  dich  wieder  habe, 
Dicti  mil  Kuss  uiid  Liedern  labe, 
Bist  du  still  in  dicli  gekeliret; 
VVas  beengt?  und  drùckt  uiid  stoict? 


Ach!  Suleilca,  soll  icli's  sagen? 
Statt  zu  loben,  indcbt'  ich  klageii  ! 
Sangest  sonst  nur  meine  Lieder, 
Immer  neu  und  immer  wieder 

Sollte  wohlauch  dièse  bîben, 
Doch  sie  sind  nur  eingeschoben; 
Nicht  von  Halis,  nicht  Nisami, 
Nicht  Saadi,  nicht  von  Dschami. 
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>)  Siileika.  Hatein  était  loin  depuis  longtemps;  son 
»  amie  avait  appris  quelque  chose  :  il  l'avait  si  bien 
D  chantée!  Alors  la  séparation  montra  sa  puissance.  C'est 
»  à  boa  droit  que  ces  chants  ne  te  semblent  pas  étrangers  : 
Ti  ils  sont  de  Suleika,  ils  sont  à  toi!  » 

Ce  dialogue  ne  nous  apprend  pas  seulement  que  Su- 
leika composait  des  vers  .  ces  vers  sont  intercalés  {einge- 
schoben).  Cette  expression  marque  clairement  qu'il  s'agit 
d'un  groupe  de  poésies,  d'une  série  formant  un  ensemble 
où  viennent  s'insinuer  des  pièces  étrangères.  Ce  groupe 
est  nécessairement  le  Divan  :  les  noms  de  Hafiz,  de  Ni- 
sami,  de  Saadi,  de  Dschami,  qui  paraissent  dans  la 
même  strophe,  ne  permettent  aucun  doute  à  cet  égard. 
Chaque  ligne  de  la  réponse  de  Suleika  confirme  cette 
interprétation  :  ces  poésies  ont  un   caractère  oriental, 


Kenn'  ich  doch  der  Vater  Menge, 
Sylb'  um  Sylbe,  Klang  nm  Klâage, 
Im  Gedâchtniss  unverloren  ; 
Dièse  da  siud  neugeboren. 

Gestern  wurden  sie  gedichtet. 
Sag,  hast  du  dich  neu  verpflicht't? 
Hauchest  du  so  frohverwegen 
Fremden  Athem  mir  entgegen! 

Der  dich  eben  so  belebet, 
Eben  so  ia  Liebe  schwebet, 
Lockend,  ladeiid  zum  Vereine 
So  haimonisch  als  der  meine. 


War  Hatem  lange  doch  entfernt, 

Das  Madchen  hatte  was  gelernt, 

Von  ihm  war  sie  so  schôn  gelobt, 

Da  hat  die  Trennung  sicli  erprobt. 

Wobl  dass  sie  dir  nicht  fremde  sciieiiion; 

Sie  siiid  Suleika's,  sind  die  deinen 
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parce  que  Siileika  a  étudié  celles  de  Hatem  ou  de  Gœtho 
pendant  son  absence  et  qu'elle  s'est  etforcée.  de  les 
imiter  :  aussi  appartiennent-elles  au  poète  autant  qu'à 
elle-même  :  «  elles  sont  de  Suleika,  elles  sont  à  toi  ». 
La  poésie  suivante  est  plus  explicite  encore  : 
«  Behramgour,  dit-on,  trouva  la  rime.  Il  parlait  avec 
»  ravissement,  sous  l'impulsion  d'une  âme  pure.  Dila- 
))  r;im,  l'amie  de  ses  heures,  lui  répondait  vivement, 
»  avec  des  mots  pareils. 

»  C'est  ainsi,  ma  bien-aimée,  que  tu  me  fus  départie 
»  pour  trouver  le  doux  et  charmant  usage  de  la  rime  ;  si 
»  bien  que  je  ne  porte  plus  envie  même  à  Behramgour, 
»  le  Sassanide  :  la  même  faveur  m'est  échue  en  partage. 
»  Tu  m'as  inspiré  ce  livre,  tu  me  l'as  donné,  car  ce  que 
»  je  disais,  dans  la  joie  de  mon  cœur,  me  revenait  comme 
»  un  écho  de  ta  vie  charmante;  comme  le  regard  au 
))  regard,  la  rime  répondait  à  la  rime  ^  » 

Cette  comparaison  avec  le  couple  amoureux  auquel  la 
légende  persane  attribue  l'invention  des  vers  confirme 
les  aveux  de  la  poésie  précédente.  La  troisième  strophe 

i.         Behraingur,  sagt  man,  hat  den  Reim  erfuiidcu, 
Er  sprach  entziickt  ans  reiner  Seele  Drang; 
Dilai'am  sclinell,  die  Freundin  seiner  Stuinlen, 
Erwiederte  mit  gleichem  Wort  und  Klang. 

Und  so,  Geliebte,  warst  du  mir  beschieden. 
Des  Reims  zu  finden  holden  Liistgebrauch, 
Dass  aiich  Beliramgiir  ich,  den  Sassaniden 
Nicht  mehr  beneiden  darf:  mir  ward  es  auch. 

Hast  mir  dies  Buch  geweckt,  du  hast's  gegi'bru  . 
Denn  was  ich  froh.  aus  vollem  Herzeii,  sprach, 
Das  klang  zurùck  aus  defnem  holden  Lehen, 
Wie  Blick  dem  Blick,  so  Reim  dem  P.einie  nach. 
Goethe,  IV,  p.  99. 
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surtout  est  la  clarté  même,  et  si  le  jjremier  vers  sup- 
porte isolé  riiiterprélation  banale  de  l'ainour  éveillant 
l'inspiration  et  dictant  les  poésies,  les  trois  vers  suivants 
en  éclairent  le  véritable  sens  :  «  Tu  m'as  inspiré  ce 
livre  »,  voilà  pour  les  vers  du  poète  chantant  parce  qu'il 
aime;  —  c(  tu  me  l'as  donné  »,  voilà  pour  les  réponses 
de  l'amante  se  mêlant  aux  paroles  de  Hatem. 

Vers  la  lin  du  livre  de  Suleika  nous  trouvons  une 
poésie  intitulée  Reflet  : 

«  Un  miroir  m  est  échu  en  partage  *  ;  je  m'y  rei,'arde 
»  aussi  volontiers  que  si  l'ordre  de  l'empereur  était  pemlu 
»  à  mon  cou  avec  un  double  éclat  :  ce  n'est  pas  qu'avec 
»  une  égoïste  complaisance,  je  me  cherche  partout;  mais 
»  j'aime  la  compagnie,  et  c'est  ici  le  cas. 

»  Quand  je  me  place  devant  le  miroir,  dans  la  silen 
»  cieuse  maison  àa  veuf,  aussitôt  ma  bien-aimée  s'y 
h  montre  à  l'improviste  et  me  lorgne...  Je  me  retourne 
»  vite,  mais  elle  a  disparu,  celle  que  j'avais  vue.  Alors 
»  je  regarde  dans  mes  chansons  :  elle  y  reparaît  sou- 
»  dain  2.  » 


1.  Peut-être  vaufirait-il  mieux  traduire  :  «  Il  {le  Divan)  est  devenu 
pour  moi  un  miroir.  » 

2.  Ein  Spiegel  er  ist  mir  geworden, 
Ich  sehe  so  gerne  hinein, 
Alshiiige  des  Kaisers  Orden 

An  mir  mit  Doppelschein; 
Niclit  etwa  selbstgefâllig 
Such'  icli  mich  iiberall; 
Ich  bin  so  gerne  gesellig 
Und  das  ist  hier  der  Fall. 

Wenn  ich  nun  vorm  Spiegel  stehe, 
Im  still  en  Witterwhaus, 
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Ce  miroir  n'est  autre  que  le  Divan^,  où  Gœthe  trouve 
avec  son  image  l'image  de  Suleika.  Sans  doute,  tout  cycle 
de  poésies  erotiques  présente  deux  figures,  celle  du 
poète  et  celle  de  sa  bien-aimée,  et  c'est  en  ce  sensgéné- 
ral  qu'on  interprétait  naguère  cette  poésie.  Mais  en  la 
considérant  de  plus  près,  nous  verrons  que  cette  explica- 
tion n'est  point  ici  de  mise. 

La  fin  de  la  première  strophe  est  juste  et  piquante,  si 
elle  sous-entend  la  collaboration  de  Suleika;  elle  est  un 
pur  bavardage,  si  Gœthe  relit  ses  propres  cliant>,  et  s'il 
fait  ce  que  tous  les  poètes  ont  eu  l'habitude  de  faire  avant 
lui.  La  seconde  strophe  est  incompréhensible  si  l'on 
adopte  l'ancienne  hypothèse.  En  effet,  comment  exuli(|uer 
la  disparition  et  le  retour  de  l'image,  puisque  dans  le 
livre  de  Suleika  elle  est  sans  cesse  présente?  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  cette  strophe  paraît  ingénieuse  et 
spirituelle  sous  ses  allures  d'énigme;  le  troisième  et  le 
quatrième  vers  marquent  la  lecture  des  poésies  de  Ma- 
rianne; au  cinquième  vers,  le  poète  tourne  la  page,  il  est 
en  présence  de  ses  propres  chansons,  il  la  croit  donc  dis- 
parue... mais  non!  là  encore  il  la  retrouve,  puisqu'elles 
la  dépeignent  et  la  célèbrent. 

Pour  épuiser  les  témoignages  du  Divan  en  faveur  de 
Marianne,  nous  citerons  une  dernière  poésie  qui,  seule, 

Gleich  guckt,  eh"ich  mich  versehe, 

Das  Liebclien  mit  heraus. 

Schnell  kelir'  icli  mich  um  und  wieder 

Verschwand  sie,  die  ich  sah, 

Dann  blick  ich  in  meine  Lieder, 

Gleich  ist  sie  wieder  da. 

Goethe,  IV,  p.  108. 
1.  Il  s'agit,  bien  entendu,  du  manuscrit,  car  il  ne  parut  imprimé 
qu'en  1819. 
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ne  décide  rien,  mais  qui,  rapprochée  dos  autres,  confirme 
leur  témoignage. 

Hatem  est  entouré  de  jeunes  lîlles  jalouses  de  Suieika 
et  désireuses  d'êlre  célébrées  comme  elle. 

«  —  Nous  savons  chanter,  lui  disent  ces  jeunes  filles; 
»  possède-t-elle  ce  don  qui  doit  être  cher  au  poète?  » 

Hatem  leur  répond  : 

«  —  Qui  sait  ce  qu'elle  accomplit?  comprenez-vous  tant 
»  de  profondeur?  Une  chanson  qu'elle  a  sentie  elle-même, 
))  qu'elle  a  composée  elle-même,  jaillit  de  sa  bouche. 

»  De  vous  autres  poétesses  aucune  ne  l'égale  ;  car  elle 
»  chante  pour  me  plaire,  et  vous  ne  chantez  et  n'aimez  que 
»  vous^  » 

Assurément,  aucune  de  ces  paroles  ne  trahit  ouverte- 
ment le  mystère;  mais  la  solennité  du  ton,  l'emphase  des 
expressions,  l'antithèse  des  deux  derniers  vers,  ne  sont 
naturelles  et  appropriées  à  la  situation  que  si  ces  strophes 
célèbrent  le  désintéressement  de  Marianne  renonçant  à 
toute  renommée  et  cédant  avec  une  rare  générosité  sa 
part  de  gloire  liltéraire  au  poète  du  Divan. 

Le  dépouillement  que  nous  venons  d'opérer  met,  selon 
nous,  hors  de  doute  la  collaboration  de  Marianne  de  Vil- 
lemer.  Mais  toutes  les  poésies  où  parle  Suieika  doivent- 
elles  lui  être  attribuées?  ou  bien  n'a-t-elle  droit  qu'à  celles 


Nun  wer  wciss  was  sie  erfûUel! 
Kennt  ihr  solcher  Tiefe  Gruiid? 
SelhstgefiihUes  Lied  entquilli;t, 
Selbstgedichtetes  deraMuiid. 

Von  eucli  Dichterinnen  allen 

Ist  ilir  eben  keine  gleicli  : 

Demi  sie  singt  mir  zu  gcfallen, 

Und  ihr  singt  und  liebt  uur  eiich.  (Gœtiif.,  IV,  p.  92). 
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qu'elle  revendique?  Dans  quelle  mesure  Gœtlie  a-t-il  res- 
pecté l'original?  dans  quelle  mesure  l'a-t-il  remanié  et 
rapproché  de  sa  manière?  On  comprend  qu'à  moins  de 
nouvelles  révélations,  tout  triage  est  sujet  à  caution,  toute 
hypothèse  arbitraire;  aussi  ne  voulons-nous  pas  compro- 
mettre par  de  périlleuses  divinations  les  résultats  que  nous 
tenons  pour  acquis  :  l'identité  de  Marianne  de  Villemer 
et  de  Suleika,  et  sa  collaboration  au  DivanK 


i  .  La  publication  de  la  Correspondance  de  Gœthe  et  de  Marianne 
de  Villemer  n'a  pas  donné  les  «  nouvelles  révélations  »  que  nous 
en  attendions.  Mais  si  elle  ne  marque  pas  la  part  exacte  de  Ma- 
rianne dans  le  Divan,  du  moins  plusieurs  passages  de  ces  lettres 
confirment-ils  cette  collaboration.  Dans  la  première  lettre  de 
madame  de  Villemer  (p.  105),  en  réponse  à  l'envoi  de  quelques 
épreuves  du  Divan,  ce  n'est  qu'une  allusion  discrète  et  voilée  : 
«  Je  m'étonne  en  présence  de  ce  que  je  connais,  et  je  me  réjouis 
de  l'avoir  possédé,  et  même  de  pouvoir  me  l'approprier  en  un  cer- 
tain sens.  »  Eckermann,  dans  son  livre  Beitrœge  zur  Poésie, 
avait  analysé  le  lied  de  Suleika  au  vent  tl'ouest  et  montré  qu'on  y 
retrouvait  tous  les  caractères  de  la  poésie  lyrique  de  Cœtlie.  Cette 
lecture  réveilla  en  lui  le  souvenir  de  leur  collaboration,  il  coupa 
une  brandie  de  myrte  et  de  laurier,  les  enveloppa  dans  un  papier 
gris  et  y  écrivit  les  vers  suivants,  qu'il  envoya  à  Marianne  :  «  Le 
niyrle  et  le  laurier  s'étaient  unis;  si  aujourd'hui  ils  paraissent  peut- 
être  séparés,  ils  veulent,  se  souvenant  des  heures  bienheureuses,  se 
réunir  encore  une  fois  pleins  d'espérances  (p.  175). 

Myrtli'  und  Lorbeer  hatten  sich  verbunden; 
Mogeii  sie  vielleicht  getrennt  erscheinen, 
Wollen  sie,  gedenkend  seliger  Stunden, 
Hoffnungsvoll  sich  abermal  vereinen. 

Dans  la  lettre  du  9  mai  1824,  nous  trouvons  l'aveu  explicite  de 
Gœthe  :  «  Lorsque  j'ouvris  le  livre  du  bon  Eckermann,  la  pa^e 
279  (où  se  trouvait  cette  critique)  me  tomba  d'abord  sous  les  yeux; 
combien  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  chanter  ce  lied,  combien  de  fois 
ne  l'ai-je  pas  entendu  louer,  et  je  me  suis  approprié  en  silence  et 
en  souriant  ce  que  sans  doute  je  pouvais  appeler  tnien  dans  le  plus 
beau  sens  du  mot.  »  La  modestie  de  Marianne  a  été  récompensée. 

23 
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S'il  reste  au  lecteur  quelque  doute  sur  ce  point,  nous 
lui  rappellerons  encore  que  le  caractère  de  Gœthe  et  ses 
habitudes  poétiques,  loin  de  contredire  notre  opinion, 
nous  fournissent  un  argument  nouveau. 

Nous  avons  signalé  à  plusieurs  reprises  les  emprunts 
faits  par  Gœthe  à  d'autres  poésies,  surtout  à  des  chansons 
populaires.  Cet  emploi  des  œuvres  antérieures  nous  a  paru 
légitime  chaque  fois  que  le  poète  transformait  ce  qu'il 
touchait  au  point  d'en  faire  une  œuvre  nouvelle.  C'est  ce 
qu'il  fit  avec  succès  dans  la  Consolation  dans  les  larmes, 
dans  le  Voisinage  du  bien-aimé,  dans  le  Chant  de  nuit. 
Pour  la  Rose  des  bruyères,  malgré  les  heureux  change- 
ments de  la  dernière  strophe,  le  droit  de  propriété  est  au 
moins  douteux.  Mais  que  dire  du  Chant  suisse?  que  dire 
de  la  poésie  En  été  qui  appartient  à  George  Jacobi?  Nous 
voulons  croire  que  souvent  la  mémoire  fit  défaut  à  Gœthe 
et  qu'il  obéit  alors  à  l'illusion  inverse  de  celle  qu'il  décrit 
dans  un  entretien  avec  Eckermann  :  «  Il  m'arrive  souvent 
d'oublier  entièrement  ce  que  j'ai  écrit.  Ces  jours-ci,  je 
lisais  du  français,  et  en  lisant  je  me  disais  :  cet  homme 
ne  parle  pas  mal,  et  tu  ne  parlerais  pas  mieux.  Et  en  exa- 
minant avec  attention,  je  vois  que  c'est  une  traduction 
d'un  passage  de  mes  écrits'.  »  Ici,  il  ne  reconnaît  point 
une  de  ses  œuvres;  ailleurs,  il  peut  s'attribuer  de  bonne 
foi  l'œuvre  d'autrui. 

Mais  si  la  présence  de  la  poésie  de  Jacobi  dans  le  recueil 
des  poésies  de  Gœthe  s'explique  par  une  erreur  de  ce 
genre,  les  chants  de  Suleika  sont  intercalés  de  plein  gré  et 

si  on  avait  su  dès    l'abord  que  ces  vers   étaient  d'elle,  on  ne   leur 
aurait  accordé  aucune  attention  ;  aujourd'hui,  grâce  à  celte  colla- 
boration anonyme,  elle  a  conquis  l'immortalité. 
1.  Eckermann,  I,  p.  284. 
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en  connaissance  de  cause.  Evidemment,  Gœthe  ne  se  rend 
pas  compte  de  l'importance  de  la  question  ;  il  semble  nous 
dire  :  «  Lisez  et  prenez  ce  que  vous  pouvez  vous  assimiler; 
négligez  le  reste.  Qu'importe  si  vous  avez  affaire  à  mon 
œuvre  ou  à  celle  d'un  autre?  »  On  se  rappelle  qu'il  s'irritait 
contre  les  critiques  qui  cherchaient  à  faire  le  départ  des 
Xénies. 

Nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  ce  trait  de  caractère 
au  point  de  vue  moral;  qu'on  nous  permette  une  seule 
remarque.  Si  les  livres  recommandent  d'abord  leur  auteur, 
celui-ci,  une  fois  célèbre,  les  recommande  à  son  tour  et 
fait  rejaillir  sur  eux  l'éclat  et  l'autorité  dont  il  est  revêtu. 
Il  en  est  des  œuvres  littéraires  comme  des  paroles  que  l'on 
prononce  :  le  même  jugement  obtient  un  crédit  différent 
selon  la  bouche  d'où  il  sort,  et  telle  pensée  qui  ne  fixe 
point  notre  attention  lorsque  nous  la  rencontrons  sous  la 
plume  d'un  auteur  inconnu,  arrête  et  sollicite  nos  ré- 
flexions si  elle  appartient  à  un  profond  connaisseur  de  la 
nature  humaine.  Quintilien  décrit,  en  une  page  pleine  de 
sagesse*,  la  disposition  d'esprit  avec  laquelle  nous  devons 
aborder  les  génies  que  l'admiration  des  hommes  a  con- 
sacrés. Mais  pour  que  nous  leur  témoignions  toujours  ce 
respect  auquel  ils  ont  droit  et  cette  pieuse  déférence,  il 
faut  que  nous  soyons  assurés  de  n'être  point  dupes  de  notre 
confiance  et  de  ne  pas  accorder  au  premier  venu  ce  rare 
privilège  que  le  génie  seul  peut  revendiquer.  Que  le  poète, 
l'historien,  le  philosophe  qui  a  conquis  cette  haute  autorité 
et  qui  veut  en  jouir,  ne  tente  pas  d'en  faire  profiter  les 
autres.  Car  la  défiance  une  fois  éveillée  ne  s'endort  plus, 
elle  se  porte  sur  les  œuvres  même  incontestées,  elle  les 

1.  Quintilien,  X,  1. 
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frustre  du  bénéfice  de  la  gloire  acquise  en  les  soumettant 
à  de  nouvelles  épreuves  et  en  leur  demandant  compte  de 
leur  renommée.  Assurément  les  poésies  de  Gœthe  ne 
courent  point  le  risque  d'échouer  en  un  pareil  examen; 
mais  il  vaudrait  mieux  que  des  principes  plus  sévères  ne 
l'eussent  point  provoqué  et  justifié. 


IV 


Il  nous  reste  à  parler  de  la  versification,  du  style  et  de 
la  langue  du  Divan.  Avec  les  images  et  les  conceptions 
familières  à  la  poésie  orientale,  Gœthe  essaie  d'introduire 
en  Allemagne  les  formes  mêmes  de  cette  poésie.  Le  Glia- 
zel  est  celle  où  Hafiz  se  joue  le  plus  fréquemment.  C'est, 
selon  la  définition  de  l'art  poétique  des  Persans,  «  une 
poésie  composée  de  plusieurs  beits  (ou  distiques)  qui  tous 
ont  une  même  mesure  et  une  même  rime^  ». 

Cette  rime  unique  porte  souvent  sur  le  même  mot,  et 
cette  répétition,  que  nous  rejetons  comme  monotone,  est 
goûtée  et  recherchée  par  les  poètes  persans.  D'autres 
caractères  secondaires,  comme  la  répétition  de  la  rime 
dans  le  premier  beit,  appelé  beit  royal,  comme  les  limites 
en  deçà  et  au  delà  desquelles  le  gliazel  ne  peut  se  ren* 
fermer  ou  s'étendre,  comme  le  nom  du  poète  inséré  dans 
le  dernier  distique,  n'avaient  pas  été  démêlés  par  les  phi- 
lologues que  Gœthe  était  à  même  de  consulter. 

l.RucKERT,  Ileft  Kohum,  Graiiim;ilik,  Poctik  und  Rlietorik 
der  Pcrser  (1874). 
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Toutefois  il  se  rendait  un  compte  exact  des  exigences 
du  genre  et  des  conditions  imposées  au  poète  qui  aspire 
à  y  exceller.  «  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  les 
Ghazels,  c'est  qu'ils  exigent  une  grande  richesse  d'idées. 
Il  faut  que  la  rime  qui  revient  sans  cesse  la  même  trouve 
prête  une  provision  de  pensées  analogues  ^  » 

Cette  rime  toujours  répétée  est  comme  un  refrain  con- 
densé :  elle  assure  les  mêmes  avantages,  elle  rencontre 
les  mêmes  difficultés. 

Gœthe  essaie  donc  de  s'assimiler  le  gliazel,  que  Hafiz 
manie  avec  tant  de  grâce  et  de  souplesse. 

((  J'espère  de  réussir  dans  ta  manière  de  rimer,  le 
retour  des  sons  doit  me  plaire  aussi.  Je  trouverai  d'abord 
la  pensée,  ensuite  les  expressions;  aucun  son  ne  revien- 
dra deux  fois,  à  moins  d'amener  un  sens  particulier, 
comme  tu  sais  faire,  ô  poète  favorisé  entre  tous".  » 

Il  compose  deux  ou  trois  ghazels.  qu'il  prétend  sou- 
mettre aux  règles  entrevues,  mais  il  ne  réussit  à  en 
conduire  aucun  jusqu'au  terme  sans  écart  et  sans  faux 
pas.  Il  rejette  alors  avec  impatience  ces  entraves  de  sa 
libre  inspiration;  il  ne  poursuit  pas  son  expérience  comme 
pour  le  sonnet,  il  aime  mieux  tailler  en  plein  bois. 

«  Les  rythmes  cadencés  attirent  sans  doute,  le  talent 
aime  à  s'y  jouer  ;  mais  qu'ils  inspirent  bientôt  une  aflreuse 
répugnance,  s'ils  n'offrent  que  des  masques  vides,  sans 
chair  ni  pensée!  L'esprit  même  ne  voit  rien  en  lui  qui 
le  charme,  s'il  n'a  soin  de  prendre  une  forme  nouvelle 
et  de  renoncer  à  l'ancienne,  qui  est  frappée  de  mort^.  » 
Aussi  voyons-nous  reparaître  ses  coupes  préférées,  les 

1.  ECKERMANN,    I,  p.  95. 

2.  Goethe,  IV,  p.  23. 

3.  GœTHE,  IV,  p.  23. 
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courtes  strophes  de  quatrevers,les  trochées  des  odesana- 
créontiques,  les  rythmes  libres,  les  formes  et  les  moules 
des  poésies  de  sa  jeunesse.  Mais  pour  mettre  en  harmonie 
les  sons  et  les  couleurs,  pour  rehausser  l'éclat  des  mots 
en  même  temps  que  l'éclat  des  images,  il  cherche  les 
rimes  les  plus  riches  et  les  plus  curieuses.  Autrefois, 
l'accord  entre  la  rime  et  le  sens  était  si  heureux,  si  plein, 
si  aisé  qu'il  fallait  de  propos  délibéré  fixer  son  attention 
sur  la  rime  pour  en  remarquer  la  parfaite  convenance  et 
la  juste  propriété  :  elle  se  posait  sans  bruit  sur  les  mots 
que  la  pensée  mettait  en  saillie;  elle  semblait  mesurer 
l'ampleur  ou  la  ténuité  des  sons  à  l'importance  du  rôle 
qu'elle  avait  à  jouer.  Dans  le  Divan,  elle  se  montre  et 
s'affiche;  elle  est  envahissante  et  se  pose  volontiers  sur 
deux  mots  àlafois,aurisque  de  trahir  par  une  gaucherie, 
par  une  chute  maladroite,  la  date  récente  de  ses  préten- 
tions*. 

Ce  contraste  entre  les  premières  poésies  et  \eDivan  ne 
se  marque  pas  seulement  dans  la  rime,  il  s'étend  sur  le 
style  tout  entier,  surles  mots,  les  tours  et  les  expressions. 
Dans  ses  premiers  lieder,  Goethe  se  contentait  des  termes 
familiers  au  peuple,  il  remettait  en  honneur  les  locutions 
franches  et  vives,  les  expressions  colorées  de  la  langue 
du  xvi^  siècle  ;  il  n'empruntait  au  français  que  les  mots 
qu'un  usage  presque  despotique  lui  imposait.  Dans  le 
Divan,  l'emploi  des  mots  français  est  plus  fréquent  et 
plus  arbitraire^;  les  mots  anglais  pénètrent  à  leur  tour, 
tantôt  sans  changement^,  tantôt  affublés  d'une  terminaison 


1.  Erzidang  doit  rimer  avec  Herz  bang  (IV,  p.   13). 

2.  Juste,  Antichambern  (IV,  p.  51);  conversiren  (p.  Ti'i) 
'6.  Tliunder{[y,  p.  lOj. 
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et  d'un  préfixe  allemands*.  Des  suffixes  inusités,  des 
abréviations  inouïes  donnent  une  apparence  étrani;ère 
aux  termes  les  plus  simples  -.  Si  Gœtlie  créait  autrefois, 
surtout  dans  ses  odes,  des  expressions  nouvelles,  s'il  usait 
du  privilège  que  donne  la  langue  allemande  d'associer  les 
mois  et  de  les  fondre  les  uns  dans  les  autres,  les  innova- 
tions, les  rapprochements,  les  combinaisons  étaient  selon 
l'esprit  de  la  langue  et  dans  son  courant  familier;  aujour- 
d'hui, ils  sont  bizarres,  forcés,  tout  de  caprice  et  de 
lubie. 

La  syntaxe  offre  des  étrangelés  du  même  genre.  La  sup- 
pression du  pronom  personnel  dans  les  propositions  prin- 
cipales est  fréquente  et  autorisée  dans  la  poésie  alle- 
mande; le  poète  du  Divan  l'étend  aux  propositions 
incidentes  où  elle  nuit  à  l'aisance  du  discouTs^;  ail- 
leurs, le  pronom  fait  pléonasme  en  accompagnant  le 
substantif.  Telle  préposition  nécessaire  est  supprimée; 
telle  autre  succombe  sous  le  poids  de  l'ellipse  qu'elle  doit 
porter*.  Mais  la  palme,  parmi  toutes  ces  élrangetés  de 
diction,  revient  à  un  gallicisme  incompréhensible  au  lec- 
teur qui  négligerait  de  remonter  à  l'étymologie  française 
{gestiingelt,  perché). 

Il  est  difficile  de  nourrir  avec  autant  de  bonne  foi  une 
illusion  aussi  trompeuse  que  celle  qui  égarait  Goethe  dans 
l'appréciation  de  son  œus're.  Voici  ce  qu'il  dit  de  sa  ma- 
nière d'écrire,  en  parlant  de  lui-même  à  la  troisième  per- 
sonne, selon  une  habitude  chère  à  ses  dernières  années  : 


1.  Bewhelmen  (IV,  p.  91. 

2.  Sclilechtnm.  Huch  pour  Geruch  ;  Schmack  pour  Geschmack. 

3.  Wenii  dich  aiif  clem  Markle  zeigest.    .  (IV,  p.    121). 
Wenn  clas  AH  mit  mir  bcwunderst  (IV,  p.  12i). 

4.  Voir  Goethe,  IV,  p.  12. 
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«  Notre  poète  s'est  fait,avant  tout,  un  devoir  de  la  clarté; 
il  a  pris  soin  de  s'exprimer  dans  le  lann;age  le  plus  simple, 
dans  le  rythme  le  plus  facile,  le  plus  insinuant  de  son 
idiome,  et  il  n'a  laissé  entrevoir  que  de  loin  ces  arlilices 
et  ces  raffinements  par  lesquels  les  Orientaux  s'efforcent 
de  plaire*.  y> 

Nons  venons  de  voir  ce  qu'il  convient  de  penser  de  la 
simplicité  de  sa  langue;  nous  avons  énuméré,  sans  en 
épuiser  la  liste,  les  fantaisies  arbitraires  et  puériles  qui 
la  déforment  :  il  est  facile  d'en  conjecturer  les  consé- 
quences pour  la  clarté  du  style  et  la  facilité  de  la  compré- 
hension. Gœthe  voit  dans  l'introduction  des  mots  étrangers 
la  principale  barrière  qui  sépare  son  lecteur  de  son 
poème*:  il  croit  la  faire  tomber  en  accumulant  les  notes 
et  les  commentaires.  Mais  c'est  la  langue  même  qui  est 
pénible  et  contournée.  Cette  obscurité  de  l'expression 
n'est  pas  toujours,  comme  dans  les  exemples  que  nous 
avons  cités,  le  fruit  de  la  négligence  ou  du  caprice  :  elle 
est  souvent  le  résultat  d'une  réflexion  trop  subtile  ou  trop 
condensée,  dont  le  poète  néglige  de  dégager  les  avenues 
Aussi  est-il  inexact  ou  du  moins  incomplet  dédire,  comme 
on  l'a  fait^,  que  «  la  forme  occupe  dorénavant  le  premier 
plan  et  qu'elle  empiète  sur  l'idée.  »  Tantôt  la  forme  pré- 
vaut, comme  nous  l'avons  vu  pour  la  rime,  dont  l'impor- 
tance est  hors  de  proportion  avec  le  sens  qu'elle  relève; 
mais  ailleurs,  l'idée  est  à  la  gêne  dans  le  vêtement  trop 
étroit  où  elle  a  fait  effort  pour  entrer.  En  un  mot,  comme 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'équilibre  est  rompu  entre  la 
forme  et  le  fond,  entre  l'expressionet  la  pensée.  Ces  noces 

1.  Gœthe,  IV,  p.  158. 

2.  Id.,  IV,  p.   157. 

'à.  Gruppe,  Poêles  allemands,  IV,  p    517. 
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si  admirées  par  Gœthe  dans  les  poésies  de  Hafiz,  où  l'es- 
prit joue  le  rôle  de  marié  et  l'expression  celui  de  la  fu- 
ture*, Gœthe  les  avait  célébrées  dans  les  deux  premières 
périodes  de  son  activité  poétique;  mais  dansla  troisième, 
malgré  la  dui'ée  de  cette  union,  les  dissentiments  écla- 
tent, les  querelles  se  multiplient  pour  le  commandement 
et  la  préséance  :  tantôt  le  mari,  c'est-à-dire  l'esprit,  prend 
le  dessus  et  tyrannise  sa  moitié  ;  tantôt  l'épouse,  c'est-à- 
dire  la  forme  ou  la  langue,  se  venge  des  outrages  qu'elle 
a  subis  et  fait  partir  aux  oreilles  du  mari  silencieux  un 
long  feu  d'artifice  de  vaines  paroles. 

D'ailleurs,  cette  concision  fréquente  de  l'expression, 
cette  recherche  du  relief,  celte  concentration  delà  pensée, 
qui  aboutissent  quelquefois  à  l'obscurité  et  au  mystère, 
atteignent  aussi  souvent  le  genre  d'éclat  et  de  beauté  dure 
et  sérieuse  auquel  elles  prétendent.  On  ne  peut  dire  de 
ces  poésies  du  Divan,  qu'((  elles  s'offrent  au  regard  en- 
chanté délicates  et  légères,  comme  si  elles  sortaient  du 
néant  ^.))  Le  poinçon  de  l'orfèvre  se  marque  sur  les  facettes 
du  diamant,  sur  les  contours  du  rubis  et  de  l'émeraude, 
sur  les  ciselures  de  l'argent  et  de  l'or.  Boisserée  repré- 
sente le  Divan  comme  un  écrin  rempli  de  perles  et  de 
pierreries,  tandis  que  les  premières  poésies  de  Gœthe 
ont  été  souvent  comparées  à  des  fleurs  pour  leur  coloris 
et  leur  parfum.  L'une  et  l'autre  image  est  juste  et  rend 


Sei  dasWort  die  Braut  genannt, 

Brâiitigam  der  Geist; 

Dièse  Hochzcit  liât  gekannt 

Wer  Hafizen  preist. 
Sclilank  und  Iciclit  wieausdem  Nichts  gesprungen, 
Steht  das  Bild  vor  dem  entziickton  Blick. 

ScHiLLEK,  Das  Idéal  und  das  Leben. 
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bien,  par  le  contraste,  l'éclat  différent  des  deux  genres 
de  poésies. 

«  A  quoi  tient-il  en  tout  lieu  que  l'homme  trouve  la 
»  santé?  Chacun  aime  à  entendre  le  bruit  qui  se  module 
»  en  harmonie. 

»  Arrière  tout  ce  qui  trouble  ta  course!  mais  point  de 
»  tendance  funèbre!  Avant  qu'il  chante,  avant  qu'il  cesse, 
»  le  poète  doit  vivre. 

»  Ainsi  les  retentissements  de  la  vie  feront  vibrer  son 
»  âme.  Si  le  poète  sent  son  cœur  oppressé,  lui-même  il 
;>  s'apaisera*.  » 

Le  conseil  que  donne  ici  le  poète  est  une  des  maximes 
qui  ont  dirigé  sa  vie  et  qu'il  a  eu  occasion  d'énoncer  bien 
souvent  :  mais  ne  trouvez-vous  pas  que  toutes  ces  expres- 
sions sont  passées  à  l'alambic?  Cette  concision  violente 
irrite  à  la  fois  et  attire  l'esprit.  C'est  une  poésie  de  déli- 
cats et  de  penseurs  qui  prend  pour  devise  le  premier  vers 
de  l'ode  d'Horace  : 

Odi  profanuni  vulgus  et  arceo. 

Le  vin  de  la  sagesse  est  contenu  dans  des  flacons  au 
col  étroit  où  ne  peuvent  puiser  les  lèvres  du  vulgaire. 
D'autrespoésies  semblent  mûries  à  la  ilamme  intérieure 
d'un  esprit  familier  avec  les  problèmes  les  plus  ardus  de 
la  philosophie. 


1.  Worauf  kommtes  ùberall  an 

Dass  der  Mensch  gesundet? 
Jeder  horel  gein  den  Schall  an 
Dcr  zum  Ton  sich  lundet. 

Ailes  weg  was  deinen  Lauf  stort 
Nui"  kein  diister  Streben  ! 


DIVAN.  363 

Les  strophes  suivantes  ii'évoquent-elles  pas  devant  nos 
yeux  comme  une  vision  des  premiers  tâtonnements  du 
monde  dans  le  chaos? 

«  Quand  le  monde  était  profondément  enseveli  dans  le 
»  sein  éternel  de  Dieu,  il  ordonna  la  première  heure  avec 
»  son  sublime  plaisir  de  créer,  et  il  prononça  la  parole  : 
«  Que  le  monde  soit!  »  Alors  éclata  un  douloureux  hélas! 
»  quand  l'univers,  avec  un  puissant  effort,  s'élança  dans 
»  les  réalités. 

»  La  lumière  s'épanouit,  les  ténèbres  s'en  séparèrent 
»  avec  effroi,  et  soudain  les  éléments  se  dispersèrent  et 
»  s'enfuirent;  chacun,  en  des  rêves  déréglés  et  sauvages, 
»  s'élança  brusquement  au  loin,  matière  inerte,  dans 
»  l'immense  étendue,  sans  désir,  sans  bruit. 

»  Tout  était  muet,  silencieux,  désert;  Dieu  était  soli- 
»  taire  pour  la  première  fois;  mais  il  créa  l'aurore;  elle 
»  eut  pitié  de  la  désolation;  elle  développa  au  sein  des 
»  ténèbres  le  jeu  musical  des  couleurs  :  alors  put  aimer 
»  de  nouveau  ce  qui  s'était  d'abord  séparé  : 

»  Et,  avec  empressement,  ce  qui  s'appartient  se  re- 
»  cherche,  et  le  senliinentet  le  regard  se  tournent  vers 
»  une  vie  sans  limites;  libre  choix  ou  violence,  il  n'im- 
»  porte,  pourvu  qu'on  se  saisisse  et  se  tienne.  Allah  n'a 
»  plus  besoin  de  créer,  nous  créons  son  univers*.  » 

Entre  toutes  les  expressions   qui   peuvent  rendre  sa 

Eh  er  singt  und  eh  e.r  aufhôrt, 
Muss  der  Dichter  leben. 

Und  so  mag  des  Lebens  Erzklang 
Durch  die  Seele  drohnen  ! 
Fiihlt  der  Dichter  sich  das  Herz  bang, 
Wird  sich  seibst  versôhnen. 

Goethe,  IV,  p.  13. 

...  Als  die  Welt  im  liefsten  Grunde 
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pensée,  Gœtlie  choisit  la  plus  vive,  la  plus  tranchante, 
celle  qui  la  détache  en  plein  relief  et  qui  en  accuse  toutes 
les  saillies.  Il  pousse  l'idée  juste  et  vraie  jusqu'au  para- 
doxe, sans  se  soucier  des  fausses  interprétations  des  es- 
prits timorés  et  des  calomnies  venimeuses  des  ennemis 
et  des  envieux;  il  fait  œuvre  d'artiste,  non  de  moraliste 
et  de  philosophe.  Pour  marquer  cet  égoïsme  innocent  et 
naïf  qui  n'est  autre  chose  que  la  conscience  de  notre  per- 
sonnalité, il  ne  craint  point  de  dire  :  «  Vivons-nous  quand 


Lag  an  Gottes  ew'ger  Brust, 
Ordnet'  er  die  erste  Stunde 
Mit  erliabner  Scliôpfungslust; 
Und  er  spracli  dus  Wort  :  Es  werde' 
Da  erklang  ein  sehiiierzlich  Acli  ! 
Als  das  Ail,  mit  3Iachtgebarde, 
In  die  Wirlclicliiieiten  bracii. 

Auf  that  sicli  das  Liclit  !  sicii  trennte 
Scheu  die  Finsterniss  von  ihip, 
Und  sogleich  die  Elemente 
Scheidend  auseinander  flielin. 
Rasch,  in  wilden  wiisten  ïrâumen, 
Jedes  nacli  der  Weite  rang, 
Starr,  in  ungeniessnen  Raumen, 
Ohne  Selinsuciit,  oiine  Klang. 

Stuniin  war  ailes,  still  und  ode, 
Einsam  Gott  zum  erstcnmal  ! 
Da  erschuf  er  Morgenrotlie, 
Die  erbarmte  sich  der  Quai; 
Sie  entwickelte  dem  Triiben 
Ein  erklingend  Farbenspiel, 
Und  nan  konnte  wieder  iieben 
Was  erst  auseinander  fiel. 

Und  mit  eiligem  Bestreben 
Sucht  sich  was  sich  angehôrt, 
Und  zu  ungemessnem  Leben 
Ist  Gefiihl  und  Blick  gekehrt. 
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les  autres  vivent'?»  Il  n'ignore  pas  qu'il  fournit  une 
arme  à  ses  adversaires  qui  lui  reprochent  sa  constante 
préoccupation  de  ses  propres  intérêts.  Mais  quoi!  le  sen- 
timent est  naturel  et  sincère,  l'expression  le  traduit  avec 
franchise  :  qu'importent  les  hochements  de  tète  et  les 
gestes  effrayés  des  philistins  allemands,  des  Tarlufes  et 
des  Prudhommes?  il  ne  s'adresse  pas  à  eux,  mais  à  ses 
amis,  à  tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  «  d'aller  dans 
le  pays  du  poète  pour  le  comprendre.  »  Ceux-là  savent 
que  ces  expressions  paradoxales  ne  sont  que  les  plumets 
elles  cocardes  qu'il  met  à  la  sagesse  et  à  la  vérité.  «  Tu 
ne  saurais  finir,  et  c'est  ce  qui  fait  ta  grandeur  ^  »,  dit-il 
à  Hafiz,  compliment  étrange  en  apparence,  mais  en  fait, 
définition  libre  et  hardie  du  génie.  La  fécondité  n'est-elle 
pas  une  des  conditions  de  la  grandeur^?  les  chants  ne 
sortent-ils  pas  avec  une  intarissable  abondance  d'une 
âme  de  poète  en  proie  à  sa  verve  et  à  son  inspiration? 

Nous  pourrions  multiplier  ces  citations  :  celles  que 
nous  avons  faites  suffisent  à  marquer  le  caractère  des 
poésies  du  Divan.  Nous  n'avons  pas  craint  d'insister  sur 
les  défaillances  du  talent,  sur  les  puérilités  de  l'imitation, 
sur  les  maladresses  de  la  diction.  D'autres  poètes  sui- 
vront les  traces  de  Gœthe  et  reproduiront  l'Orient  avec 

Sei'sErgreifen,  sei  es  Raffen, 
Wenn  es  nur  sich  fasst  und  liait! 
Allah  braucht  niclit  mehr  zu  schaffen. 
Wir  crschaffeii   seine  Welt. 

GOETIIK,   IV,  p.  10  i.. 
\.  Lebl  iiiaii  demi,  wemi  André  leben? 

GCETIIE,    iV,  p.  51. 
?.     Dass  du  nielit  enden  kannst,  das  maclit  dich  gross. 

Id.,  IV,  p.  ±2. 
3.  EcKERMANN,  Conversatious,  111,  p.  234 
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une  sûreté  de  main  et  une  virtuosité  d'expression  incom- 
parables. D'où  vient  que  leurs  poésies,  si  achevées  de 
lorme  et  de  tour,  si  harmonieuses  et  si  assouplies,  n'é- 
veillent et  ne  satisfassent  que  la  curiosité,  le  plus  frivole 
et  le  plus  passager  des  mouvements  de  notre  âme?  d'où 
vient  que  le  Divan,  si  gauche,  si  inégal,  si  imparfait, 
demeure  un  objet  d'étude  et  d'admiration  pour  les  let- 
trés? Goethe  lui-même  nous  fournit  la  réponse.  «  A  quoi 
bon,  dit-il  en  combattant  la  critique  étroite  de  Schlegel, 
à  quoi  bon  tous  les  artifices  du  talent,  si  une  personna 
lité  aimable  ou  grande  ne  ressort  pas  de  l'ouvrage  ?  C'est 
là  seulement  ce  qui  passe  dans  le  peuple  pour  le  for- 
mer *.  » 

Cette  personnalité,  nous  le  reconnaissons,  ne  fit  pas 
absolument  défaut  à  Ruckert  et  à  Platen  ;  mais  celle  de 
Gœlhe,  personne  ne  peut  le  nier,  était  bien  plus  vive  et 
plus  puissante.  C'est  elle  qui  donne  au  Divan  un  prix 
inestimable.  On  pourrait  la  définir  par  ce  beau  vers  de 
Hœlderlin;  «.  Les  penseurs  les  plus  profonds  aiment  la 
vie  la  plus  intense  -.  »  Pénétrer  d'un  regard  perçant  et 
hardi  dans  les  mystères  de  la  nature,  descendre  dans  les 
replis  de  l'àme  humaine,  porter  sa  pensée  sur  tous  les 
sommets  et  dans  tous  les  abîmes,  se  plaire  en  même 
temps  aux  belles  surfaces  et  aux  brillantes  enveloppes, 
goûter  et  sentir  les  joies  de  la  vie  les  plus  prochaines  et 
les  plus  familières,  concilier  en  soi  les  goûts  et  les  pas- 
sions les  plus  contradictoires,  n'est-ce  pas  mériter  l'éloge 
que  Napoléon  décernait  au  poète  de  Faust?  n'est-ce  pas 
avoir  droit  à  ce  beau  nom  à  homme  qui  explique  et  ré- 


1.  ECKEKMANN,  Conveisalions,  III,  p. 135. 

"2,        Wer  das  Ticfste  gcdacht,  liebt  das  Lebeiidigste. 
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sume  SI  bien  l'harmonieuse  diversité  de  ses  facultés  et  de 
ses  talents? 

Aussi  Gœthe  jetle-t-il  un  coup  d'oeil  satisfait  sur  la 
carrière  parcourue,  et,  frappant  à  la  porte  du  paradis,  il 
s'écrie  avec  une  noble  confiance  :  «  Je  fus  un  homme  et 
))c'est  être  un  combattant...  Je  me  mis  à  l'œuvre  avec  les 
»  meilleurs,  et  j'obtins  enfin  de  voir  les  flammes  d'amour 
»  des  plus  nobles  cœurs  faire  à  mon  nom  une  brillante 
»  auréole*    » 

1.  ...  Ich  bin  ein  Mensch  gewcsen, 

Und  das  heisst  ein  Karnpfer  sein... 
Mit  den  TrefUichsten  ziisammen 
Wirkt'  ich,  bis  icii  mir  erlangt 
Dass  mcin  Nam'in  Liebesflamnien 
Von  den  schônsten  Uerzen  prniigt . 

GotïHE,  IV,  p.  140. 


CHAPITRE  XIV 

POÉSIES   PHILOSOPHIQUES.    —    DERNIÈRES   POÉSIES. 
(1816-1832) 


Il  nous  reste  à  parcourir  les  poésies  de  la  dernière 
période,  de  la  période  du  déclin  des  facultés  poétiques  de 
Gœthe. 

La  poésie  orientale  du  Divan  est  la  dernière  forme 
sensible  et  colorée  dont  il  ait  revêtu  ses  conceptions. 
Après  elle,  nous  ne  rencontrons  plus  guère  que  des 
poésies  sans  corps,  sans  enveloppe  qui  brille  et  qui 
attire  le  regard.  L'idée  s'offre  à  nous  toute  nue;  elle  ne 
s'incarne  plus  dans  quelque  personnage  historique  ou 
mythique,  dans  Mahomet  ou  dans  Promélhée  :  elle  ne  se 
dissimule  plus  sous  les  voiles  épais  ou  transparents  de  la 
ballade;  elle  se  montre  à  nous,  telle  qu'elle  s'est  déve- 
loppée dans  la  raison  du  penseur,  et  les  rimes  qui  l'or- 
nent ne  suffisent  [)as  à  l'élever  au  rang  de  la  poésie.  Où 
il  n'y  a  ni  sentiment,  ni  intuition,  ni  art  de  composition, 
nous  ne  pouvons   reconnaître  l'œuvre  d'un  poète. 

Nos  conservations  nous  sont  surtout  dictées  par  le 
groupe  de  poésies  que  Gœthe  a  rassemblées  en  18:27  sous 
ce  titre  :  Dieu  et  le  monde. 
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Précieuses  pour  celui  qui  ôtudie  la  philosophie  de 
Gœthe  *,  elles  ne  sont  que  d'un  intérêt  secondaire  au 
point  de  vue  poétique.  Nous  exceptons  de  ce  jui^ement 
les  deux  morceaux  sur  la  inétamorphose  des  animaux 
et  sur  la  métamorphose  des  plantes  qui  appartiennent 
d'ailleurs  aune  époque  antérieure  et  qui,  ce  dernier  sur- 
tout, marquent  de  rares  qualités  de  poète  didactique.  La 
précision  s'y  joint  à  la  souplesse;  la  description  unit 
l'exactitude  à  l'ampleur,  la  minutie  des  détails  à  la  viva- 
cité aisée  de  l'ensemble.  Il  faut  remonter  aux  Géorgiques, 
au  poème  de  la  Nature  pour  contempler  des  broderies 
aussi  légères  sur  un  tissu  d'une  trame  aussi  serrée;  il 
faut  remonter  àces  chefs-d'œuvre  didactiques  de  la  poésie 
latine  pour  rencontrer  ces  coups  d'aile  puissants  qui,  au 
terme  d'une  analyse  scientifique,  élèvent  le  lecteur  vers 
les  hauteurs  du  monde  moral. 

Ainsi,  la  loi  de  la  métamorphose  que  Gœthe  observe 
dans  les  plantes,  le  conduit,  par  une  analogie  heureuse 
et  hardie,  à  comparer  à  ces  incessantes  modifications  des 
formes  visibles  la  succession  mobile  et  variée  de  nos 
sentiments: 

«  Oh  !  songe  aussi  comme,  du  germe  de  la  connais- 
3)  sance,  se  forma  chez  nous,  peu  à  peu,  la  douce  habi- 
»  tude;  l'amitié,  nourrie  dans  notre  sein,  se  révéla  avec 
»  force,  et  l'amour  produisit  enfin  des  fleurs  et  des 
■»  fruits^» 

1.  Voirie  parti  qu'en  a  tiré  M.  Caro  dans  sa  belle  et  pénétrante 
analyse  de  la  Philosophie  de  Gœlhe. 

2.  0,  gedenke  denn  auch,  wie  aus  dem  Keim  der  Bekanntschaft 

ISach  und  nach  in  uns  iiolde  Gewohnlieit  entspross, 

Freundscliaft  sich  mit  Macht  in  unserm  Innern  enthiillte, 

Und  wie  Amor  zulelzt  Bliithen  und  Friichte  gezeiigt. 

GotTHi:,  II.  p.  293. 
U 
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Ainsi,  la  loi  de  compensation  dans  les  èlres  animés  et 
les  bornes  fixées  par  la  nature  à  leur  développeinc'iU 
inspirent  au  poète  cette  noble  conclusion  : 

«  Que  cette  idée  de  puissance  et  de  bornes,  d'arbi- 
j»  traire  et  de  lois,  de  liberté  et  de  mesure,  d'ordre  mobile, 
»  d'avantages  et  de  défauts,  que  cette  belle  idée  te  cbarine! 
»La  sainte  Muse  te  la  présente  avec  harmonie,  t'inslrui- 
»  sant  avec  une  douce  contrainte.  Le  penseur  moraliste, 
»  l'homme  actif,  l'artiste  créateur  ne  sauraient  s'élever  à 
»  une  plus  haute  pensée;  le  souverain  qui  mérite  de 
»  l'être  ne  jouit  que  par  elle  de  sa  couronne.  Réjouis  xui 
»  chef-d'œuvre  de  la  nature  :  tu  te  sens  capable  de  conce- 
»  vrir  après  elle  la  plus  sublime  pensée  à  laquelle,  en 
océant,  elle  s'éleva  ^  » 

C  s  vues  élevées  sur  l'homme,  sur  la  nature,  sur  les 
lois  qui  régissent  l'univers  visible  ou  le  monde  moral,  se 
rattachent  encore  dans  ces  deux  poèmes  à  des  observa- 
tions précises,  à  une  contemplation  directe  des  objtts; 
il  y  a  encore,  selon  le  procédé  jusqu'ici  constant  de  notre 
poète,  une  intuition  immédiate,  un  rapprochement  soudain 
de  la  matière  et  de  l'esprit.  Cette  intuition  est  absente  de 
la  plupart  des  autres  poésies  de  ce  groupe;  Gœthe  se 
contente  de  mettre  des  rimes  à  ses  jugements  sur  Dieu, 

1.  Dieser  schone  Begriff  von   Maclit  und   Schranken,  von  Wilkiir 
Und  Geselz,  vunFreiheit  und  Maass.  von  beweglicher  Ordnung, 
Vorzugund  Maiigel,  erfreue  dich  hoch  :  die  iieilige  Muse 
Bi'uigt  harmonisch  ihn  dir,  mit  sanftem  Zwauge  belehrend. 
Keinen  hôhern  Begriff  ernngt  der  sittliclie  Denker, 
Keinenderllialige  Mann,  derdichlende  Kiinstler;  der  Herrscher 
Der  verdient  es  zu  sein,  erfreiit  nur  dureli  ilin  sich  der  Krone. 
Freue  dicii,  liôchstes  Gesclidpf  der  Natiir,  du  fùhlest  dich  dUvj; 
Ihr    den    liochsten  Gedankeii,  zu   deni  sie  schaffend  sich  auf. 
Kachzudenken.  scliwang, 

GotTHE,  II,  p.  -'J3. 
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sur  le  monde,  sur  la  morale,  sur  la  contluite  de  la  vie.  A 
mesure  que  les  années  s'avancent,  tous  ces  graves  pro- 
blèmes hanlent  plus  fréquemment  sa  pensée  :  nous  sur- 
prenons cette  préoccupation  dans  ses  conversations  avec 
Falk,  avec  Eckerinann,  avec  le  chancelier  île  Muller, 
dans  ses  lettres  à  Zelter  et  à  Boisserée.  Mais  il  n'est 
pas  obsédé,  comme  la  plupart  des  bommes  qui  s'aven- 
turent sur  ce  domaine,  par  le  besoin  d'enchaîner  et 
de  coordonner  ses  idées,  de  les  relier  en  système,  de  se 
construire,  à  l'aide  de  raisonnements  et  de  déductions, 
une  forteresse  philosophique,  du  haut  de  laquelle  il  puisse 
braver  toutes  les  attaques.  Il  porte  jusque  dans  ces  re- 
cherches SCS  instincts  d'artiste  et  de  poète.  Une  idée  lui 
paraît-elle  grande,  belle,  féconde,  il  l'adopte  aussitôt, 
sans  se  demander,  si  elle  se  lie  étroitement  à  ses  vues 
antérieures. 

«  Ce  qui  est  fécond  seul  est  vrai,  »  dit-il  dans  son 
Testament.  Et,  dans  une  lettre  à  Zelter,  il  développe 
cette  pensée  parodoxale  et  l'appuie  d'un  exemple  bien 
curieux.  Il  raconte  qu'il  a  interprété  un  passage  de  la 
poétique  d'Aristote  dans  un  autre  sens  que  Raumer. 
«  Celui-ci,  dit-il,  persiste  à  soutenir  le  sien,  et  il  en  fait 
découler  des  suites  bonnes  et  plausibles.  Pour  moi,  il 
faut  que  je  maintienne  le  mien,  car  je  ne  puis  me  passer 
des  conséquences  que  j'en  ai  tirées.  »  Ainsi  Goethe  em- 
prunte aux  divers  systèmes  philosophiques  les  concep- 
tions que  son  esprit  peut  s'approprier  en  les  élaborant. 
Leibnitz  lui  fournit  la  théorie  des  monades,  Spinosa,  une 
partie  de  ses  vues  sur  la  nature  et  sur  Dieu;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'impératif  catégorique  de  Kant  qui  nese  retrouve 
dans  les  principes  qui  dirigent  la  conduite  de  Gœthe. 
Malgré  ces  attaches  plus  ou  moins  fortes,  il  demeure, 
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jusqu'à  sa  mort,  jaloux  de  son  indépendance,  «c  Que  veux- 
tu  que,  dans  l'éternité,  on  dise  de  ton  caractère  ?  Il 
n'appartint  à  aucune  confrérie;  il  fut  simple  amateur 
jusqu'à  la  fin  \  »  Plus  de  dix  ans  auparavant,  il  avait  fait 
à  Jacobi  cet  aveu  caractéristique  :  ce  Je  ne  puis,  avec  les 
besoins  multiples  de  mon  être,  me  contenter  d'une  seule 
façon  de  penser;  comme  artiste  et  poète,  je  suis  poly- 
tbéiste;  panthéiste  au  contraire,  en  tant  que  naturaliste. 
Ma  personnalité  d'homme  moral  exige-t-elle  un  Dieu,  je 
satisfais  encore  ce  nouveau  besoin-.  3) 

Il  est  manifeste,  cependant,  que,  de  toutes  les  doctrines 
philosophiques,  le  panthéisme  naturaliste  présente  le  plus 
d'analogies  avec  ia  pensée  de  Gœthe  ^  La  conception  d'un 
Dieu  immanent  au  monde  n'a  peut-être  jamais  été  exprimée 
avecautant  de  force  et  de  clarté  que  dans  les  vers  suivants: 

«  Que  serait  un  Dieu  qui  donnerait  seulement  l'impul- 
»  sion  du  dehors,  qui  ferait  tourner  l'univers  en  cercle 
»  autour  de  son  doigt?  Il  lui  sied  de  mouvoir  le  monde 
»  dans  l'intérieur,  de  porter  la  nature  en  lui,  de  résider 
)•>  lui-même  dans  la  nature,  si  bien  que  ce  qui  vit  et  opère 
»  et  existe  en  lui  ne  soit  jamais  dépourvu  de  sa  force,  de 
»  son  esprit ^  » 

1.  M  Was  willst  du  dass  von  deiner  Gesinnung 
Man  dir  nacli  ins  Ewige  sende?  » 

Er  gehôrte  zu  keiner  innung, 
Blieb  Liebhaber  bis  ans  Ende. 

Goethe,  III,  p.  54. 

2.  Lettre  du  6  janvier  1813. 

3.  Voir  le   dernier  article  de  M.   Cottler  sur  les  poésies  lyriques 
de  Goethe  dans  la  Revue  de  l'Instruction  publique  (l^r  sept.   187Ô). 

4.  Was  wâr'  ein  Gott,  der  nui-  von  aussen  stiesse, 
Im  Kreis  das  Ail  am  Finger  laufen  liesse 

Ihm  ziemt's  die  Welt  ini  Innern  zu  bewegen 
Katur  in  Sicii,  Sich  in  Katu  ïzu  iiegen. 
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Et,  dans  une  autre  poésie,  il  donne  à  la  même  idée  ce 
tour  paradoxal  qui  devient  la  forme  préférée  de  sos 
pensées  : 

«  Dans  la  contemplation  de  la  nature,  vous  devez  tou- 
»  jours  considérer  l'individu  comme  le  tout  ;  rien  n'est 
y>  dedans,  rien  n'est  dehors,  car  ce  qui  est  dedans  est 
»  dehors.  Comprenez  ainsi  sans  retard  le  mystère  saint 
»  et  manifeste  ^)) 

Cet  amour  du  paradoxe  qui,  chez  Gœthe,  marque  la 
persistance  de  l'artiste  sous  le  philosophe,  l'exjiose  sou- 
vent à  des  interprétations  erronées.  Un  jour,  voulant 
exprimer  l'idée  de  la  constante  métamorphose  des  êtres 
isolés,  de  leur  existence  passagère  en  face  de  la  durée  éter- 
nelle du  principe  suprême  vivant  et  agissant  dans  tout 
l'univers,   il  avait  écrit  ces   vers  : 

«  Pour  se  retrouver  dans  l'infini,  l'individu  s'évanouit 
»  volontiers...  Il  faut  que  tout  être  se  meuve,  qu'il  agisse 
»  en  créant,  qu'il  se  forme  d'abord,  puis  se  transforme; 
»  s'il  semble  se  reposer  un  moment,  ce  n'est  qu'une 
))  apparence.  L'essence  éternelle  se  meut  sans  cesse  en 
î  toutes  choses,  car  tout  doit  tomber  dans  le  néant,  s'il 
))  veut  persister  dans  l'être-.  » 

So  dass,  was  in  Ihm  lebt  und  webt  und  ist, 
Nie  Seine  Kraft,  ni^.  Seineii  Geist  veniiisst. 

Gœthe,  II,  p.  285. 

1.  Miisset  im  Naturbetrachten 
Immer  eins  wie  ailes  achten; 
Nichts  iftt  drinnen,  niclits  ist  draussen  : 
Denn  was  innen,  das  ist  aussen. 

So  ergreifet  ohne  Sauinniss 
Heilig  offetitlich  Geheimniss. 

Goethe,  II,  p.  293. 

2.  Im  Grânzenlosen  sich  zu  finden 

Wird  gern  der  Einzelne  verschwinden. .. 
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Quelques  années  après,  Goethe  ilit  àEckennanii,  en  lui 
parlant  de  la  poésie  intitulée  Testament  :  «  J'ai  fait  ces 
vers  comme  réplique  à  mes  autres  vers  :  Tout  doit  tom- 
ber dans  le  néant...,  vers  qui  sont  sots  et  que  mes  amis 
de  Berlin,  lors  de  la  réunion  des  naturalistes,  ont,  à  mon 
regret,  exposés  publiquement  en  lettres  d'or^» 

En  effet,  la  première  strophe  débute  ainsi,  par  une  vive 
contradiction  de  la  poésie  précédente  : 

«  Aucun  être  ne  peut  tomber  dans  le  néant;  l'essence 
»  éternelle  ne  cesse  de  se  mouvoir  en  tous  ;  attachez-vous 
»  à  Texistence  avec  bonheur.  L'existence  est  éternelle, 
))  car  des  lois  conservent  les  trésors  vivants  dont  l'univers 
»  a  fait  sa  parure^.  » 

Dans  l'intervalle  de  six  années  qui  sépare  la  composi- 
tion des  deux  poésies,  Gœthe  avait-il  chanté  d'opinion 
sur  la  destinée  de  l'homme  après  la  mort,  sur  l'immorta- 
lité de  l'âme  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Malgré  sa  répugnance  à  scruter 
un  problème  qui  lui  paraît  trop  loin  de  notre  portée 
<(  pour  être  un  objet  d'étude  journalière  et  de  troublantes 

...  Es  soll  sich  regen,  scliaffend  handeln, 
Erst  sich  gestalteii,  dann  verwandelii; 
Nur  sclieinbar  steht's  Momente  stiU. 
Das  Ewige  regt  sich  fort  m  alleii  : 
Denn  ailes  muss  in  Nichts  zerfallen, 
Wenn  es  im  Sein  beharren  will. 

GœTUE,  II,  p.   287 

1.  E.KERJiANN,  Conversations,  II,  p.  63. 

2.  Keiii  Wesen  kann  zu  Nichts  zerfallen! 

Das  Ew'ige  regt  sich  fort  in  allen, 
Ani  Sein  erhalte  dich  begliickl! 
Das  Sein  ist  ewig  ;  denn  Geselze 
Bewahren  die  lebciidigen  Schiit/e 
Aus  welchen  sich  das  Ail  geschiiiuckt. 

GœTHE,  II,  p,  288. 
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spéculations  »,  il  revient  sur  ce  point  à  plusieurs  reprises 
dans  ses  entretiens  et  dans  ses  lettres,  et  les  vues  qu'il 
»\pose  à  Zelter  et  à  Eckermann  ne  diffèrent  pas  des  con- 
ceptions hardies  qu'il  avait  développées  devant  Falk  à 
l'occasion  de  la  mort  de  Wieland.  Il  croit  à  réternité  de 
Ji  monade  ou  de  l'entélcchie  «  dont  la  nature  ne  peut  se 
passer.  Noire  esprit  est  une  essence  d'une  nature  absolu- 
ment indestructible  ;  il  continue  à  As;\r  d'éternité  en 
éternité*  )\  Mais  cette  croyance  à  réternité  de  la  monade 
ne  peut  effacer  de  l'esprit  de  Goethe  la  conception  du 
constant  devenir  de  la  nature  et  de  ses  incessantes  méta- 
morphoses, que  l'étude  et  l'observation  des  phénomènes 
de  la  nature  y  avaient  gravée.  Ces  deux  idées  qui,  dans 
1  habitude  de  sa  pensée,  se  concilient  en  se  modérant 
l'une  l'autre,  ont  chacune  leur  jour  d'intolérance  ou  de 
domination  tyrannique  :  le  premier  lui  dicte  la  poésie  qui 
exagère  la  fluctuation  incessante  des  êtres,  le  second  lui 
inspire  la  réplique  et  la  protestation. 

La  forme  paradoxale  dont  Gœthe  aijiuise  ses  pensées 
n'est  pas  la  seule  cause  des  interprétations  fausses  ou 
inexactes.  Il  en  est  une  autre  encore,  que  nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  relever  et  dont  nous  avons  déploré 
les  effets.  C'est  l'obscurité  de  plus  en  plus  fréquente  de 
son  style,  le  mystère  où  Gœthe  aime  à  plonger  ses  concep- 
tions, le  rôle  de  sphinx  où  il  se  complaît. 

On  se  rappelle  la  scène  comique  où  Eckermann  l'inter- 
roge sur  les  mères  du  second  Faust,  et  où  Gœthe  lui 
répond,  eu  ouvrant  de  grands  yeux  :  «  Les  mères  !  les 
mères  i  »  Cette  mystification   lui  est  familière  : 

«  Pourquoi  ne  t'expliques-tu  pas  et  les  laisses-tu  pas- 

1.  Eckermann,  Conversations ,  I,  p.  154. 
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»  ser?  — Cela  me  regarde-t-il  s'ils  ne  me  comprennent 
pas  *  ?  » 

Devant  ses  amis  même,  devant  ses  parents  les  plus 
proches,  il  évitait  de  s'expliquer.  Sa  bru  Ottilie  lui 
demanda  à  plusieurs  reprises  l'interprétation  d'une  des 
poésies  philosophiques,  intitulée  VAme  du  monde;  elle 
n'obtint  de  lui  que  des  réponses  évasives^.  Et  pourtant 
cette  poésie  est  obscure,  elle  a  besoin  d'un  commentaire. 
II  y  a  sans  doute  dans  cette  rêverie  cosmogonique  un  vif 
sentiment  des  forces  actives  de  la  nature;  mais  l'indéci- 
sion du  cadre  empêche  le  lecteur  de  suivre  le  poète  dans 
sou  vol  à  travers  les  siècles  et  les  mondes.  Qui  sait  ?  peut- 
être  nous  répondrait-il,  comme  aux  interlocuteurs  des 
Xcnies  apprivoisées  : 

«  Dis-nous  d'une  façon  plus  nette  quand  et  comment 
»  tu  n'es  pas  toujours  clair  pour  nous.  —  Bonnes  gens, 
D  savez-vous  donc  si  je  l'étais  à  moi-même''?  » 


II 


En  1823,  Gœthe  écrit  Y  Élégie  de  Marienbad;  c'est 
la  date  de  son  dernier  amour. 

1.  Warum  erkiarst  du's  nicht  und  lâsst  sie  gehn? 
Geht's  niich  denn  an,  wenn  sie  mich  nicht  verstehn? 

GœTAE,  III,  p.  50. 

2.  Fr.  FocRSTER,  Art  et  vie,  p.  172. 

3.  «  Sage  deutlicher,  wie  und  wenn; 
Du  bist  uns  nicht  immer  klar.  » 
Gute  Leute,  wisst  ihr  denn 

Ob  ich  niir's  selber  war? 
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Il  avait  fait,  aux  eaux  de  Marienbad,  la  connaissance 
d'un  jeune  fille  distinguée,  Ulrique  de  Levezow,  et  conçu 
pour  elle  une  vive  passion.  «  En  l'entendant  dans  l'allée 
de  la  Source,  il  saisissait  son  chapeau  et  courait  vers 
elle.  Il  ne  perdit  pas  une  des  heures  pendant  lesquelles  il 
pouvait  être  près  d'elle  ;  il  vécut  des  jours  heureux,  et  la 
séparation  lui  fut  très  pénible  ^  »  C'est  à  ce  moment 
qu'il  composa  VElégie.  «  J'ai  écrit,  dit-il  à  Eckermann, 
cette  poésie  immédiatement  après  mon  départ  de  Marien- 
bad ;  les  souvenirs  de  mon  aventure  étaient  encore  dans 
toute  leur  fraîcheur.  Le  matin,  à  huit  heures,  au  premier 
temps  d'arrêt,  j'écrivis  la  première  strophe,  je  continuaià 
composer  en  voiture,  et  à  chaque  station  j'écrivais  ce  que 
je  venais  de  composer;  le  soir  elle  était  tout  entière  sur 
le  papier.  » 

Gœthe  avait  une  prédilection  toute  'particulière  pour 
cette  poésie.  Il  l'a  écrite  en  lettres  latines  sur  du  vélin  et 
l'avait  attachée  avec  un  ruban  de  soie  dans  un  carton 
couvert  de  maroquin  rouge. 

Cette  élégie  ne  ressemble  à  aucune  autre  de  ses  poésies. 
Nous  avons  vu  que  l'expression  de  ses  sentiments  amou- 
reux était  toujours  sobre,  discrète,  plutôt  concise  que  pro- 
lixe. Ici  c'est  tout  le  contraire.  Ces  stances  nombreuses 
sont  autant  de  flots  d'amour  et  de  regret  qui  s'épan- 
chent de  son  âme  blessée.  Comme  Eckermann  l'a  ob- 
servé finement,  «  le  poète  tourne  sans  cesse  autour  d'une 
même  idée  et  semble  toujours  comme  revenir  à  son  point 
de  départ.  »  La  cause  de  cette  confusion  est  la  hâte  trop 
grande  que  Gœthe  a  mise  à  noter  ses  sentiments.  L'art 
n'a  pas  eu  le   temps  de  les  élaborer.  Aussi  ne  sommes- 

1.  Eckermann,  Conversations,  I,  p.  70. 
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nous  attirés  ni  par  la  beauté  de  l'ensemble  ni  par  la  grâce 
des  dét'>^ils.  L'accent  seul  de  la  vérité  donne  du  prix  à  ces 
effusions  passionnées  : 

«  ...  Tu  fus  ainsi  reçu  dans  le  paradis,  comme  si  tu 
»  étais  digne  du  bonheur  éternel.  Pour  toi,  plus  de  désirs, 
»  d'espérances,  de  vœux  à  former  ;  c'était  là  le  terme  de 
»  tes  plus  secrètes  aspirations,  et  dans  la  contemplation 
»  de  cette  unique  beauté,  tarirent  soudain  les  larmes  du 
»  désir ... 

»  Dans  le  plus  pur  de  notre  âme  flotte  un  désir  de 
»  s'abandonner,  par  une  libre  reconnaissance,  à  un  être 
»  plus  élevé,  plus  pur,  inconnu,  qui  nous  révèle  celui  qui 
»  est  éternel  et  sans  nom;  cela  s'appelle  être  pieux...  Ce 
»  ravissement  sublime,  je  sens  qu'il  est  mon  partage, 
»  quand  je  suis  devant  elle. 

»  Devant  son  regard,  comme  sous  l'influence  du 
»  soleil  ;  à  son  haleine,  comme  aux  souffles  du  prin- 
»  temps,  se  fondent  les  glaces  de  l'égoïsme,  si  longtemps 
»  immobiles  et  rigides  dans  les  profondes  cavernes  de 
»  l'hiver.  Ni  l'intérêt  ni  le  caprice  ne  durent;  à  sa  venue, 
»  ils  sont  balayés  et  disparaissent  *.  » 

Nous  savons,  par  les  Entretiens  du  chancelier  de  Mul- 

1.       ...So  warst  du  demi  iin  Paradies  emptangLMi 
Als  wârst   du  werth  des  ewig  scliniieti  Lcbens; 
Dir  blieb  kein  Wiiiisch,  Icein  Hoffen,  kein  Verlangen, 
Hier  war  das  Ziel  des  innigsten  Bestrebens, 
Und  in  dein  Anschauii  dièses  einzig  Schôiien 
Versicgte  gleich  der  Quell  sehnsiichtiger  Tluaiien. .. 
...In  unsers  Biisens  Reine  wogt  ein  Streben, 
Sich  einem  Hôhern,  Reinern,  Unbekannten, 
Aus  Dankbarkeit  freiwillig  hinziigeben, 
Entralhselnd  sich  den  ewig  Ungenannten; 
Wir  heissen's  fromnm  sein!  — Sulcher  seligen  Hôhe 
FUhrich  mich  theilhaft,  wenn  ich  vor  dir  slehe. 
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1er,  combien  la  blessure  fut  profonde  et  le  regret  persis- 
tant :  «  Oui,  madame  de  Staël  me  disait  avec  raison  :  Il 
vous  faut  de  la  séduction...  Qu'il  est  douloureux,  ajoute 
Muller,  d'être  témoin  du  déchirement  intérieur  d'un  pa- 
reil homme,  de  voir  comme  l'équilibre  perdu  de  son  âme 
ne  peut  se  rétablir  par  aucune  science,  par  aucun  art,  sans 
les  luttes  les  plus  violentes,  et  comme  les  expériences  les 
plus  riches,  la  connaissance  la  plus  claire  des  conditions 
sociales  n'ont  pu  l'en  préserver*.  » 

Ce  fut  le  piano  de  madame  Szymanowska  qui  rendit  à 
Gœthe  le  calme  désiré.  Il  la  remercia  en  lui  adressant 
les  vers  de  la  Réconciliation. 

Après  l'Élégie,  nous  n'avons  plus  rien  à  relever  dans 
les  poésies  purement  lyriques.  Gœthe  en  composa  encore 
quelques-unes,  notamment  en  1828,  pendant  le  séjour 
qu'il  fit  à  Dornburg,  pour  se  consoler  de  la  mort  du 
grand- iluc  de  Weimar.  Mais  l'imagination,  et  surtout  le 
rythme  musical,  la  langue  poétique,  souple  et  ailée 
qu'il  avait  maniée  avec  une  aisance  admirable  durant 
tant  d'années,  lui  faisait  de  plus  en  plus  défaut.  En  lisant 
ces  vers  de  l'extrême  vieillesse  de  Gœthe,  on  se  répète 
avec  mélancolie  la  parole  de  Bacon  : 

«  L'imagination  des  jeunes  gens  est  plus  vive  que  celle 
des  vieillards,  et  les  fantaisies  jaillissent  dans  leur  es- 


Vor  ilirem  Blick,  wie  vor  der  Sonne  Walten, 
Vor  itirem  Atliem,  wie  vor  Fruliling-slufteii. 
Zerschmilzl,  so  lângst  sicli  eisig  starr  gehalton, 
Der  Selbstsinn  tief  in  wintcrlichen  Griifteii; 
Kein  Eigcnnutz,  l»ein  Eigenwille  dauert, 
Vor  ihrem  Kommen  siud  sie  weggescliauert. 
GœiHE,  II,  p.  9i 
1.   Entretiens  de  Gœthe  avec  le  chancelier  de  Muller,  p.  58. 
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prit  avec  plus  de  bonheur,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  divi- 
nement*. » 

Le  genre  le  plus  approprié  à  ces  dernières  années 
est  l'épigramine,  la  sentence  morale  condensée  en  quel- 
ques vers.  Les  Xénies  apprivoisées  nous  offrent  un  grand 
nombre  de  pièces  courtes,  vives,  écrites  au  jour  le  jour, 
au  gré  de  l'humeur  passagère  du  poète.  Ce  sont  les  ré- 
flexions de  l'expérience,  plus  souvent  tristes  que  gaies, 
plutôt  amères  qu'indulgentes.  Elles  se  rapprochent  sur 
ce  point  des  Xénies;  mais  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
qu'elles  blessent,  mais  les  vices,  les  travers,  les  ridicules. 
Souvent  elles  découvrent  un  côté  du  caractère  de  Goethe, 
et  à  cet  égard,  c'est  une  mine  précieuse  que  les  critiques 
n'ont  pas  encore  assez  exploitée.  Nous  avons  déjà  cité 
quelques-unes  de  ces  Xénies;  envoie!  d'autres  qui  toutes 
ouvrent  un  jour  sur  la  nature  et  les  habitudes  du  poète  : 

((  Il  y  a  bien  des  choses  que  nous  ne  pouvons  com- 
»  prendre.  Vivez  toujours  et  vous  y  arriverez  2.  » 

«  Avez-vous  menti  en  paroles  ou  par  écrit,  c'est  un 
»  poison  pour  vous  et  pour  les  autres  ^.  » 

«  En  tous  lieux  on  boit  de  bon  vin;  tout  vase  suffit  au 
»  buveur;  mais,  pour  boire  avec  volupté,  je  me  souhaite 
»  une  belle  coupe  grecque  *.  » 


Bacon,  Essais,  De  la  jeunesse  et  de  la  vieillesse, 

«  Manches  kônnen  wir  nicht  verstehn.  n 
Lebt  nur  fort,  es  wird  schon  gehn. 

Goethe, lU,  p.  58. 
Habt  ihr  gelogen  in  Wort  und  Schrift, 
Andern  ist  es  und  euch  ein  Gift. 

Id.,  m.  p,  65. 

Ueberall  triakt  man  guten  Wein, 
Jedes  Gefàss  gcniigt  dem  Zecher; 
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<i  Garde  en  silence  ta  pureté,  et  laisse  l'orage  p^ronder 
autour  de  toi  :  plus  tu  te  sens  un  homme,  plus  tu  es 
semblable  aux  dieux  *.  » 

«  Si  vous  avez  l'art  et  la  science,  vous  avez  de  la  reli- 
ef gion.  Êtes-vous  sans  science  et  sans  art?  ayez  de  la 
((  reiision  -.  » 


Docli  soll  es  mit  Wonnc  getrunken  sein, 
So  wiinsch'ich  mir  kiinstliciien  griechisclien  Beclier. 
GœiHE,  III,  p.  76. 

Halte  dicii  im  Stillen  rein. 

Und  lass  es  mn  dich  wettern; 

Je  nielir  du  tiililst  ein  Mensch  zu  sein, 

Deslo  aiinlichier  bist  du  den  Gottern. 

Id.,  III,  p.  93. 
Wer  Wissenschaft  und  Kunst  besitzt, 
Hat    auch  Religion; 
Wer  jene  beiden  iiicht  besitzt, 
Der  habe  Religion. 

Id.,III,  p    127. 


GONGLUSIOiN 


Nous  sommes  arrivé  au  terme  de  notre  analyse;  nous 
avons  étudié  les  poésies  lyriquos  de  Gœthe  depuis  ses 
premiers  essais  à  Francfort  et  à  Leipzig  jusqu'à  VÉlégie 
de  Marienbad  et  aux  Xénies  apprivoisées  ;  nous  l'avons 
vu  aborder  tour  ji  tour  l'ode,  la  stance,  l'élégie,  la  bal- 
lade, le  lied  surtout;  nous  avons  surpris  et  constaté  la 
plénitude  de  ses  facultés  lyriques  dans  ces  différents 
genres  de  poésie,  sans  dissimuler  son  infériorité  dans 
des  genres  secondaires  comme  l'épigramme  satirique  et 
le  sonnet,  ou  le  déclin  de  son  génie  dans  les  poésies  de  la 
dernière  période  de  sa  vie. 

Nous  pouvons  maintenant  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
toute  l'œuvre  lyrique  de  Gœthe. 

Si  nous  parcourons  les  sujets   qu'il    a  traités,   nous 
voyons  d'abord    que  la  source  primitive  de   la  poésie 
lyrique    chez  la  plupart    des   peuples,  celle   d'où    ont 
découlé  les  hymnes  védiques  et  les   psaumes   de  David, 
les     hymnes    homériques    et    les    chants    de    l'Église     | 
chrétienne,  l'inspiration  religieuse,  est,  pour  ainsi  dire,     j 
absente  de  la  poésie  de  Gœthe.   Il  n'a   composé  qu'un     ! 
seul  chant  sur  un  sujet  religieux,  et  quel  chant!  un  tra-    | 
vail  de  jeunesse,  une  œuvre  d'écolier  ^  La  plus  belle  ode    j 

1.  Voir  J).  13. 
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qu'il  ait  écrite,  Prométhée,  est  un  défi  jeté  à  la  divinité 
une  déclaration  de  guerre,   l'expression    d'un   hautain 
mépris  et  de  la  plus  mordante  ironie. 

On  ne  peut  guère  ranger  dans  cette  catégorie  les 
poésies  naturalistes  de  ses  dernières  années;  elles  sortent 
moins  d'un  fonds  religieux  que  d'une  conception  philo- 
sophique, elles  sont  moins  lyriques  que  didactiques.  Au 
lyrisme  le  plus  élevé  appartiennent,  au  contraire,  ces 
odes  de  la  jeunesse  de  Goethe  qui  traduisent  les  sentiments 
de  l'homme  en  face  des  plus  hauts  problèmes  de  notre 
vie  morale,  les  Bornes  de  V humanité ,  le  Dicin  le 
Chant  des  esprits  au-dessus  des  eaux  *. 

La  nature  que  Gœlhe  a  tant  aimée,  il  semble  qu'il  ait 
dû  souvent  la  chauler.  Et  en  effet,  à  première  vue,  on 
trouve  dans  son  œuvre  beaucoup  de  poésies  qui  la  célè 
brent.  Mais  en  y  regardant  de  plus  près,  nous  voyons 
que,  dans  ses  lieder,  il  ne  chante  jamais  la  nature  pour 
elle-même;  elle  n'est  qu'un  cadre,  un  ornement  ex- 
térieur. Le  poète  se  contente  de  noter  une  harmonie 
sensible  entre  les  phénomènes  de  la  nature  et  ses 
propres  sentiments.  Dans  ce  Chant  de  mai  -,  où  toutes 
les  splendeurs  du  printemps  sont  revêtues  des  plus  bril- 
lantes couleurs,  ce  spectacle  n'est  qu'un  magnifique 
décor,  une  fête  offerte  à  son  amie.  Gœthe  n'a  pas  chanté 
la  nature  directement  et  d'une  façon  désintéressée, 
comme  Matthisson  et  Lenau,  comme  Lamartine  et 
Wordsworth.  Il  avait  en  aversion,  autant  que  Lessing, 
le  genre  de  la  poésie  descriptive;  il  ne  voulait  pas  faire 
des  paysages  dans  ses  vers  et  s'exposer  à  une  défaite 
assurée  en  face  de  Ruysdaël  et  de  Claude  Lorrain.  A  cet 

\     Voir  p.  91. 
2.  Voir  p.  48. 
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égard,  malgré  cet  amour  plus  inquiet  et  plus  passionné 
que  l'homme  moderne  porte  à  la  nature,  en  raison  même 
des  progrès  de  la  civilisation  qui  l'en  éloigne,  Gœtlie 
suit  la  tradition  des  poètes  anciens.  Ni  les  lyriques 
grecs  ni  Horace  ne  consacrent  aux  beautés  de  la  nature, 
aux  saisons,  à  la  mer,  aux  montagnes,  des  poésies  qui  ne 
célèbrent  qu'elles  ;  ce  sont,  au  passage,  quelques  traits 
vifs,  quelques  tons  suaves  et  frais,  mais  aucune  descrip- 
ion  abondante,  complaisante,  aucune  lutte  avec  le 
peintre. 

On  peut  pourtant  signaler  dans  l'oeuvre  de  Gœthe 
quelques  poésies  où  la  nature  seule  et  les  impressions 
que  l'homme  en  reçoit  sont  décrites  avec  une  surprenante 
vérité  ;  mais  dans  ces  pièces  c'est  encore  indirectement 
qu'elle  est  célébrée.  Pour  donner  une  forme  pins  nette  à 
un  sentiment  dont  l'expression  directe  risquerait  d'être 
vague  et  confuse,  Gœthe  adopte  les  figures  de  la  mytho- 
lologie  ou  des  légendes  populaires  ;  il  représente  en 
Ganymède  l'inquiète  ardeur  qui  nous  porte  au  printemps 
à  nous  perdre  au  sein  de  la  nature  '  ;  il  personnifie 
l'attirant  éclat  des  ondes  dans  la  nixe  du  Pêcheur^. 

L'art  lui  a  fourni,  presqu'en  une  seule  saison,  toute 
une  moisson  de  poésies  *  où  la  forme  humoristique,  éner- 
giquement  populaire,  ne  nuit  pas  à  l'élévation  des  senti- 
ments et  à  l'enthousiasme  le  plus  sincère  et  le  plus  éclairé. 
Il  ne  serait  pas  difficile  de  tirer  de  ces  chansons,  des  épi- 
grammes,  de  quelques-uns  de  ses  prologues  ou  dédi- 
caces, tout  un  art  poétique,  plus  libre  que  ceux  de  Pope 
et  de  Boileau,  parent  de  celui  de  Chénier,  et  qui,  san5 

1.  Voir  p.  90. 

2.  Voir  p.  375. 

3.  Voir  p.  94- 
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poser  avec  Musset  pour  première  règle  «  qu'il  faut  dérai- 
sonner^ »,  assignerait  à  l'imagination  le  premier  rang 
parmi  les  facultés  poétiques  et  exigerait  d'abord  la  sin- 
cérité de  l'inspiration. 

C'est  par  respect  pour  cette  règle  principale  de  son 
art  poétique  que  Goethe  a  négligé  de  célébrer  la  patrie. 
L'Allemagne  lui  en  a  beaucoup  voulu.  On  connaît  la 
noble  apologie  qu'il  a  faite  de  sa  conduite  2  :  u  Ecrire  des 
chants  de  guerre  et  rester  dans  ma  chambre  !  comme 
c'était  là  ma  manière!  Ecrire  au  bivouac,  où  la  nuit  l'on 
entend  hennir  les  chevaux  des  avant-postes  ennemis,  à  la 
bonne  heure!  j'aurais  aimé  cela!  Mais  ce  n'était  pas  là 
mon  rôle,  c'était  celui  de  Théodore  Kœrner.  » 

Mais  tous  ces  grands  intérêts  de  l'homme,  la  patrie, 
l'art,  la  nature,  ne  sont  pas  l'objet  principal  des  chants 
de  la  poésie.  A  côté  des  hymnes  inspirés  par  le  sentiment 
religieux,  par  l'adoration  du  Dieu  chrétien  ou  le  culte  des 
divinités  païennes,  le  plus  grand  nombre  des  poésies  ly- 
riques traduit  les  sentiments  que  nous  éprouvons  pour 
nos  semblables,  mouvements  de  haine  ou  d'amour,  d'ami- 
tié ou  d'aversion,  de  colère  ou  de  piété. 

La  haine  n'a  pas  été  la  muse  de  Gœthe  :  il  n'a  jamais 
manié  le  fouet  vengeur  d'Archiloque.  Mais  l'indignation, 
la  colère,  l'antipathie,  la  mauvaise  humeur  lui  ont  dicté 
de  nombreuses  épigrammes  :  nous  avons  vu  que  c'était  la 
partie  la  moins  remarquable  de  son  œuvre,  et  qu'on  ne  le 
peut  comparer  ni  à  Martial  ni  à  Voltaire. 

L'amitié  à  laquelle  il  avait  consacré  les  premières  odes 
de  son   adolescences    ne   lui   a  guère   inspiré,  dans  le 

1.  Musset,  Poésies  nouvelles,  Après  une  lecture 

2.  EcKERMANN,  Conversations,  III,  p.  315. 

3.  Voir  p.  21. 
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cours  de  sa  vie,  que  des  pièces  banales  improvisées  pour 
une  fête  ou  inscrites  dans  un  album,  quelques  aimables 
chansons  de  société  et  les  stances  en  l'honneur  de  Schiller, 
animées  du  plus  sincère  et  du  plus  profond  regret.  Mais 
il  n'a  laissé  aucun  cycle  de  chants  qui  la  célèbrent,  au- 
cune peinture  d'une  amitié  enthousiaste  et  passionnée, 
comme  la  poésie  anglaise  nous  en  offre  deux  modèles 
dans  les  sonnets  de  Shakespeare  et  dans/w  Memoriam  de 
Tennyson. 

Les  poètes  ont  rarement  chanté  la  piété  filiale.  Ont-ils 
été  retenus  par  une  pudeur  instinctive?  ont-ils  craint  de 
célébrer  une  part  d'eux-mêmes  en  prodiguant  des  louan- 
ges à  leur  père  ou  à  leur  mère?  ou  bien  ce  sentiment  si 
profond  est-il  trop  simple  et  trop  uniforme  pour  se  prêter 
à  une  abondante  variété  d'expressions? Quoi  qu'il  en  soit, 
Goethe  a  observé  la  réserve  commune;  il  a  parlé  avec 
complaisance  de  ses  parents  dans  ses  Mémoires:  mais 
nous  ne  trouvons  dans  ses  poésies  d'autre  hommage  que 
celui  que  leur  rendent  les  vers  si  souvent  cités  AQiXcnies 
apprivoisées,  que  nous  avons  rappelés  à  la  première  page 
de  notre  étude. 

La  poésie  lyrique  avait  négligé  de  même  les  enfants, 
jusqu'à  ce  qu'un  poète  contemporain*  les  eût  célébrés 
dans  ses  vers  avec  un  bonheur  égal  à  sa  tendresse.  Bien 
que  Werther  se  sente  fortement  attiré  par  le  charme  et 
la  candeur  de  l'enfance,  Goethe  ne  l'a  jamais  chantée.  La 
petite  danseuse  des  Épigrammes  vénitiennes"  a  des  al- 
lures d'adolescente  et  une  coquetterie  consciente  que 
l'enfant  ne  connaît  point.   D'ailleurs,  quand  Goethe  lui- 

1.  Victor  Hugo.  — Il  a  pu  donner  au  volume  où  il  a  rassemblé  ses 
plus  belles  poésies  ce  titre  même  :  Les  Enfants. 
i.  Voir  p.  221. 
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même  put  jouir  du  bonheur  d'être  père,  la  veine  de 
poésie  facile  et  claire,  celle  qui  convient  à  cet  âge,  était 
déjà  presque  tarie.  Pourtant,  quelques  ballades  de  sa 
vieillesse,  La  cloche  qui  chemine,  Le  fidèle  Eckart, 
semblent,  par  le  sujet  et  le  ton,  appropriées  à  l'enfance 
et  destinées  à  l'instruire  ou  à  l'amuser. 

Nous  avons  parcouru  tous  les  motifs  d'inspiration,  tous 
les  sujets  poétiques,  à  l'exception  d'un  seul,  et  presque 
partout  nous  avons  dû  reconnaître  que  Gœthe  les  avait  ou 
ignorés  ou  du  moins  négligés.  En  réalité,  un  seul  sujet 
l'inspire  :  c'est  l'amour.  Presque  tous  les  lieder,  les  Élé- 
gies romaines,  les  Sonnets,  les  Odes  anacréontiques, 
les  principaux  livres  du  Divan  sont  consacrés  à  la  pein- 
ture de  ce  sentiment.  Si  l'amour  a  été  le  sujet  le  plus 
familier  à  sa  poésie,  comme  il  fut  la  passion  la  plus  per- 
sistante de  sa  vie,  il  faut  avouer  qu'aucune  matière  n'é- 
tait plus  favorable  à  son  génie  poétique.  Cet  accord  des 
formes  sensibles  et  des  idées,  cette  intime  pénétration  du 
monde  des  sens  et  de  celui  de  l'àme,  n'est-ce  pas  à  la  fois 
le  caractère  de  la  poésie  de  Gœthe  et  celui  du  véritable 
amour? 

D'ailleurs,  la  souplesse  de  sa  nature  lui  a  permis  de 
parcourir  toute  la  gamme  du  sentiment  le  plus  complexe 
et  le  plus  fertile  en  nuances  variées.  Par  la  diversité  d'ex- 
pression, par  l'art  de  surprendre  les  mouvements  les 
plus  secrets  de  son  cœur,  il  surpasse,  croyons-nous,  tous 
les  autres  maîtres  de  la  lyre.  Ceux-ci  ont  exprimé  avec 
une  incomparable  vigueur  un  côté  particulier  de  l'amour. 
Sapho,  dans  son  ode  immortelle,  a  peint  les  ardeurs  des 
sens  par  quelques  tr.iits  d'une  saisissante  beauté.  Horace 
et  les  élégiaques  latins  ont  développé,  diversifié,  parfois 
oélayé  cette  sobre  et  grande  esquisse.  Pétrarque,  à  la 
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suile  des  troubadours  et  du  poète  de  la  Vila  nnova,  a 
exprimé  dans  ses  sonnets  les  plus  accomplis  les  subtilités, 
les  délicatesses,  les  raffinements  d'un  amour  qui  ne  pré- 
tend rien  ou  presque  rien  des  sens,  qui  se  hausse  au  ton 
de  l'adoration,  et  duquel  on  peut  dire  que  rien  de  divin  ne 
lui  est  étranger.  Par,  opposition  à  cette  poésie  de  lettrés 
et  de  savants,  les  chansons  populaires  ont,  sans  effort,  par 
un  heureux  instinct,  rencontré  les  accents  les  plus  purs 
et  les  plus  touchants  pour  traduire  les  naïves  émotions 
d'une  âme  occupée  par  l'amour  et  le  premier  éveil  de  la 
passion.  L'esprit  seul  a  inspiré  les  aimables  chansons  des 
poètes  anacréontiques  du  dix-  huitième  siècle.  Dans  notre 
âge,  tandis  que  Lamartine  chantait  son  Elvire  comme  un 
Pétrarque  heureux  aurait  pu  le  Taire,  Byron  et  Musset 
ont  varié  encore  une  fois  le  langage  de  l'amour  et  mêlé 
aux  fièvres  brûlantes  des  sens  les  aspirations  idéales  et 
les  mystiques  tendresses. 

Gœthe  a  éprouvé  successivement  tous  ces  sentiments 
si  contraires  et  les  a  exprimés  dans  ses  poésies.  Ses  chan- 
sons de  Leipzig  ont  décrit  les  émotions  d'emprunt  de 
l'adolescence;  mais  \es  lieder  de  Strasbourg,  de  Sesen- 
heim  et  de  Francfort  ont  traduit  les  mouvements  d'amour 
vifs  et  profonds  d'un  cœur  vraiment  épris.  Il  a  célébré, 
dans  les  Odes  anacréontiques  et  dans  les  Élégies  romai- 
nes, le  culte  de  la  forme  visible  et  de  la  beauté,  dans  ses 
stances  et  dans  ses  sonnets,  celui  d'un  amour  épuré, 
idéal,  presque  mystique.  S'il  n'a  dépeint  que  rarement 
dans  ses  poésies  lyriques  le  sentiment  plus  complexe  et 
plus  orageux  qui  a  inspiré  les  plus  grands  poètes  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  en  a  donné  la  première  peinture  et 
l'immortelle  expression  dans  les  scènes  tragiques  de 
Faust  et  de  Marguerite. 
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Celte  diversité  des  sentiments  qui  se  reflètent  dans  les 
poésies  de  Gœthe  semble  exclure  celte  unité  d'impres- 
sion qu'on  aime  à  trouver  dans  tout  ce  qui  vient  de 
l'homme,  dans  les  exploits  d'un  conquérant  comme  dans 
les  plans  d'un  ijrand  diplomate,  dans  les  actes  d'une  vie 
vertueuse  comme  dans  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit. 
Cette  unité  d'impression,  pour  être  plus  subtile,  plus 
diflicile  à  démêler  et  à  définir  chez  Gœthe  que  chez  Ho- 
race et  Pétrarque,  chez  Byron  ou  Musset,  n'en  est  pas 
moins  vive  et  pénétrante.  Lisez  une  de  ses  élégies  ou  une 
de  ses  chansons,  Alexis  et  Dora  ou  la  Fiancée  de  Co- 
rinthe  :  vous  trouverez  partout,  sous  la  diversité  des 
genres  et  des  sujets,  les  traces  d'une  même  âme  ou  d'un 
même  génie.  Celte  âme  est  saine,  sereine,  ouverte  à  tous 
les  sentiments  ;  l'heureux  équilibre  de  ses  facultés  la  met 
en  garde  contre  tout  excès;  si  une  passion  menace  de 
l'envahir  et  de  détruire  cette  harmonie  intérieure,  elle 
implore  le  secours  de  la  poésie  qui  la  délivre  en  chantant 
ses  souffrances.  Ce  génie  est  en  accord  avec  l'âme  à  la- 
quelle il  est  lié.  S'il  calme  ses  douleurs  par  les  chants 
mêmes  où  il  les  dépeint,  c'est  qu'il  a,  par  dessus  tout, 
le  don  de  la  grâce,  de  la  mesure  et  de  la  beauté.  Mais 
son  charme  bienfaisant  ne  se  borne  pas  à  l'âme  de 
Gœthe;  il  se  répand  sur  celle  de  tout  lecteur  de  ces 
poésies.  Il  nous  enchante  en  parlant  de  souffrance,  il 
nous  apaise  en  décrivant  les  orages  du  cœur,  il  nous  dé- 
livre nous-mêmes  de  l'émotion  qu'il  éveille  en  nous. 
Cette  action  magique,  il  ne  l'exerce  pas,  du  moins,  dans 
les  plus  belles  poésies  de  sa  jeunesse,  au  moyen  de  savants 
artifices  et  d'ingénieuses  inventions;  il  ignore  les  soucis 
inquiets  delà  forme;  un  instinct  admirable  lui  dicte  ses 
cliants  si  accomplis  qu'aucune  science  ne  pourrait  égaler, 
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Tel  est  le  caractère  du  génie  lyrique  de  GœLhe. 

Il  nous  reste  à  marquer,  en  quelques  traits,  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  la  poésie  allemande  du  xix"  siècle. 

Son  rôle,  si  l'on  ne  considère  que  le  poète  lyrique,  a 
été  semblable  à  celui  d'André  Chénier  en  France,  de 
Cowper  et  de  Burns  en  Angleterre.  Il  a  mis  le  sentiment 
à  la  place  de  l'esprit;  il  a  banni  la  rhétorique  et  les  am- 
plifications banales,  et  substitué  le  langage  de  la  nature 
à  celui  de  la  convention.  Les  images  vivantes  et  con- 
crètes ont  écarté  l'incolore  et  froide  allégorie. 

Mais  Burns,  Cowper,  Chénier,  n'ont  exercé  une  in- 
fluence immédiate  que  sur  un  ou  deux  genres  poétiques, 
le  premier  sur  la  chanson,  le  second  sur  la  poésie  des- 
criptive et  la  ballade,  le  troisième  sur  l'idylle  et  la  sa- 
tire; Gœthe,  au  contraire,  a  renouvelé  la  poésie  lyrique 
de  l'Allemagne  dans  toutes  ses  parties  ;  il  a  été,  en 
réalité,  selon  l'expression  de  Montaigne,  le  maître  du 
chœur  des  poètes  du  xix^  siècle. 

Sans  doute,  il  serait  injuste  de  revendiquer  pour  Gœthe 
seul  la  gloire  d'avoir  transformé  la  poésie  allemande. 
Herder  avait  ouvert  la  voie  par  sa  critique;  Burger  et  les 
poètes  de  l'Alliance  de  Gœttingue  avaient  composé  des 
lieder  et  des  ballades  vraiment  populaires;  mais  nul 
plus  que  Gœthe  n'avait,  par  son  œuvre  et  par  ses  pré- 
ceptes, établi  la  nécessité  de  la  poésie  personnelle,  qui 
devint,  en  France  et  en  Angleterre,  aussi  bien  qu'en 
Allemagne,  la  règle  des  nouvelles  générations. 

Dans  un  entretien  avec  Eckermann,  Gœthe  a  développé 
avec  vivacité,  sur  un  ton  familier,  ses  vues  sur  l'avenir 
de  la  poésie,  et  les  meilleurs  d'entre  ses  disciples  ont 
suivi  ses  conseils  *  :  «  Le  présent  a  ses  droits,  disait-il  à 

1 .  ECKEKMANN,  Convet'sations,  I,  p.  51  et  suiv. 
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son  confident;  les  pensées,  les  sentiments  qui  chaque 
jour  se  pressent  dans  une  âme  de  poète  veulent  et  doi- 
vent être  exprimés...  Si  le  poêle  traite  immédiatement  et 
quand  l'impression  est  toute  fraîche  le  sujet  qui  est  venu 
s'oftVir  à  lui,  alors  ce  qu'il  fera  sera  toujours  bon.  »  Puis, 
faisant  un  retour  mélancolique  sur  les  tâtonnements  de 
sa  propre  jeunesse,  il  s'écriait  :  «  Le  temps  d'errer  est 
passé;  c'était  à  nous,  vieillards,  d'errer;  à  quoi  auraient 
donc  servi  nos  recherches  et  nos  erreurs  à  nous  tous,  si 
vous,  jeunes  gens,  vous  voulez  courir  dans  les  mêmes 
routes.  Alors  nous  n'avancerions  jamais  !  On  doit  à  nous, 
les  anciens,  nous  pardonner  l'erreur,  car  nous  ne  trou- 
vions pas  les  chemins  tracés  ;  mais  à  qui  vient  plus  tard 
dans  le  monde  on  demande  davantage;  il  ne  doit  pas  de 
nouveau  se  tromper  et  chercher;  il  doit  mettre  à  profit  le 
conseil  des  vieillards  et  tout  de  suite  s'avancer  sur  la 
bonne  voie.  »  Enfin,  comme  pour  stimuler  l'ardeur  des 
jeunes  poètes,  il  ajoutait  :  «  Le  monde  est  si  grand  et  si 
riche,  la  vie  si  variée,  que  jamais  les  sujets  pour  des 
poésies  ne  manqueront.  Mais  toutes  les  poésies  doivent 
être  des  poésies  de  circonstance,  c'est-à-dire  que  c'est  la 
réalité  qui  doit  en  avoir  donné  l'occasion  et  fourni  le 
motif.  Un  sujet  particulier  prend  un  caractère  général  et 
poétique,  précisément  parce  qu'il  est  traité  par  un 
poète...  La  réalité  donne  le  motif,  les  points  princi- 
paux, en  un  mot  l'embryon;  mais  c'est  l'affaire  du 
poète  de  faire  sortir  de  là  un  ensemble  plein  de  vie  et 
de  beauté.  » 

L'émotion  qu'Eckermann  éprouva  en  entendant  ces  pa- 
roles empreintes  d'une  si  profonde  sagesse,  presque  tous 
les  poètes  de  sa  génération  l'ont  ressentie,  soit  à  la  pre- 
mière lecture  des  poésies  de  Gœthe,  soit  le  jour  où  ils 
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ont  compris  d'abord  la  rare  perfection  de  ce  génie  qui 
imprime  à  la  réalité  le  sceau  de  l'idéal. 

Il  est  curieux  d'observer  comme  cette  poésie  moderne 
a  suivi  une  voie  analogue  à  celle  du  génie  de  GœUie, 
comme  elle  a  été  faite,  pour  ainsi  dire,  à  son  image.  Elle 
a  échoué  où  il  a  échoué,  triomphé  où  il  a  triomphé.  Son 
impuissance  dramatique  est  aussi  manifeste  que  son  ex- 
cellence lyrique.  C'est  dans  le  lied  et  dans  la  ballade  que, 
comme  Gœthe,  elle  a  remporté  ses  plus  beaux  succès. 
L'école  romantique  allemande  n'a  produit,  en  poésie,  du 
moins,  aucune  œuvre  de  premier  ordre.  Les  critiques 
seuls  lisent  encore  Ion,  Alarcos,  Lucinde,  Henri 
d'Ofterdingen,  Geneviève;  mais  quelques  lieder  de 
Novalis,  de  Brentano,  de  Chamisso,  d'Eicheudorff  sont 
dans  toutes  les  mémoires. 

Les  Albigeois  et  Sawnarole,  Ernest  de  Soiiabe  et 
Louis  de  Bavière  ont  moins  fait  pour  la  renommée  de 
Lenau  et  d'Uhland  que  leurs  poésies  lyriques.  Malgré  le 
mérite  des  drames  satiriques  de  Platen,  c'est  grâce  à  ses 
ballades  surtout  qu'il  occupe  un  rang  distingué  parmi  les 
poètes  du  dix-neuvième  siècle.  Ruckert  n'est  connu  que 
par  ses  sonnets,  ses  lieder,  ses  poésies  de  tout  genre,  plus 
abondantes  et  plus  variées  que  celles  d'aucun  de  ses 
contemporains. 

Tous  ces  poètes  reconnaissent  en  Gœthe  leur  maître  et 
leur  guide,  soit  pour  le  sujet  de  leurs  chants,  soit  pour 
la  forme  rythmique,  soit  pour  le  ton  et  l'expression 
poétique  ^  Mais  le  disciple  de  Gœthe  le  plus  original,  le 
génie  lyrique  le  plus  remarquable  que  l'Allemagne  ait 
produit  au  dix-neuvième  siècle,  c'est,  sans  contredit. 
Henri  Heine. 

1.  SiNTENis,  Gœthe's  Einfluss  auf  Uhl  and. 
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Avec  lui,  la  poésie  personnelle,  que  Grethe  avait  intro- 
duite en  Allemagne,  atteint  son  apogée.  Un  critique  émi- 
nent  a  dit  que  «  les  lieder  de  Heine  ont  une  saveur 
d'amour  et  d'amertume,  un  arrière-goût  de  larmes  et  de 
passion  qui  manque  à  ceux  de  Gœlhe'  ».  Cela  est  vrai. 
Heine,  lorsqu'il  est  ému,  secoué  par  une  passion,  n'attend 
pas  qu'elle  s'apaise  pour  la  chanter;  il  répand  dans  ses 
vers  son  amour,  sa  haine,  ses  colères,  ses  enthousiasmes 
soudains  et  les  brusques  revanches  de  sa  cruelle  ironie,  au 
moment  où  le  sentiment  l'agite  avec  le  plus  de  force.  H 
suit  les  conseils  que  Gœlhe  donnait  à  Eckermann  avec 
plus  de  fidélité  que  son  maître  lui-même.  Nous  avons  vu, 
en  effet,  que  celui-ci  est  sur  le  point  de  se  rendre  maître 
de  son  émotion  quand  il  chante,  et  qu'en  l'exprimant,  il 
achève  de  s'en  délivrer.  Aussi  l'impression  produite  par  les 
lieder  de  ces  deux  poètes  est  toute  différente.  Heine  nous 
communique  sa  passion  ;  il  nous  ébranle,  il  nous  secoue 
violemment;  c'est  la  nature,  la  vie  elle-même  qui  se  tra- 
duit dans  ses  vers.  Gœthe  aspire  moins  à  nous  faire  par- 
tager les  sentiments  qu'il  éprouve  qu'à  éveiller  en  nous  la 
douce  et  pénétrante  émotion  que  donne  une  belle  œuvre 
d'art.  «  Le  sentiment  de  la  beauté,  a-t-il  dit  lui-même^, 
se  montre  avec  le  plus  de  puissance  et  de  grandeur  lors- 
qu'il modère  et  apaise,  dans  l'imitation  de  l'art,  les  explo- 
sions passionnées  de  la  nature  humaine  ». 

Dans  Alla  Troll,  au  milieu  du  défdé  de  la  chasse 
maudite,  le  poète  rencontre  Gœthe  et  le  reconnaît  à 
«l'éclat  de  son  regard  tranquille^  ».  Cette  sereine  clarté 

1 .  E.  Sche:!ER,  Eludes  critiques  de  litlérature,  p.  346. 

2.  Dans  son  étude  sur  le  groupe  de  Laocoon. 

3.  Ich  erkannte  unsern  Wolfgang 
An  aem  heitern  Glanz  der  Augen. 

Heine,  Atla  Troll. 
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ne  l'abancloniie  jamais,  même  quand  il  chante  ses  afflic- 
tions  et  ses  douleurs.  Comme  le  Tasse,  «  il  endort,  à  l'aide 
de  sons  mélodieux,  la  souffrance,  les  aspirations  et  tous  les 
désirs.  La  peine  se  change  en  jouissance,  et  le  sentiment 
de  la  tristesse  se  résout  en  harmonie». 

Rien  ne  montre  mieux  les  périls  de  la  critique  litté- 
raire et  les  précautions  dont  elle  doit  user  pour  atteindre 
Je  vrai,  que  les  jugements  contradictoires  que  l'on  a  por- 
tés sur  Gœthe  en  France  et  en  Allemagne.  La  critique 
allemande,  qui  a  l'habitude  de  comparer  le  poète  de  Faust 
à  son  rival  contemporain,  Schiller,  insiste  surle  côté  réel 
de  sa  poésie.  La  critique  française,  qui  le  rapproche  plus 
volontiers  des  grands  poètes  qui  l'ont  suivi,  de  Heine,  de 
Byron,  de  Musset,  relève  sa  mesure  et  sa  retenue,  ce  qu'on 
a  même  appelé  sa  froideur  dans  l'expression  de  ses  sen- 
timents. En  effet,  comparé  à  Schiller,  Gœthe  est  un  poète 
réaliste;  il  emprunte  à  la  réalité  la  matière  de  ses  chants; 
il  en  reçoit  l'inspiration;  l'occasion  est  sa  muse,  et  il  n'a 
fait  que  payer  une  dette  en  la  célébrant  dans  ses  vers'. 
Comparé  à.  Heine,  Gœthe  est  un  poète  idéaliste;  il  choisit 
parmi  les  traits  que  la  réalité  lui  fournit;  il  ne  les  accepte 
pas  tous;  il  les  combine  et  les  ordonne  pour  en  faire  une 
œuvre  d'art. 

Les  plus  grands  artistes  sont  ceux  qui  savent  concilier 
ainsi  l'idéal  et  la  réalité.  C'est  celte  fusion  harmonieuse 
des  deux  éléments  indispensables  à  l'art  qui  nous  enchante 
dans  les  statues  de  la  Grèce,  dans  les  peintures  de 
Raphaël,  dans  les  mélodies  de  Mozart  et  dans  les  poésies 
de  Gœthe. 

1.  4*  élégie  romaine. 
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